

ମହତ୍ତ୍ବା

ଉତ୍କଳତା ଦତ୍ତବକ୍ରା



ଦତ୍ତବକ୍ରା ଏଞ୍ଜ କୋମ୍ପାନୀ
କଟକ-୧

**Panchatapa, an Assamese Social Novel written by Smt
Terulata Dutta Baruah and published by Sri M N Dutta
Baruah, M A. Dutta Baruah & Co College Hostel Road,
Gauhati 1 1st Publication, 1972 Price Rs 5 00 only**

প্ৰকাশক

শ্ৰীমুনীন্দ্ৰনাথ দত্তবৰুৱা, এম-এ,

দত্তবৰুৱা এণ্ড কোম্পানী

কলেজ হোষ্টেল ৰোড

গুৱাহাটী-১



প্ৰথম প্ৰকাশ

১৯৭২ চন



মূল্য—পাঁচ টকা।



মুদ্ৰক

শ্ৰীতাৰা প্ৰেছ

৩৯৪, বামভূমি বোম্ব লেন

কলিকতা-৬

বেটুপাতত মোৰ নাম দেখি আপোনালোকে ভাবিছে মই
এইখন উপভাস জাতীয় কিবা লিখিছো বুলি।

কিন্তু আচলতে এইখন মই লিখা নাই। স্বপ্ননয়নাই
তেওঁৰ কাহিনীটো মোৰ নামত লিখি গৈছিল— গল্প উপভাস
কিবা এটা লিখি—লিখনিবে তেওঁক জীয়াই ৰাখিবলৈ।
মই তেওঁ লিখা এই কাহিনীটো আপোনালোকৰ আগত
দাঙি ধৰিলো।

গল্প উপভাসনো কি— ?

মানৱ জাতি আৰু মানৱ সমাজৰে প্ৰতিচ্ছবি নহয়
জানো—? সেয়ে কৈছো—এইটো এটা জীৱন—

ফুলে স্নগন্ধ বিলোবা - শিশুৱে অৰ্থহীন ভাবে ধুনীয়াকৈ
হাঁহা পৃথিৱীত—এই জীৱনেও এদিন হাঁহিছিল।

পেটৰ প্ৰচণ্ড ক্ষুধাত বনৰ বনৰীয়া গুটিলৈ হাত মেলিছিল।
কেতেকীৰ স্নগন্ধত—এই জীৱনৰ পিপাসিত প্ৰাণটি চঞ্চল
হৈ পৰিছিল। ফুল চিঙো বুলি গৈ—সৰ্পৰাজৰ তিৰবিৰাই
উঠা চকুহাল দেখি—ভয়ত আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰ মাৰি
ঘূৰি আহিছিল।

আকাশৰ জোন-তৰাৰ পৰা এই জীৱনে শিকিছিল—
নোপোৱাৰ বাবে নাকান্দি দিবাৰ বাসনাৰে আগবাঢ়ি
গৈ থাকিবলৈ।

আপোনালোকৰ মাজেদি তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ আছিল।

তেওঁক আপোনালোকে বহুবাৰ বহুত ঠাইত লগ পাইছে।

তেওঁৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰিছে— ? গুণৰ প্ৰশংসাত কোনো
কোনোৱে কৰিছে। স্ব-জাতি কোনোবা নাৰীয়ে যদি—
মুখখুলি প্ৰশংসা কৰা নাই বা কোনো ধুনীয়া বুলিছে তেন্তে
ঈৰ্ষাতে তেনেকৈ কৈছে।

আপুনি ডাইক বেয়া বুলি অৰ্থাৎ চৰিঅ বৰ ভাল নহয় বুলি
কৈছিল? কিন্তু কিয় কৈছিল?

আপুনি 'বৰ ভাল' বুলি কৈছিল। সচাকৈ বৰ ভাল
জানো?

তেওঁ নিজে নিজক কেইবাবাৰো 'মই বৰ সৎ আছিলো'
বুলি কৈছিল। এইদৰে দৃঢ় স্বৰূপে আপোনালোকৰ কোনে
পাৰিব, গুণবলৈ চকুৰি—ঈশ্বৰৰ নামত মই বৰ সৎ বুলি
কব। পাৰিলে কব। কওঁতে যদি ওঁঠ কঁপি উঠিছে তেন্তে
কব পাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। কব পাৰিলে চাব—পৃথিৱী-
খনত যিবোৰ দুখ বুলি ভাবি আছে আচলতে সেইবোৰ
কোনো দুখ নহয়।

দেৱজিৱৰ লগত পৰিচয় হৈ কেনে লাগে নাজানো।
কোনোবাই যদি কাৰোবাক প্ৰাণেৰে বিচাৰে প্ৰযোজন
হলে হাতত ধৰি টান মাৰি কব পাৰিব লাগিব—'বলা
—উঠা। এই বহল পৃথিৱীখনত আমাৰ বাবে ঠাই হ'ব'।
—বুলি ইমান আত্মত্যাগ কিতাপে পঢ়াই পঢ়িহে ভাল
লাগে। বাস্তৱত ভাল নালাগে নেকি—॥

জয়ন্তৰ বিষয়ে একো নজনা হুবুজাকৈ তেওঁক গালি
নাপাৰিব।

স্বপ্ননয়নাক তেওঁ মাৰ-ধৰ অত্যাচাৰ কৰিছিল কিয়—?

স্বপ্ননয়নাক তেওঁ বেয়া নাপায়।

কোনো দিন তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে সন্দেহো কৰা নাই।
জয়ন্তই স্বপ্ননয়নাক ভাল পায়—বিশ্বাসো কৰে। তথাপি
এনে হয়। কিয়—?

তাৰ মানে তেওঁ সূস্থ নহয়।

তেওঁ যে অসূস্থ এই কথা তেওঁ নিজেও নাজানে।
আপোনালোকেও নাজানে। মাথোন জানিছিল
স্বপ্ননয়নাই। স্বপ্ননয়নাৰ মুখে শুনিছিলো মই। পাচত
লগ ধৰি আপোনালোকক মই জয়ন্তৰ কথা কয়। সকলো

আনিলে আপোনালোকে—ডেওঁক ‘আহা বেচেৰা’ বুলি
কব পাৰিব।

স্বপ্ননয়নাক আপোনালোকে যবিল বুলি ভাবিছে নেকি—?
টোপনি অহা পিল খাই আত্মহত্যাৰ চেষ্টা কৰা স্বপ্ননয়নাক
চিকিৎসা বিজ্ঞানে বচাবওতো পাৰে—। যদি বাচি আছে
—আপোনালোকে নিশ্চয় ডেওঁক আকৌ লগ পাব।

ধন্যবাদ

তকলতা দত্তবৰুৱা

● ମକତବୀ ●

এদিন মোৰ হাঁহি ভৰা মুখলৈ চাই তুমি মোক কৈছিলো—
'তোক এটা মধুৰ মাদকতাৰে ভৰা সাধুকথা যেন লাগে স্বপ্ন।
কিন্তু এই সাধু, মিছা সাধু।'

এৰা মই বিধাতা পুৰুষে অজ্ঞান কৰা এটা মিছা সাধু। সেয়েহে
মই ধমকি বৈ ভাবিছো মোৰ এই অসুন্দৰ খলাবমা পৃথিৱীখনত
মিছা সাধু এটা হৈ উজ্জটি খাই খাই গৈ থকাৰ একো মানে নাই।

তুমি 'আৰতি', 'ভায়োলট', 'মনোৰমা', 'মায়া' আদিৰ কাহিনী
লিখিলা। তেওঁলোকৰ কাহিনী কাল্পনিক কাহিনী। এইবাৰ মোৰ
জীৱনৰ সত্য কাহিনীৰ দুটামান অধ্যায় লৈ বিয়োগান্ত কাহিনী
লিখিবা। মই যাতে তোমাৰ লিখনিত এটা সচা সাধু হৈ জীয়াই
থাকিব পাৰো।

এজন লিখকে বহুত দিনৰ আগতে মোক প্ৰকাশ কৰিছিল—
'পলাশৰ ৰজা ৰং' নাম দি এখন আলোচনীত। সেই গল্পটো তুমিয়েই
প্ৰথম মোক দেখুৱাই কৈছিলো—'তোৰ কাহিনী স্বপ্ন'। মই পঢ়ি
চাই কৈছিলো। তেওঁ ভাল লিখে। লিখাত নাম আছে। কিন্তু
সচা মনৰ পৰিচয় দিব নোৱাৰিলে। পৃথিৱী নামৰ বঙ্গমঞ্চৰ মোৰ

মিছা অভিনয় সোপাকে, তেওঁ মোক ঝঁকা বুলি ঝাঁকিলে হয়, - মুখৰ তলতহে থাকিল আচল মানুহজনী। আচলতে তেওঁ অন্ধকাৰত থকা মোৰ প্ৰকৃত স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ কথা নাজানে। মোক তেওঁ কোনো ঠাইত দোষাবোপ কৰা নাই। মহাবীৰ মদন, অদিৰ ইতিহাসো প্ৰকাশ কৰিলে, কিন্তু মোক বচাই কলে—বয়সৰ দোষ। কিন্তু ?

সেয়া জানো বয়সৰ দোষ— ?

তেওঁৰ দোষ নাই। দোষ মাথোন এইটোৱেই, মানুহে মিছা অহংকাৰ কৰি কয়, মানুহ চিনিব পাৰে বুলি। আচলতে মানুহে কোনোদিন কাকো চিনি পোৱা নাই আৰু কোনো দিন নাপাবও। লিখক-লিখিকাসকলক বোলে দৈবৰে এক শক্তি দিছে। তেওঁলোকে বোলে মানব মনৰ অলিয়ে গলিয়ে ঘূৰিব পাৰে। কিন্তু অন্ধকাৰত থকা আচল পৰিচয় পাবলৈ তেওঁলোকে জানো অস্ত্ৰৰ দৃষ্টিৰে অস্ত্ৰবাললৈ সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰে ? হৃদয় যমুনা পাৰত পৰিথকা শামুকৰ খোলাবোৰৰ মাজতে এটি জীৱন্ত শামুকো থাকিব পাৰে। আৰু সেই শামুকৰ গৰ্ভতে এটি বহুমূলীয়া মানিকো থাকিব পাৰে। ওপৰে ওপৰে চকু এটি ফুৰাই সকলোবোৰ শামুকৰ খোলা বুলি কলে—নিজকেইহে ঠগা হব।

লিখাত হাত থকা হলে মই নিজেই মোৰ জীৱনৰ চৰম ব্যৰ্থতাৰ দিশটো গল্পৰ আকাৰেৰে লিখি মই মোৰ সচা পৰিচয় দি গলো-হেঁতেন।

ভগৱানে বোলে প্ৰথমে শোক দিছিলে গছক। নিদাকণ শোকত গছৰ বন্ধল খহি গল। পাড়বোৰ সৰিল। তাৰ পাচত সেই গছেই এদিন মৰিল। এইবাৰ সৃষ্টিকৰ্ত্তায়ে শোকৰ ভাৰ ববলৈ দিলে বসুমতীক। সূজলা সূজলা পৃথিৱীও কাটি-চিটি অৱস্থা তথৈবচ। শোক ভাৰ ববলৈ দিলে এইবাৰ মানুহক। সেয়েহে হুঃসহ বেদনা লৈ মানুহ নমৰি জীয়াই থাকে।

ময়ো সন্ত কৰিছিলো। হুঃসহ বেদনা স-গোপনে কুকুত লৈ,

অকণমান কিবা পালে, পোৱাৰ আনন্দত প্ৰাণভৰি হাঁহিছিলো। “কেনেকৈ যে হাঁহি থাক?” বুলি এদিন অৰাক ভাষে মোৰ হাঁহি ভৰা মুখলৈ চাই তুমি মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল। সিদিনা মই তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া নাছিলো। আজি দিছো শুনা—ইচ্ছা কৰিলে দুখবোৰ মই পাহৰি যাব পাৰো বা দুখবোৰক এইবোৰনো দুখনে—বুলিও ভাবিব পাৰো। সেই শক্তি মই আহৰণ কৰি লৈছিলো।

মই জানো মোৰ বাবে তোমাৰ মনটো নিশ্চয় কেনেবা কেনেবা লাগিব। এইকণ বৰ ডাঙৰ লোভ। মাহুহৰ চৰিত্ৰ অদ্ভুত। বিচিহ্ন মাহুহৰ মন। সম্ভাৱন চকুলো মাতৃৰ কাম্য নহয়। কিন্তু মাতৃৰ বাবে যদি সম্ভানে নাকালে মাতৃয়ে সম্ভানক অভিশাপ দিয়ে। মই মৰিলে কান্দিবৰ বাবে কোনো নাই। সম্ভানে হয়তো মোক ইতিমধ্যে পাহৰিছে। মই তাৰ ওচৰত থাকিও সদায় তাৰপৰা দূৰত আছিলো। তাতে এতিয়া বহুত দিন সি মোক দেখা নাই।

তুমি সম্বন্ধত মোৰ কোনো নোহোৱা। তথাপি তোমাৰ বাদে কাকো মোৰ আপোন যেন নালাগে। কিয় জানানে - ? এদিন মোৰ যজ্ঞগাত তোমাৰ চকুত এটোপাল চকুলো বিৰিঙি উঠা মই দেখা পাইছিলো। সেই চকুলো আছিল সচা মৰমৰ সাক্ষৰ। সেয়ে শেষ সময়ত তোমাৰ নামতে মোৰ আত্মকথাখন লিখি যোৱাটো সিদ্ধান্ত কৰিলো। মই প্ৰাণভৰি ভালপোৱা মোৰ জীৱনটো কি বিশ্বাসেৰে কাৰ ওচৰত এৰি যাম? বিশ্বাস হেৰাই যোৱা পৃথিৱীত, এতিয়াও অকণমান বিশ্বাস ৰাখিছো, সিদিনা তোমাৰ চকুত তিব্বিৰাই উঠা চকুলোৰ টোপালত। তুমি যেতিয়া মোৰ এই লিখা পাবা, তেতিয়া মই আন্ধাৰত জিলিকি উঠিম। পোহৰত হেৰাই যাম। পৃথিৱীত মিলি যাম। মুকলি বায়ুৰ মৰমৰ আহ্বানত মই অৰ্ধৈৰ্য হৈ পৰিছো। এই মধুৰ আহ্বান চাৰিও ফালৰ পৰাই আহিছে। আকাশ, বতাহ, মাটি, পানী, আনকি সৌ ৰাজপথে অহা যোৱা কৰা বেল, মটৰেও মোক হাত বাউল দি মাতিছে জীৱনটো

অপমৃত্যুৰ পদতলত বিসৰ্জন দিবলৈ । সকলোৱে মিলি মোক
শাস্তিৰ সন্ধান দিছে । পৃথিৱীয়ে মোক মৰমৰে বিচাৰিছে ।

চমুৱাই মাখোন ছটামান উল্লেখযোগ্য কথা কম বুলি ভাবি
বাহিৰা কথাৰে পাতনি মেলিছো । এতিয়া আচল কথাটো আহো ।
কোন ডোখৰৰ পৰা কলে ভাল হব বাক ? শৈশৱটো বাদ দিলে,
বা মা-দেউতাহঁতৰ বিষয়ে ছআষাৰ মান নকলে ভাল নহব যেন
লাগে । ভাই-ভনী-মা-দেউতা-আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধৱ । সকলোকে
লৈহে মোৰ জীৱনটো সম্পূৰ্ণ, নহয় জানো— ? মই যেনে তেনে
কৈ যাওঁ তুমি সজাই-পৰাই লবা ।

এটি ছখীয়া পৰিয়ালত জন্ম মোৰ । ধনে-মানে এসময়ত এই
বংশৰ বিশেষ নাম আছিল । কোনোৱে কৈছিল মুকুট বিহীন ৰজাৰ
ঘৰ । কোনোৱে কৈছিল লক্ষ্মী সৰস্বতী ছয়ো বাস কৰা ঘৰ ।
কোনো কোনোৱে ছমুনীয়াহ পেলাইছিল বৃহস্পতি পোন বুলি ।
কোনোৱে নাক কোচাইছিল, দাস্তিকৰ ঘৰ বুলি । দস্ত কি আছিল
নাছিল নাজানো । চখ্ হলে ঐত্যেকৰে আছিল । আমাৰ
বোলে আজুককাৰ থিয়েটাৰ গীত বাত আদিত বৰ নিচা আছিল ।
তেখেতে বিছ পুজা আদি কিবা এটা ওলালেই কলিকতা, লক্ষ্ণৌ
আদিৰ যাত্ৰা থিয়েটাৰ আদিৰ পাৰ্টি অনাই হাজাৰ হাজাৰ টকা চখ্
কৰি উৰাই নিজে আনন্দ উপভোগ কৰিছিল—আনক চমক
লগাইছিল ।

ককাৰ আছিল চিকাৰত নিচা । চিকাৰ কৰিবলৈ আটাই কেইটা
যে হাতী আছিল ! হাতীটোৱে ঐতি মাউত । ফলত চিকাৰৰ পাচত
হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰচ কৰি মাউতৰ পৰিয়াল আৰু হাতী পুহিছিল ।
এবাৰ কোনো এজন চিকাৰত বাপ থকা বিদেশী মহাৰজাক অসমত
চিকাৰ কৰিবলৈ মাতি আনি এসপ্তাহ নিজৰ ঘৰত ৰাখিছিল । এই
সপ্তাহত মহাৰজাৰ পাচত চিকাৰৰ নামত দহটি হাজাৰ টকা খৰচ
হৈছিল । লোকে কৈছিল ‘বাহাছৰি দেখুটাইছে’ । মায়ে কৈছিল
‘লক্ষ্মীৰ ওচৰত অপৰাধ কৰিছে ।’

ককা চুকুৱাব পাচত দেউতাৰ হাতত সামান্য ধন অলপ আৰু মাটি সম্পত্তি অলপ পৰিল। দেউতাই বোলে সাচি ৰাখি চলিব জনাহলে সেই সামান্য ধন-সম্পত্তিৰে আৰু দুই-তিনি পুৰুষলৈকে খাব পাৰিলহেঁতেন। দেউতাৰো আছিল এটা চখ্। দেউতাই খোৱাত বেচি পৰিমাণে খৰছ কৰিছিল। মাজে মাজে দেউতাই, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধৱক ভোজ-ভাত খুৱাইছিল। মাহেকত দুই-চাৰিটা এনে ভোজ-ভাতৰ খৰচ থাকেই। আধুনিক বা ডহ ভাষাত কবলৈ হলে দেউতাই সঘনাই 'পাৰ্টি' দিছিল। যি 'পাৰ্টি'ৰ খৰচ নাই নাই বুলিও হাজাৰ টকা হয়। দেউতাৰ দ্বিতীয় দুৰ্ভাগ্য হল, দেউতাই কাৰোবাৰ দুখ-কষ্ট দেখিলে সহায় কৰিবলৈ নাপালে আশ্ৰিত নাপায়।

*

*

*

*

দেউতাৰ দদায়েকৰ নাম বসন্ত চৌধুৰী। ককাইঁতৰ ভাই ককাই আছিল দুজন। অনন্ত চৌধুৰী আৰু বসন্ত চৌধুৰী। ককায়েকৰ কুলক্ষীয়া স্বভাৱ বুলি, ভায়েক বসন্ত চৌধুৰীয়ে সম্পত্তি ফালি লৈছিল। তেখেতক বোলে, তেখেতৰ পৰিবাৰ পাৰ্বৰ্তীয়ে সম্পত্তি ফালি লোৱা কথাত উদগাই দিছিল। সম্পত্তি ফালি লৈছিল যদিও চক বেলেগ কৰা নাছিল। ধোৱা লোৱা কৰিছিল নবৌৱেকৰ চকত। (পাৰ্বৰ্তীৰে বুদ্ধি) নবৌৱেকৰ হাতৰ অন্নক বোলে তেওঁ প্ৰসাদ জ্ঞান কৰিছিল।

বসন্ত চৌধুৰীক আমি সৰুককা বোলো। সৰুককাই এদিন দেউতাক কলে—‘তইতো তেনেই দাতা কৰ্ণই জন্ম ললি। সিচি থাকিলে সাগৰো শুকাই। এনেকৈ হলে খুব সোনকালেই তই পথৰ ভিখাৰী হবি। টকা-কড়িবোৰ দান দক্ষিণাতে শেৰ কৰিলি হয়তো। যি আছে—আছে যদি তাৰ সৎ ব্যৱহাৰ কৰ। অৰ্থাৎ ইমানতে কিবা এটা নকৰিলে পৰিয়ালটো শেষত চলাবি কেনেকৈ?’

খুড়াকৰ কথাষতে বাগান কিনিবলৈ দেউতাই সকলো ধন (খাটি ৰাৰী বেচিও) খুড়াকৰ হাতত তুলি দিলে। খুড়াকে কৈছিলো ‘ময়েই

চাম। তই একো জ্বাল নাপার। সাত পুৰুষলৈ আক চিন্তা নাই।’ দুবছৰ পাচত দেউতাই সঠিক ভাবে বুজিলে—একান্ত বিশ্বাসেৰে খুড়াকৰ হাতত সকলো ভুলি দি এতিয়া পথৰ ভিখাৰী হোৱাদি হল। থাকিল মাথোন ছমছলীয়া ঘৰটো আৰু অলপ মাটি। সোনকালে চাকৰি বাকৰি এটা বিচাৰি নললে ভাই-ভনী-ভাৰ্য্যাক লগেমে মাৰিব লাগিব বুলি, দেউতাই চাকৰি বিচাৰিলে।

চাকৰিত সোমাই দেউতাই আকৌ আগৰ জীৱন যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। দৰ্মহাৰ সকলো টকা দিয়া আৰু খোৱাত খৰচ কৰিবলৈ ললে। নিয়মিত ভাবে খৰচ কৰা হলে বোলে দৰ্মহাৰ আধা আধা টকা ভবিষ্যতলৈ সাচি যাব পাৰিলহেঁতেন। দেউতাৰ সাচ-বাখ নোহোৱা চৰিত্ৰৰ বাবে মা দেউতাৰ মাজত প্ৰায়েই কাজিয়া হৈছিল। মাৰ কোনো কথা দেউতাৰ অন্তৰত নালাগে। দেউতাৰ চাকৰি কৰিবলগীয়া হোৱাতোহে একমাত্ৰ দুখ।

এইয়া আমাৰ বংশৰ ইতিহাস। এতিয়া মই মোৰ কথালৈ আহো।

মা দেউতাৰ মই দ্বিতীয় কন্যা। মোৰ ওপৰত বাইদেউ এজনী আৰু তলত সাতজনী ভনী দুটা ভাই। বাইদেউ কলিকতাত থকা ইন্দ্ৰজিং খুড়াৰ লগত থাকে। খুড়াৰ মুঠেই ল’ৰা এটা। টকা পইছা অপাৰ। ককা চুকুৱাৰ পাচত দেউতাৰ স্বভাৱ বৰ ভাল নহয় বুলি ভাই ককাইৰ মাজত সম্পত্তি ভাগ কৰি লোৱাৰ কথা প্ৰথম উত্থাপন কৰিছিল ইন্দ্ৰজিং খুৰায়ে। নিজৰ নিজৰ ভাগ লৈ এজন এজন কৈ তিনিজন ভায়েক কাটি গল। লগত মাথোন বৈ গল বিশ্বজিং খুড়া। বৈ যোৱা মানে সম্পত্তি ভাগ হোৱা সময়ত বিশ্বখুড়াৰ বয়স আছিল বোলে মাথোন তেৰ বছৰ।

আমাৰ ওচৰৰ মানুহ এগৰাকীয়ে মোৰ নাম দিছিল জোন। আনে সেই নামেৰে নামাতিলেও তেওঁ ‘জোন’ বুলি মাতিছিল। আন্ধাৰত বোলে মোৰ গাৰ উজলতাই মোৰ চৌদিশ পোহৰাই ৰাখিব, পৰা মোৰ দেহবৰ্ণ। প্ৰকৃততে এইটো মিছা কথা। মানুহৰ দেহব

উজ্জলতাৰ পোহৰ বিলোৱা বশ্মি থাকিব নোৱাৰে। মোৰ দেহৰ উজ্জলতাৰ পৰিমাণ বুজাবলৈহে ভেনেকৈ কৈছিল। মোৰ গাৰ উজ্জল বৰ্ষ দেখি দেউতাই নাম ৰাখিছিল ‘পূৰ্ণিমা’। মায়ে নাম ধলে ‘আভা’। সপোন সপোন লগা, মধুৰ মাদকতাৰে ভৰা বোলে মোৰ চকুদুটা। সেয়ে মায়ে মোৰ ভাল নাম ৰাখিছিল ‘স্বপ্ননয়না’।

মোৰ নামৰখা পৰ্বটো দেখি বিধাতা পুৰুষজনে নিশ্চয় সেই সময়ত বেঁকাৰ্কে হাঁহিছিল। যাৰ জীৱন অমাবস্যাৰ অন্ধকাৰতেই আদি আৰু অন্ত—সেই জনক পোহৰ নামে নামকৰণ কৰি দিব পাৰিবনে পোহৰৰ এধানি বশ্মি বুলি। কণাক পদ্বলোচন বুলিলেও অন্ধত্বৰ দৃষ্টিদান নহয়।

সক কালৰে পৰা মই নিজকে নানান ধৰণৰে গঢ় দিয়াৰ কল্পনা কৰা আঞ্জিও মনত পৰে। এবাৰ আমাৰ সক চহৰখনলৈ জৱাহৰলাল নেহৰু আহিছিল। সেই উপলক্ষে এখন বিৰাট সভা আয়োজন কৰা হৈছিল। সেই সভাৰ এচুকত ময়ো উপস্থিত আছিলো। মোৰ লগত আছিল ‘মধুনিতা’। আমি দুয়ো সমবয়সীয়া। সেই সময়ত আমাৰ বয়স ছয়-সাতৰ ভিতৰত আছিল। এতিয়াও মোৰ খুব বঢ়িয়াকৈ মনত আছে জৱাহৰক চাবলৈ যাবৰ বাবে মই মোৰ একমাত্ৰ পোছাকী চোলাটো আগদিনা ৰাতি ধুই দিছিলো। মোৰেই দুৰ্ভাগ্য পাচদিনা কিন্কিনাই বৰষুণ দি থাকিল। চোলাটো সুশুকালে। উপায় নাপাই শেষত চোলাটো জুইত সেকিলো। মা আৰু পেহীয়ে নেদেখাকৈ সেমেকি থকা চোলাটোকে পিন্ধি ওলাই গৈছিলো।

জৱাহৰৰ উদ্ভূত বক্তৃতা শুনি এনে লাগিছিল ময়ো এসময়ত এনেকৈ বক্তৃতা দিম। মোকো মানুহে খেদি খেদি চাব। ফুলৰ মালা পিন্ধাব।

আন এদিনৰ কথা। নাম থকা এজন গায়কৰ গান শুনিবলৈ হাজাৰ জনতাৰ মাজত ময়ো সোমাই পৰিছিলোঁগৈ। গীতৰ অৰ্থ পদাৰ্থ একো বুজা নাছিলো। কিন্তু তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ, তেওঁৰ সুবন্ধনিত কাৰোবাৰ বাবে যেন কিবা হৃদয় লাগিছিল। অজান সেই হৃদয়ত মোৰ

কুৰুখন কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। ওলাই আহিব খোজা কান্দোন
খিনি ডিঙিত চেপাখাই লাগি ধৰিছিল। সেইবাবে ডিঙিটো কেনেকুৱা
যে লাগিছিল। বাবে 'বাবে হাতেৰে ডিঙিটো মোহাৰি মই
ভাৰিছিলো, ময়ো গান শিকিম। এইদৰে গান গাই ময়ো মানুহক
কন্দুৱাম।

এনে এখন সভা নাছিল (লাগিলে ধৰ্ম সভাই হওক) যত মই
উপস্থিত নাছিলো। থিয়েটাৰ ভাঙনা মৌ-মেল আদি যিবিলাকত
প্ৰৱেশ মূল্য দিব নালাগে এই সকলোতে উপস্থিত থাকো।

মূল্য—‘মই সকলোৰে পৰা কি বিচাৰি ফুৰিছিলো বাক ?
যুজিব পাৰিছানে ? বিখ্যাত দাৰ্শনিক ‘কান্টে’ কৈছিলে—‘মানুহে
নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ মাজত নিজৰ স্থান বিচাৰি উলিয়াবলৈ সদায়েই
চেষ্টা কৰি আহিছে। যাৰ লগত শাস্তিৰে থাকিবও নোৱাৰে আৰু
যাৰ অভাৱত জীয়াই থাকিবও নোৱাৰে’।

বাহিৰত কিনকিনীয়া বৰষুণ। এইদৰে বৰষুণ দি থকা আজি
পোন্ধৰ দিন হল। ডাৱৰীয়া বতৰতে মই শেষ হৈ যাম। মোৰ
মনে কৈছে মই শেষ হৈ যোৱালৈকে বতৰ এনেকৈয়ে থাকিব।
বৰষুণত মই মোৰ মৃত্যুৰ পদধ্বনি শুনিবলৈ পাওঁ। ঋতুকটু সেই
পদধ্বনি শুনি ভয় আতঙ্কত এদিন যিদৰে মন শিয়ৰী উঠিছিল, আজি
তেনে ভয়ৰ শিহৰণ অহা নাই। বৰষুণত শুনা মৃত্যুৰ পদধ্বনি আজি
মোৰ এনে লাগিছে মই যেন স্বৰ্গৰাজ্যৰ প্ৰৱেশ দ্বাৰত। মোক
আদৰি নিয়া সেয়া আৱাহনী সঙ্গীতৰ তাল।

সময়বোৰ বৰ বেগতে গৈছে যেন লাগিছে। এতিয়ালৈকে
তোমাক দেখোন একো কোৱা হোৱা নাই। এইবাৰ চমুৱাই কৈ যাওঁ।

* * *

আমি ইমানেই দুখীয়া আছিলো যে কেতিয়াবা একে লেঠাৰিৰে
ভিনি সাজলৈকে লখোন দিব লগীয়াও হৈছিল। তেনে সময়ত

পেটৰ ক্ষুধা দূৰ কৰিবলৈ কচু ঢেঁকীয়া (বাড়ীত একো নাখাকিলে) সিজাই খাওঁ। কেতিয়াবা এনে হয় হুসাজৰ মূৰত এসাজ হয়—সিও হয় আধাপেটী।

ঘৰত টকা পইছা বা চাউল পাত নহলে প্ৰায়েই মহন্ত উকীলে বজাৰ কৰিবলৈ ছই এটকা দিয়ে। কেতিয়াবা হয়তো দেউতাৰ হাতত অলপ চাউলকে দি পঠায়। কিন্তু এই অলপে আমাৰ পোন্ধৰটা প্ৰাণীৰ বৃহৎ সংসাৰখনত একোৱেই নহয়। কেতিয়াবা ভাতৰ নিসনিখিনি কোনে খাব, কোনে সদায় খায় এই কথাৰে ভাই ভনী কেইটাৰ মাজত কুকল্পেত্ৰ বণাই পৰে। দেউতাৰ পেখনৰ টকা কেইটাৰে, এমাহ নালাগে পোন্ধৰ দিনেই চলা টান। দিনে দিনে বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়ি গৈ থকা বাবে যদি পেখনৰ অঙ্কৰ সংখ্যাও বাঢ়ি গৈ থাকিলহেঁতেন, তেন্তে অনাহাৰে বিনা চিকিৎসাৰে তন্ত্ৰাজনী মৰিব-লগীয়া নহলহেঁতেন !!

আমাৰ পৰিয়ালত দহটা ল'ৰা—ছোৱালী, মা দেউতা বিশ্বজিৎ খুড়া বীতা পেহী আৰু মনোহৰ বৰ পিতাই। মনোহৰ বৰ পিতাই দেউতাইঁতৰ বাহিৰা মানুহ। বুলবা—এই মানুহজনক বাহিৰা মানুহ বুলি লিখিবলৈ অসম্ভৱত লাগিছিল। সত্য নিদাকণ হলেও প্ৰকাশ কৰিবই লাগিব বুলি কোনো মতে মনক প্ৰবোধ দি কঁপা কঁপা হাতেৰেহে লিখিছো। বাহিৰা বুলি আনে ভাবিলেও আমি বৰ পিতাইক আমাৰ ভিতৰৰে এজন বুলি মনেপ্ৰাণে ভাবো। আমি দহোটা ভাই-ভনীয়ে তেঁওক মানি চলো। ভক্তি কৰো আৰু ভাল পাওঁ।

কিবা কথাৰ পৰা কিবা কথা ওলাল। মহেও বৰ আমনি কৰিছে। মহকে মাৰিমনে - কলমকে চলাম। হাতৰ মনিবন্ধটোও বিৰাইছে। বৰ আশাকৈ মই মোক লিপিবদ্ধ কৰি যাবৰ বাবে বহিছিলো। কিন্তু সি হৈ ছুঠিব যেনহে লাগিছে। মই কোৱা কথা হয়তো আধা কোৱা হব।

আমাৰ অভাৱগ্ৰস্ত পৰিয়ালটোৰ কথা কৈছিলো নহয় জানো? এৰা দেউতাৰ অচল প্ৰায় সংসাৰখনৰ কথা কৈছিলো। শুকান বালি ডিয়াৰ নোৱাৰি বুলি কথা এখাৰ আছে। এই কথাৰাৰ আমাৰ

কেওতেই ভালকৈ খাপ খাই পৰে। ইমান কৰিও দেউতাই কোনো মতেই জোৰা মাৰিব নোৱাৰে।

কেতিয়াবা হয়তো দেউতাই মৃগেন খুড়াৰ পৰা টকা কেইটামান খুজি আনে। টকা দহোটা লেঠা শটা। ইটো লেঠাই বোলে মোৰ প্ৰয়োজন বেচি। সিটো লেঠাই বোলে মোৰ প্ৰয়োজন আক বেচি। হাতৰ মুঠিত টকা দহোটা লৈ মায়ে মনে মনে হিচাপ কৰি যায় কোন কালৰ পৰা কেনেকৈ মিলাব পৰা যায়।

নিকুমৰ যিবা এটা পেণ্ট আছিল সিও কাটি-চিটি পিন্ধিব নোৱাৰা হ'ল। প্ৰতিভাৰ স্কুললৈ যোৱা ভ্ৰম নাই। স্কুলৰ মাতুল দিয়া নাই। অজুমৰ তলে তলে নিশ্চয় কিবা অসুখ হৈছে ল'ৰাটো শুকাইছে। মনটো মাৰি থাকে। হাম্পতালত দেখুৱাই আনিলে হ'ব কি, লিখি দিয়া দৰবৰ জাতি কিনি খুৱাব পৰিলেহে। ডাক্তৰৰ স্পৰ্শ আৰু গন্ধত বা ডাক্তৰে লিখি দিয়া (দৰবৰ নাম, কেনেকৈ কেতিয়া খুৱাব লাগে) কাগজখন ধুই পানী টোপা খালে যদি ৰোগ আৰোগ্য হ'লহেঁতেন, তন্ত্ৰাজনী নমৰিলহেঁতেন।

'যোৱা বছৰেই বতাহে মূৰচ উকুৱাই নিলে। যেনে-তেনে সকলো বাদ দি হলেও মূৰচটো চোৱাব লাগিব। মাটিৰ খাজনাটোও পৰি আছে। মদন দোকানীটো পাওনা পইছা বিচাৰি ঘনাই আহে।

নিকুমৰ ভূগোলখন কিনিব লাগিছিল। ল'ৰাটোৰ পঢ়াত আগ্ৰহ আছিল। ভূগোল এখন সি শ্ৰেণীৰ কাৰোবাৰ পৰা চুৰ কৰি আনিছিল। ধৰা পৰি, আৰ চৰটো, তাৰ ভুকুটো খাই মুখ ফুলাই আহি দুদিন বিষত তৎ হেকুৱাই বিছনাত পৰি থাকিল।

স্কুলত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে মাষ্টৰে মাৰে। মাষ্টৰৰ মাৰৰ ভয়ত স্কুললৈ নগলে ঘৰত মাৰ খায়। নিকপায় হৈ সি চুৰ কৰিছিল। সি কৈছিল—'প্ৰভাত ধনী ল'ৰা। পানী খোৱা ছুটীত সদায় বহুত বহুত পইছা খৰচ কৰে। সি আকৌ এখন কিতাপ কিনি লব পাৰিব বুলিছে তাৰ কিতাপ চুৰ কৰিছিলো।' যি কাৰণতেই—যাবেই কিতাপ চুৰ নকৰক লাগিলে। চুৰ কৰি সি চোৰ

নাম ললে। তাক দেখিলে এতিয়াও তাৰ লগৰ সমনীয়াবোৰ ফুৰ্ত্তিতে
'চোৰ চোৰ' বুলি চিঞৰে।

দীঘল নিশ্বাস এৰি মায়ে মনতে নিজাক কয় তাৰ নাম অমৃত
অঞ্জম চৌধুৰী। এই অমৃত শব্দটোৰ আৰত মোৰ কিমান যে আশা
শুকাই আছিল।

বুঢ়া কালত দেউতাই টকা ত্ৰিশটাত মাৰোৱাৰীৰ গোলাত কাম
বিচাৰি লৈছে। পেঞ্চনৰ টকা কেইটাৰ লগত এই কেইটা যোগ
কৰিলে এশ দহ টকা হয়। এই কেইটা টকা, একালে চালে একালে
নহয়। সিকালে চালে ইকালে নহয়।

যোৱা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আগতে আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া নাছিল।
দদায়েকৰ কু-চক্ৰান্তত পৰি যদিও দেউতাই প্ৰায় সৰ্বস্ব হেৰুৱাই
সৰ্বস্বাস্থ্য হৈছিল, তথাপি খোৱা পিন্ধাৰ কোনো স্মৃতি নাছিল। বৰং
খোৱা পিন্ধাৰ স্মৃতি আছিল বুলিহে কব পাৰি। সেই স্মৃতি ভোগৰ
কথাবোৰ মাৰ মুখত প্ৰায়ে শুনিছিলো। বজাৰৰ ৰো-চিঙল মাছৰ
বোলে দেউতাই ভালৰ ভালটো ডাঙৰ ডাঙৰটো গোটেৰেহে
কিনিছিল। কিনি আমোদ পায়—কিনে, ইমানেই। খাওতা যে
মুঠেই পাঁচটা, ইমানটো মাছ খাব কোনে এই ভাব দেউতাৰ মনলৈ
নাহে। মনলৈ আহিলে হয়তো ভাবে মহন্তৰ ঘৰ আছে। ছম্বাৰ
ঘৰ আছে। ভূঞাৰ ঘৰ আছে। এওঁলোকেতো আক মোৰ ঘৰৰ
পৰা দিয়া মাছ নাখাওঁ বুলি শপত খোৱা নাই। কেতিয়াবা এনে
হয় মাছ মাংস থকাৰ ওপৰতে আকৌ দি পঠাইছে কাৰোবাৰ হাতত
মাগুৰ মাছ এগাল (জীয়াই ৰাখিবলৈ বুলি) বা পাত মাছ এগাল।
কলত মায়ে কটা ভাজা কৰি দিনটো পাকঘৰত সোমাই থাকিবলগীয়া
হয়। এখন মাছৰ টেঙা, এখন জ্বলা, এখন ভাজা। মাছৰ বড়—জলপ
সৰিয়হ দিয়া জোল। কেঁচা জলকীয়া ধনীয়াশাক পিয়াজ দি পাত
মাছ হলে পাতত দিয়া, মাছ বিধে বিধে কৰিব লাগে। মায়ে দিনটো
পাকঘৰতে সোমাই থাকিব লাগে বুলি ভোৰ ভোবাই ভোৰ ভোবাই
কাম কৰে।

এদিন দেউতাই জোনাকীবাইৰ হাতত গোট কাছ এটাদি কৈ পঠাইছিল, ভালকৈ বান্ধিবাচি থবলৈ। কোনোবা এজন বোলে ভাত খোৱা আলহী আহিব। মায়ে বন্ধা-বঢ়া কাম সমাপ্ত কৰাৰ পাচত গোট কাছ দেখি 'মোক খালে' বুলি মূৰে কপালে হাত থৈ বহি পৰিল। তাৰ পাচত দাঁত কামুৰি কলে—'মই মাইকী মানুহ-জনীয়ে কাটি-বাচি বান্ধিবলৈ জীয়া ছাগলী যে পঠোৱা নাই মোৰ পৰম ভাগ্য।' মায়ে দাঁত কৰচি কৈ গল—'বাই। এইখন মোৰ বৃহৎ কপাল। তাঁত এখন লগাই লোৱা ছমাহ হল। গামোছা দুখন বৈ উলিয়াব পৰা নাই। তাঁত খালত মোক বহিবলৈ নিদিয়া মানুহজনে কিবা প্ৰতিজ্ঞা কৰি থৈছে যেনহে পাওঁ। কিয় আলহীক মাহুৰেই ভাত খুৱাব নোৱাৰিলহেঁতেন নেকি ?'

জোনাকীবায়ে নিজে কাছটো কাটি-কুটি দিবলৈ লৈ কৈছিল 'নাপায় ৰোৱাবী। এইদৰে থেকেচ্ নেকেচ্ কৈ কাম কৰিব নাপায়। ঈশ্বৰে দিছে প্ৰসন্ন মনে গ্ৰহণ কৰিব লাগে। তিকতাৰ জীৱন 'সোৱামী' সেৱাৰ বাবেই। ল'ৰাই আনি দিছে হাঁহি মুখে বান্ধ বাচ—খা। তই বিধে বিধে বান্ধিবলৈ পায় থেকেচ্ নেকেচ্ কৰিছ, হা ছমুনীয়াহ কাটিছ, একোবোৰে বান্ধিবলৈ নাপায় হা-ছমুনীয়াহ কাটিছে।'

এবাৰ দেউতাৰ দূৰ সম্পৰ্কৰ আত্মীয় এজনে সহায় বিচাৰি অহাত দেউতাই বোলে জাৰি জোকাৰি ঘৰ উদং কৰি চিকাকপ এমোনা দি পঠাইছিল। টকা মোনা উলিয়াই দি মাৰ বোলে বুকুখন উদং উদং লাগিল। মায়ে বোলে গোটেই দিনটো একেটা কথাৰে ভোৰ ভোৰাই আছিল—'ভবিষ্যত নভবা মানুহে সংসাৰ কৰিছিল কিয়। হঠাৎ যদি মানুহজনৰ কিবা এটা হয়—তেতিয়া ? তেতিয়া কোনে চাব ? কোনে নিজৰ বুলি, ল'ৰা-ছোৱালী বুকুত চপাই লবলৈ লয়ৰি আহিব ?'

'হঠাৎ যদি কিবা এটা হয়,' মাৰ মুখত এই কথাষাৰ শুনি উৰি উৰি মাৰ ওপৰত পৰি পেহীয়ে কৈছিল—'স্বামী মৰিলে কেনেকৈ

শুধেৰে ভাত গিলিব পাৰিবা, ভাবিব যে পাৰিলা ? , ধন্য নাবী তুমি !' মানে-উত্তৰ দিছিল—'সংসাৰ কৰাৰ আগতে প্ৰত্যেকেই ভবা উচিত হ'ল যদি তেওঁ বিধবা হয় বা যাদি আদিত স্বামী পৰু হয়, আৰ্জন উপাৰ্জন কৰিব পৰা তেওঁৰ তেনে কোনো যদি শিক্ষা বিদ্যা নাথাকে ! যদি সা-সম্পত্তিও একো নাথাকে, তেন্তে তেওঁ সন্তানক কেনেকৈ মানুহ কৰিব ? তুমিও জানি থোৱা নিশ্চাৰ্থৰে কোনেও কাৰো কথা নাভাবে। সেইবাবেই নাবীক শিক্ষা লাগে। মইতো ছোৱালীক নিজৰ ভৰিত নিজে ধিয় হব পৰা নকৰাকৈ বিয়া নিদিওঁ। পিতৃ-মাতৃয়েই যদি সন্তানৰ নিৰাপত্তাৰ বিষয়ে নাভাবে, বাটৰ মানুহে ভাবিবনে ? যদি ভাবে লাজ কাৰ ?'

এখন সংসাৰৰ সংসাৰত মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ বা জীয়াই থাকিবলৈ প্ৰয়োজন বহুত। সন্তানৰ প্ৰতি পিতৃ-মাতৃৰ কৰ্তব্যও বহুত। নিজৰ নহলে আত্মীয়-স্বজন লৰি আহিবনে ?

লৰি কোনো নাছিল আমাৰ ছুৰ্দিনত সহায় কৰিবলৈ। সৰুককাৰ (বসন্ত চৌধুৰী) পাঁচ-জন পুত্ৰ। এখন এখনকৈ বাগানো কৰিলে পাঁচখন। বিদেশৰ ইঞ্জিনীয়াৰ আনিলে, ভাগে ভাগে ঘৰ সজাবলৈ। পুতেক জীয়েকৰ বিয়া পাতিলে দিল্লীৰ খিলি পান, কলিকতাৰ 'সন্দেশ' আৰু বেণুপাৰ্টি'ৰে।

তেতিয়া তেওঁলোকে আমাক চিনি নাপায়। আমি আমাৰ ছুৰ্দিনত আত্মীয়হীন হৈ পৰিছিলো।

চাহ একাপ খাবৰ মন গৈছে। মই চম্পাক মাতি চাহ একাপ খোজো। মই যেতিয়া কোঠাৰ দুৱাৰ মাৰি মনে মনে থাকো, তেতিয়া চম্পাহঁতে মোক চাহ ভাত খাবলৈও আহ্বান নকৰেহি। এইয়া মোৰ কাতা আদেশ।

মই বোধহয় ভাতো খোৱা নাই। ভোকো অল্পভৱ কৰিছো। বুলবা—মই মোত সম্পূৰ্ণ হেৰাই গৈছিলো। এতিয়া অল্পভৱ হৈছে মই জীয়াই আছো।

স্ময়নো কিমান হল এই কথাটো মোৰ খিয়াল নাছিল। চম্পা

কাৰ্কাইত, খাই বৈ গুলে। এতিয়া নিশা ভালেমান হল। তাহাঁতক মোৰ জগাবৰ মন নগল। বান্ধনী ঘৰৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা মই ঘূৰি আহিলো। দুৱাৰত তলা মৰা নথকা হলে মই নিজে চাহ একাপ কৰি খালোহেঁতেন।

স্কন্ধ অন্ধকাৰে মোৰ বিৰাট ঘৰটো গিলি পেলাইছে। অন্ধকাৰত নিতালে থিয় দি থকা এই ঘৰটো ভয় ভয়ঙ্কৰ দৈত্য এটা যেনহে লাগিছে। মই দৈত্যৰ গৰ্ভত। উদ্ধাৰৰ পথ বিচাৰি নোপোৱাত মোৰ হাহাকাৰ অৱস্থা। অন্ধকাৰত খেপিয়াই খেপিয়াই মই পথ বিচাৰিছো।

মুক্তিৰ পথ।

শান্তিৰ পথ ॥

*

*

*

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আগৰ আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থাৰ কথা কোৱা নাছিলো জানো? এই মহাযুদ্ধখনে ভীষণ ভয়াল ৰূপ লৈ এশ্ৰেণী মানুহৰ মেকদণ্ড ভাঙি দি গল। টকাত পোন্ধৰ বিশ সেৰ চাউলৰ পৰা গৈ গৈ এতিয়া দহ টকাৰ চাউল কাষলতি তলত লুকুৱাই আনিব পৰা হল। আন আন বস্তুৰ অৱস্থাও তথৈবচ।

আমিও এটি এটি কৈ এবাৰটো প্ৰাণী সংসাৰলৈ আহিলো। দেউতাৰ সৰু সংসাৰ খন বৃহৎ সংসাৰলৈ ৰূপান্তৰিত হল। এতিয়া দেউতাই গোটে গোটে নিতৌ বোঁ চিতল অনা দূৰৰ কথা, মাহেকৰ মূৰত এসাজ সৰু মাছ খাবলৈ পোৱাও ভাগ্যৰ কথা হয়।

বাহিৰা কথালৈ নাহো নাহো বুলিও ক'বাবাৰ পৰা ক'ৰবাত ওলাইছোঁগৈ। মোৰ কোঠাৰ পূৰ্বফালৰ খিডিকী এখন খোলা আছে। ইঠাং সেইকালে চকু যোৱাত আকাশৰ তৰাবোৰ দেখি মোৰ এনে লাগিল তৰাবোৰে যেন মোলৈকে চাই আছে। বতাহৰ লগত সোমাই অহা শেৱালীৰ স্তম্ভক্ৰয়ে মোৰ চৌদিশ ভৰি পৰিছে। বুলবা—

মোৰ দেখোন জীয়াই থাকিবৰ মন গৈছে। যুগ যুগ যেন মই এইদৰে অকলে নিবলৈ এই শীতল পৰিবেশত বহি থাকিম। মোৰ কোঠাৰ এই শৃগন্ধ মিজিত বায়ুৱে মোক পৱিত্ৰ পৱিত্ৰ কি এক ভাবেৰে উদগাই দিছে জীয়াই থাকিবলৈ আৰু নোপোৱাবোৰ বিচাৰি লবলৈ। মোলৈ মোৰ ভয়েই লাগিছে। মই তেন্তে ক্লান্ত হৈ পৰা নাই ॥ আকৌ নিবলৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিবলৈ মই থিয় হম নেকি ?

ভগৱানে যেতিয়া দুখৰ বোজা বহুদিন দিলে মানুহক, নিদাকণ দুঃসহ বেদনাত সেই মানুহ গৃহত্যাগী হ'ল। খোৱা শোৱা এৰি বনে বনে ঘূৰি ফুৰিলে। তিন দিন তিন ৰাতিৰ পাচত সেই মানুহজনে এটা হৰিতকী আৰু নিজৰাৰ চোঁচা পানী পি তেওঁৰ কণ্ঠত ফুটিল তুণ্ডিৰ মাত 'আঃ'। মানুহজনে শোক 'তাপ' হজম কৰিলে। তাৰ পাচৰ পৰা মানুহেই পৃথিৱীৰ দুখৰ ভাৰ বৈ আহিছে। দুখ সহ্য কৰিবলৈ ময়ো প্ৰস্তুত।

কিন্তু মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰো।

দুখত নহয়।

শোকত নহয়।

এটি পৱিত্ৰ শক্তিক মই ধ্বংসৰ পথলৈ টানি নিব নোৱাৰো। সেয়েহে মই জীয়াই থকাৰ কথা আৰু ভাবিব নোৱাৰো। মই মোৰ সম্ভাৱনৰ কথা কৈছো। মানুহৰ শক্তিক মই পৱিত্ৰ শক্তি বুলিছো। মানুহ মানুহ হলে পৃথিৱীখনেই স্বৰ্গ হয়।

বুলবা -। সন্ধান এই ঘৰখনত মানুহ হলে কেনে শিক্ষা পাব তুমি জানা। মই মৰিলে সি গৌৰাঙ্গৰ ওচৰত মানুহ হ'ব। গৌৰাঙ্গৰ অমৃত হৃদয়ৰ আদৰ্শত তাৰ হৃদয়ো অমৃতময় হ'ব। ডাঙৰ হৈ সি তাৰ চৌদিশে অমৃত ছটিয়াব। মই মৰাৰ পাচত সি যাতে প্ৰতিভা গৌৰাঙ্গৰ ওচৰতে থাকে এই কথা মই জন্মলৈ অনুবোধ কৰি লিখি যাম। মানুহে জীয়াই থকা মানুহৰ কথা নাৰাখিলেও মৃতকৰ শ্ৰেণী অনুবোধ ৰাখে। মৃত্যু বৰ পৱিত্ৰ—। পৱিত্ৰতাবেই এই শক্তি। জন্মলৈ নিশ্চয় মোৰ কথা ৰাখিব। আনহাতে মোৰ মৃত্যুতে

(পৱিত্ৰতাত) মোৰ সচা মিছা সকলো অপবাদেই ইমানতে লুকাব।
মোৰ ভালেখিনি মানুহে স্বীকাৰ কৰিবলৈও বেয়া নাপাব।
জবিস্থিতে সি মোৰ স্মৃতি মোৰ নাম পৱিত্ৰ ভাবে স্মৰণ কৰিব পাৰিব।

বুলবা—গোটেই পৃথিৱী নিতাল মাৰি শুই আছে। মই মাথোন
সাৰে আছো। আৰু মোৰ লগত সাৰে আছে এবুৰু জীয়া মৰম
আৰু সাৰে আছে মোৰ মেজত থকা কেতেকীপাহৰ স্নিগ্ধ স্নগন্ধ-
খিনি। এই ফুলপাহ মই হাস্পাতালত থাকোঁতে স্কুলীয়া ছোৱালী
এজনীয়ে বঙালী বিহুৰ শ্ৰীতি জনাই মোক দিছিল। ফুলপাহ চিঙা
এসপ্তাহ মান হল। ফুলপাহ মৰহিল। বৰণ বিবৰ্ণ হল। তথাপিও তাৰ
স্নগন্ধ সজীৱ। এই স্নগন্ধত মাজে মাজে মই থমকি বঠ। পৃথিৱীত
জীয়াই থাকিবলৈ সকলো জীৱৰে সমান অধিকাৰ বুলি মনতে কৈ
ভাবো—মই কিয় মৰিম।

কিন্তু জয়ন্তৰ মুখ মোৰ চকুত ভাঁহিলেই মোৰ কলম চলে। অলপ
আগতে মই কেতেকী পাহৰ স্নগন্ধত থমকি বৈছিলো। জয়ন্তৰ মুখ
মোৰ চকুত ভাহি উঠাৰ লগে লগে আকৌ কলম চলাবলৈ ললো।

*

*

*

কোন ডোখৰত এৰিছিলো পাহৰিলো। যোৱা মহা-যুদ্ধৰ আগৰ
আৰু পাচৰ অৱস্থাৰ কথা কৈছিলো বোধহয়। এই যুদ্ধই একত্ৰেণীৰ
মেকদণ্ড যি দৰে ভাঙিলে, একত্ৰেণীৰ ভঙা মেকদণ্ড সেইদৰে
পোনালে। যুদ্ধত টকাৰ ঢল উঠিছিল। উটাই অনা টকাৰ ঢল
দেউতাই চপাব নাজানিলে। পৃথিৱীৰ একা বেকা পথবোৰৰ দেউতাই
একো ভূ-ভা নাপায়। কোনোবাই দেখুৱাই দিলেও ‘নাচাও’ বুলি চকু
মুদি ধৰে। এক কথাত কবলৈ হলে দেউতা আছিল যুধিষ্ঠিৰ, দ্বিতীয়
সংস্কৰণ। মায়ে খঙত কেতিয়াবা ‘ধৰ্ম যুধিষ্ঠিৰ’ বুলি কোৱা আমি
শুনিছিলো। জীৱনত বোলে দেউতাই মিছা এষাৰো মাতি নাপালে।
মিছা মাতিবলগীয়া ছোৱা পৰিস্থিতি দেউতাই সৃষ্টি হবলৈ নিদিছিল।

এই ডোখবতে কথা এয়াৰ মনত পৰিল। লক্ষ্মধৰ নামৰ দেউতাৰ বন্ধু এজনে বোলে ভায়েকলৈ দেউতাইন্তৰ চুবুৰিৰে ছোৱালী এজনী পচন্দ কৰিলে। বিয়াৰ দিন বাৰ ঠিক ছোৱাৰ পাচত লক্ষ্মধৰে ছোৱালী জনীৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে কিবা শুনিলে। দেউতাই যে মিছা নকয় এই বিষয়ে লক্ষ্মধৰ নিশ্চিত। তেখেত আহি দেউতাক স্তুথিলেহি 'হয় নেকি ?' বুলি। দেউতা বিবুদ্ধিত পৰিল। কথাটোয়ে সত্য দেউতাই জানে। কিন্তু সঁচা বুলিলে, বিয়াখন শুঙা হয়। মিছা বুলি কলে মিছা মাতিব লাগিব। বিবুদ্ধি হৈ দেউতাই ছপি থকা 'ধ'পাত্ৰৰ হোকাৰ জোৰে জোৰে হোপা দিলে। হোকাৰ টোৰোক্ টোৰোক্ মাজৰ মাজত "মই নাজানো বুলি" দেউতাই বিবৰিৰালে। দেউতাই কি কলে হুস্তনি, দেউতাৰ মুখৰ চেহেৰা চাই ধৰি ললে মিছা কথা শুনি দেউতা বিবৰ্ত্ত হৈছে বুলি।

দেউতাই প্ৰায়েই আমাক কৈছিল, খোৱা-পিন্ধা, বোগ-তাপ আদিৰ ছুখ, প্ৰকৃত ছুখ নহয়। প্ৰকৃত ছুখ দেউতাই বোলে পোৱাই নাই। বুলবা। মোৰ জীৱনলৈও বিভিন্ন ধৰণৰ ছুখ আছিল। এই ছুখ-বোৰ আহোতে প্ৰত্যেকবাবেই হুঃসহ বেদনাত, দহি ভাবো দেউতাই কোৱা প্ৰকৃত ছুখ এইটোৱেই নিশ্চয় বুলি। কিন্তু সেই ছুখ হজম ছোৱাৰ পিচত ভাবো—ওহো নহয়। মোৰ জন্মত কোনো ছুখেই পদচিহ্ন দি যাব নোৱাৰিলে। সেয়ে মই জীৱনৰ অগ্ৰগতিত হাঁহি হাঁহি আগবাঢ়িছিলো। মোৰ হাঁহিয়ে জগতক কৈছিল মই বিজয়িনী বুলি।

* * * *

স্কুলত যেতিয়া বাইদেউৱে পাঠ্য বুজাই মই তেতিয়া মোৰ জীৱন পুথিৰ পাতবোৰ এখিলা এখিলাকৈ লুটিয়াই যাওঁ। 'স্বপ্ন। তইন্তৰ ঘৰলৈ মহাবীৰ আহি থকা বাবে যে বাহিৰৰ বতাহ তোৰ বদনামেৰে গধুৰ তই জাননে নাজান ? মই বাহিৰত নাক উলিয়াব নোৱাৰা হৈছো।' বিবৰ্ত্তৰ দৰে দেউতাৰ কথা।

‘আই পূৰ্ণিমা কালিৰে পৰা পেটত খুদৰুণ এটা নাই, এনেকৈ
 ভুললৈ ওলালি। আজি নালাগে যাব আই। মই কিবা এটা
 সুবিধা কৰিব পাৰোনে চাওঁ।’ দেউতাৰ অপৰাধী অপৰাধী ভাবৰ
 অনুভূতি কৰে।

‘তোমাৰ বাবে মহাবীৰে লাখ টকা খৰছ কৰিব।’ বুদ্ধ দম্বক
 দাসৰ স্থগিত অৰ্থপূৰ্ণ মিহ্মিহিয়া মাত।

‘কোৱা, কোন দিনা সুবিধা হব? স্থিলাং দেখিছা? যাবা?
 দাৰ্জিলিঙলৈ যাওঁ বলা। ইয়াত মানুহক কৰা ঘোৰহাটৰ খুড়াৰ
 তালৈ যোৱা বুলি।’ মহাবীৰৰ কু-অভিপ্ৰায়পূৰ্ণ কুচ্ছিত ইঙ্গিত।

‘আগৰ বাকী কেইটাক পোৱা নাই। নতুনকৈ বাকী দিব
 নোৱাৰো। মই তোমাৰ কথা ভাবো। তুমি জানো মোৰ কথা ভাবা?’
 মদন দোকানীৰ মাত।

দেউতাই জানো কিবা সুবিধা কৰিব পাৰিলে? সুবিধা আৰু
 ক’ত কি হব। আৰ ওচৰলৈ আশাৰে গৈ নিৰাশ হৈ ঘূৰিছে, তাৰ
 ওচৰলৈ আশাৰে গৈ নিৰাশ হৈ ঘূৰিছে নিশ্চয়। মহন্ত উকীল নথকা
 অৱস্থাত তেখেতৰ ঘৰলৈ নগলেই বন্ধা। দুখীয়া মানুহক সন্মান
 জনাই কথা কবলৈ তেওঁলোকাতো পাগল নহয়। লাগিলে নিচলাজনৰ
 গাত কাম, ক্ৰোধ, লোভ, মোহ, আদি এটিও দোষ নাথাকি সাধুলোকেই
 হওঁক। মহন্ত উকীলৰ অনুপস্থিতিত সিদিনা সুবিধা বৃজি মহন্ত
 উকীলৰ পৰিয়ালে (দেবজিতৰ বাদে) ভালকৈ দু-আষাৰ মান
 শুনাগৈ। কোনোবা এটাই পিচকালৰ পৰা চিঞৰি সুৰ ধৰি গাইছিল
 ‘ভেকুলীৰ নোম নাই, নিলাজৰ লাজ নাই’। মহন্ত উকীলে আমাৰ
 ঘৰখনক সহায় কৰা ঘৰখনে ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰে।

ঘৰখনত চাউল-পাত নহলে, চোকাতে জুই নজ্বলিলে মায়ে পুৰণি
 কথা এসোপা উলিয়াই ঘৰখন অশান্তিৰে ভৰাই তোলে। বকি বকি
 মুখ মূৰ বিৰাঙে এসময়ত মূৰে গায়ে কাপোৰ এখন লৈ নিতাল মাৰি
 বিছনাত পৰি থাকে। জেঠ আহাৰ মাহৰ গৰম হলেও মূৰলৈকে ঢাকি
 গাত কাপোৰ এখন লবই। সেই সময়ত মাকে হাজাৰবাব মাতিলেও

হো-হা শব্দ এটাও নকৰে। দেউতাও চোতাল বা পিৰালিৰ এচুকত নিবলৈ বহি থাকে। কেতিয়াবা হাতত, কেতিয়াবা ওচৰত পৰি থাকে জুমাই বোৱা আঙঠাৰ ধপাতৰ চিলিমটো। কেতিয়াবা হয়তো ধপাতৰ চিলিমটো হাতত লৈ, এঙাৰ কেইডোখৰ আতবাই থৈ, পোৰা ধপাততে আকৌ অঙঠা ছুটামান লৈ, ছইছোপামান মাৰিবলৈ জুহাললৈ উঠি যায়।

নিতালমাৰি মা বিছনাত পৰি থাকিলে সক ভাই ভনী কেইটাই ঘৰখনত পিঙুপিঙাই ঘূৰি ফুৰে। নহলে মাৰ লগত শাৰীপুৰাই বিছনাত পৰি থাকে। তাহাঁতি অৱশ্যে মাৰ দৰে কাপোৰেৰে গা-মূৰ ঢাকি নলয়। কিবা কথা পাতিলেও তাহাঁতি ফুচ্‌ফুচাইহে কথা পাতে। মাৰ মুখখন বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে ঘৰখনত মৰিখালিৰ নিস্তব্ধতায়ে বিৰাজ কৰে। এই নিস্তব্ধতা আক অসহ্য।

এদিনৰ কথা। সেই সাজৰে আমাৰ দুসাজ লগোন। নিশালৈ যদি দেউতাই একো সুবিধা কৰিব নোৱাৰে, বা মহন্ত উকীলে যদি ছই-চাৰি টকা নিদিয়োহি, তেন্তে একেলেঠাৰিয়ে তিনিসাজ লগোন হব। তৃতীয় সাজৰ চিন্তাত দেউতা পুৱাৰে পৰা বাহিৰত ঘূৰি ফুৰিছে। মায়ে পুৰণি কথা পাঙলি থকা শুনি শুনি অসহ্য হোৱাত পেহীয়ে মাক কলে—‘তুমি সতী লক্ষ্মী আছা যেতিয়া তোমাৰ যহতে আমিও মুক্তি পাব লাগিছিল।’

পেহীৰ কথাৰ মায়ে উত্তৰ নিদিলে। পেহীৰ ফালে এবাৰ মাখোন চাই মাটিত চুৰি ফুৰা নিজাক কোলালৈ তুলিলে পিন্ধি থকা মলিয়ন সাজপাৰেৰেই ওলাই গ’ল। আমি ভাবিছিলো ওচৰৰে কাবোৰাৰ ঘৰলৈ গৈছে। কিন্তু পিচত গম পাওঁ সেই সাজপাৰেৰে মা ছমাইল আতৰত থকা বাহু জেঠাইৰ ঘৰ ওলালগৈ।

পেটত প্ৰচণ্ড ক্ষুধা লৈ মোৰ এনে লাগিছিল পেটত কিবা এটা নপৰিলে যেন মৰি যাম। মুখেদি পানী ওলাইছে। জলঙা এটোপা পানী ওলোৱাৰ লগে লগে পেটটো মোচোকা খোৱাৰ দৰে লাগে। ইয়াকে হয়তো পেট পকোৱা বুলি কয়। পাকঘৰলৈ সোমাই গলো।

নাই বুলি জানিও পাক ঘৰত থকা টিং টেকেলীবোৰত আকৌ এবাৰ হাত ভৰাই চালো। সেইদিনা উদং টিং—টেকেলীবোৰত ইয়াৰ আগতেও দহবাৰ মান হাত ভৰাই চাইছিলো। পাকঘৰৰ মাজতে থিয় হৈ থাকি কি কৰা যায় ভাবি অৱশেষত ঢেকীয়া শাক অলপকে আনোঁগৈ বুলি ওলাই আহিলো।

ঢেকীয়া শাক মুঠি হাতত লৈ জাৰ্মানি বনে ভৰা লুঙলুঙীয়া হাবি-ডৰাত থিয় হলোঁগৈ। এনেযে এবাৰ আকাশলৈ চালো। গধূলি হবৰ হল। বিদায়-মগা শুকযৰ বঙা বং অলপ মোৰ সমুখৰ জাৰ্মানি-বনৰ ওপৰত পৰি আছিল। মই তৰ্কিব নোৱাৰাকৈ হঠাৎ পাচফালৰ পল্লী মোক কোনোবাই গৰা মাৰি ধৰিলে। যদিও দেখাত ডাঙৰ যেন দেখি (আনে 'বাৰ-তেৰ বহুৰীয়া যেন দেখি' বুলি কোৱা শুনো) সেই সময়ত মোৰ বয়স আছিল মাথোন দহ বছৰ। তই যে ইমান ধুনীয়া। বৰ মৰম লাগে বুলি আক্ৰমণ কৰোতাজনে মোক নিজৰ ফালে ঘূৰালে। মই চিৎকাৰ কৰিছিলো। কিন্তু সি তৎক্ষণাত মুখত সোপা দি ধৰিলে। মই মুক্ত হবলৈ টনা আজোৰা লগোৱাত সি তৎক্ষণাত জাপ মাৰি চাপৰ খাল পাৰ হৈ একেলবে ঘৰ পালেগৈ। এই ল'ৰাটো আছিল আমাৰ কাষৰ ঘৰৰ। নাম ৰূপক। বয়স সেই সময়ত পোন্ধৰ মান আছিল। সেই সময়ত সি কিবা কিবি ছবি আঁকিছিল শিল্পী হোৱাৰ বা শিল্পী নাম লোৱাৰ আশাৰে। অব-তৰ পৰা তুই এটা কবিতাৰ লাইন বুটলি আনি তাতে নিজ্জো এলাইন তুলাইন যোৰা তাপলি দি কবিতা লিখি আনি প্ৰায়েই মোক পঢ়ি শুনাইহি। কবি-কবি, শিল্পী-শিল্পী ভাবেৰে থাকে বাবে ল'ৰাটো দেখিলেই মোৰ খং উঠি আহে।

ৰূপক যোৱা ফালে চাই ছিঃ ছিঃ কৈ থুৱাই অলপ সময় সেই ঠাইতে থিয় হৈ থাকিলো। চোলাটোৰে মুখখন পাৰোমানে মোহাবিছিলো। জোৰে জোৰে শুকান কাপোৰেৰে মোহৰা বাবে গালৰ আখি ছাল চিগিছিল। সেই যত্না আৰু যত্নত দাঁত কৰচি ৰূপকক শাও দিছিলো। ঢেকীয়া খিনি মোৰ চাবিও ফালে লিচৰিত হৈ পৰি

আছিল। কিছুমান ৰূপক আৰু মোৰ ভৰিৰ গচকত চেপেটা লাগিল। যি কেইদাল ভালে আছিল সেই কেইদাল ৰূপকৰ আক্ৰোশত জোৰে জোৰে ভৰিৰে মোহাৰিবলৈ ধৰিলো।

ঘৰলৈ আহি মুখখন চাবোনেৰে ঘৰি ঘৰি ধুলো। কেইবাবাৰো ধুলো। তথাপি মোৰ ঘিণ নমৰে।

পেহীয়ে মই চিঞৰা শুনিছিল। দ্বিতীয়বাৰ ক্ষুণ্ণত নিজৰ শুভাভূষণ হেঁছিল বুলি ভাবিছিল। পেহীৰ ওচৰৰ পৰা ততাতৈয়াকৈ আতৰি গৈছিলো। পাচকালৰ পৰা পেহীয়ে ধাপ মাৰি মোৰ ক্লামাটোত ধৰি তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত দাঁত কৰ্চি কলে—‘ককাইদেউৰ জীৱনত এইজনী সকলোতকৈ ডাঙৰ অভিশাপ। তই মৰ আভা। তই মৰ। এনেয়ে সুখে শান্তিৰে ভৰি পৰিছে তাতে তই জীয়াই থাকিলে আৰু আছে। আৰু আহিব। তই মৰ।

সেই নিশা ওৰে নিশা মই সপোন দেখিলো ৰূপক নামৰ বগা ধুনীয়া ল’ৰাটোৰ গাৰ ভিতৰৰ পৰা এটা কলা লেঙলেঙীয়া দৈত্য ওলাই তাৰ কলা দীঘল হাত দুখন মেলি মোৰ ডিঙি মোচোৰা মাৰি মোক মাৰিবলৈ খেদি আহিছে। চাৰিওফালৰ পৰা ক্ৰমাত এনে কলা দীঘল দীঘল হাত কিছুমান মোৰ ডিঙিটো লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়ি আহিল। মই বন্ধা পাবৰ বাবে পলাবৰ চেষ্টা কৰি দেখো যিকালেই আগবাঢ়ো সেইকালেই কলা লেঙলেঙীয়া দৈত্যবোৰ থিয় দি মোলৈকে চাই আছে।

*

*

*

মহন্ত উকীল দেউতাৰ বাল্যবন্ধু। সকলোৱে দেখিছে মহন্ত উকীলৰ সম্পদ আছে আৰু দেউতাৰ লাউ লোৱা অৱস্থা। সকলোৱে জানে মহন্ত উকীলে আমাৰ ঘৰখন চলাই আছে। আৰু এটা কথা সকলোৱে জানে মহন্ত উকীলে যি কোনো কথাত দেউতাৰ পৰামৰ্শ লয়। মহন্ত উকীলৰ পৰিবাৰৰ এইটো হ’ল সকলোতকৈ ডাঙৰ জালা।

মহন্ত উকীলে প্ৰায়েই দেউতাক কয়—‘বুঢ়া বয়সত সংসাৰ কৰাৰ পোতক পাইছা ? উচিত বয়সত বিয়া কৰোৱা বাবে মোৰ লৰা মোৰ সমানেই হল। ইচ্ছা কৰিলে মই কাছাৰিলৈ নগৈ ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি নিচিন্তৰে খাব পাৰো। তোমাৰ পুত্ৰৰ সম্ভৱ গাখীৰ খোৱা দাঁতেই সৰা নাই।

মোৰ কথা কবলৈ লৈ এতিয়ালৈকে কেৱল আনৰ কথাহে কোৱা হৈছে। এতিয়া দেখিছো এইদৰে হলে আক বা কাৰ কিমান কি কব নালাগিব। চকুৰ বশি মোৰ বৰ কমিল। হাতখনো বৰ অবশ যেন লাগিছে। হয়তো আক বৰ বেচি লিখিব নোৱাৰিম।

তোমাক মহন্ত উকীলৰ আমাৰ প্ৰতি থকা মৰমৰ কথা কৈছিলোঁনেকি বাক ? মহন্ত উকীলে মোক মৰম কৰে। মৰমত কেতিয়াবা কাপোৰ কানি, কেতিয়াবা দুই এটকা দি কয়—‘হো কিবা কিনি লবি।’

দেউতাকৰ দৰে দেবজিতেও (মহন্ত উকীলৰ পুতেক) মোক ভাল পায়। তেওঁ অৱশ্যে দেউতাকে মোক গালে পিঠিয়ে হাত ফুৰাই মৰম কৰাৰ দৰে মৰম নকৰে। বৰং হোৱাই নোহোৱাই অলপ ইকাল সিকাল হলেই তেওঁৰ পৰা চৰ ভুকু বা ধমকু খাওঁ (সৰুকালত)। মায়ে কয় তেওঁ আমাক ভাল পায় বাবেহে খং বাগ কৰে। ভাল হোৱাতো বিচাৰে।

যিদিনা মই মধুনিতাৰ ঘৰলৈ গৈ ঘূৰি অহা পলম কৰো, সেইদিনা তেওঁ আহি মোক ইংৰাজী শব্দৰ অৰ্থ সোধেহি। টান অঙ্ক কৰিবলৈ দিয়ে। নোৱাৰিলে চুলিত খৰি বহাৰ পৰা তুলি গটা মাৰি দি কয়—‘যা মধুনিতাৰ ককায়েকৰ ফুলনিত পানী কঢ়িয়াই পানী ঢালগৈ।’ এদিন ফুলনিত পানী দিয়া দেখিছিল। সেই দিনাৰ পৰাই এই কথা কবলৈ ললে।

দোক মোকালিতে লোকৰ বাৰীৰ চাম্প চাপে ফল-ফুল বিচাৰি ফুৰা স্বভাব আছিল মোৰ। এই স্বভাব এৰিবৰ বাবে দেবজিতে বহুত দিনৰ পৰা কৈ থাকি এদিন অগ্ৰ নুৰবে কৈছিল ইমানতে এই স্বভাবটি এৰা উচিত। নিশা এডোখৰতে উঠি লোকৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ফুৰা

পৰিশাম হয়তো কেতিয়াবা ভাল নহব। তই কিজানি কেচুৱা হৈ থকা নাই। দ্বিতীয় দিনা মুখেৰে নকম। হাতেৰেহে কম।

বুলবা। তাহানিৰ বহু মধুসনা স্মৃতি মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে। ইয়াৰ পাচত যিদিনা আকৌ তেওঁ মোক বাটত দেখা পালে, সঁচাকৈয়ে সিদিনা তেওঁ কোৱামতেই কাম কৰিলে।

তেওঁ মোৰ হাতখনত ধাপ মাৰি ধৰি— পিচকালে লুকুৱাই ধোৱা হাতখনত কি আছে সোধিলে। মই ‘একো নাই’ বুলি কোৱাত গাৰ জোৰেৰে মোৰ ধৰি থকা হাতখন চেপি দিলে। দেবজিভৰ দঢ় মুঠিৰ চেপাত মই ‘উস্’ বুলি আৰ্ত্তনাদ কৰি, পাচকালে লুকুৱাই ধোৱা কচুপাতৰ টোপোলাটো পেলাই দিলো। ‘বুটলি অনা বকুল ফুলবোৰ দেবজিভৰ ভৰিত আৰু ভৰিৰ চৌপাশে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। সেইকালে লক্ষ্য কৰি এচাৰ মাৰি তেওঁ মোৰ হাতখন এৰি দিলে। দেবজিভৰ হাতৰ চেপাত ধন্থনকৈ মোৰ হাতত থকা চিচাৰ চুৰি কেইপাত ভাগি মাটিত সৰি পৰিছিল। তেওঁ হাতখন এৰি দিয়াৰ লগে লগে কেইটোপাল মান তেজ মাটিত পৰিল। তেওঁৰ হাতৰ তলুৱাতো তেজ লাগিছিল। নিজৰ হাতত তেজ দেখি তেওঁ মোৰ হাতখন কিমান কাটিলে চাবলৈ তুলি ললে। মই তৎক্ষণাত হাতখন আঁজুৰি আনি কলো—‘কালিৰ পৰা মাজৰাতি ওলাম।’ কৈয়েই মই ততাতৈয়াকৈ আতৰি আহিছিলো। অলপ দূৰ আহি ঘূৰি চাই দেখো মাটিত পৰা ফুলখিনি দেবজিতে বুটলি লৈছে।

খঙত বঙাহোৱা দেবজিভৰ চকুজোৰ ওৰে দিনটো মোৰ চকুত ভাঁহি থাকিল। কোমলতাৰে পৰিপূৰ্ণ তেওঁৰ কোমল চকুবোৰ যেতিয়া খঙত বঙা হয়, মোৰ বুকুৱে তেতিয়া ভয়ত ডবা কোবাবলৈ ধৰে। কিয় যে তেওঁলৈ মোৰ ইমান ভয় লাগে মই ভাবি নিজে অবাক হওঁ।

*

*

*

দেউতাৰ অনুৰূপ। বিশ্বজিৎ খুঁড়া দেউতাই পঢ়ুৱাব নোৱাৰা বাবে ইন্দ্ৰজিৎ খুঁড়াৰ ওচৰলৈ গল। দোকান বজাৰ কৰাৰ পৰা বাহিৰা সকলো কামৰ ভাৰ পৰিল মোৰ ওপৰত।

মিদিনা দেউতাৰ দৰব আনিবৰ বাবে ছপৰীয়া যোগেন ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ গলোঁ। ডাক্তৰ জন দেউতাৰ সমবয়সীয়া। তেওঁ দেউতাৰ বেমাৰৰ লক্ষণ আদি সুধি মোক কগীচোৱা কোঠালৈ মাতি নিলে। তাৰ পাচত খিডিকীৰ পৰ্দাখন মেলি দিলে আৰু ছৱাৰৰ ওচৰলৈ গৈ বাহিৰলৈ চালে। তাৰ পিচত মানুহজনে নিজে ডাঙি মোক কগীচোৱা বিছনাখনত বহুৱাই দিলে—। তৎক্ষণাত মোৰ ৰূপকলৈ মনত পৰিল। খুটা মানুহবোৰো ৰূপকৰ দৰেই বুলি ভাবি মই জাপ মাৰি বিছনাৰ পৰা নামি, লৰি পতুলি পালোঁগৈ। মানুহ জনৰ প্ৰতি থা আৰু যুগাত উদ্ভৱ হোৱা উদ্বেজনাতে মই ধোপাইছিলো। মোৰতো বেমাৰ নহয়, মনতে মই অফুট সুৰে কৈছিলো। তেওঁ কিয় মোক পৰীক্ষা কৰিব খুজিছিল। পুৰুষৰ নাৰীৰ প্ৰতি থকা মৰম যে অল্প মৰম—যি মৰম থা উঠা আৰু ঘিণ লগা এই কথা মই ইতিমধ্যে বুজিছিলো। দৰব নিদিলে দেউতা মৰিব বুলি, মই (পতুলিতে বৈ থাকি) কান্দিছিলো। যোগেন ডাক্তৰ ওলাই আহি, হাতত দৰবৰ বটলটো দি, লগতে টকা এটা গুজি দিলে। টকাটো লবৰ অলপো ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু এটা টকা পোৱা কম ভাগ্যৰ কথা নহয়। অনিচ্ছাৰ ভাওঁ ধৰি আগ্ৰহেৰে টকাটো ললো।

দেউতা পুৰা তিনি মাহ বিছনাত পৰি আছিল। এই সময় চোৱাত আমাৰ ঘৰত উল্লেখযোগ্য ঘটনা কেইবাটাও ঘটিছিল। প্ৰথম আৰু প্ৰধান হল অঞ্জুমে আৰু তাৰ ঘৰত সোমাই ইটো সিটো চুৰ কৰি আনিবলৈ ধৰিলে। মোৰ খুব বঢ়িয়াকৈ মনত আছে প্ৰথম দিনা সন্ধ্যাৰ পাচত সি ভয় ভয় ভাবেৰে হাতত মূলা কেইটামান লৈ সোমাই আহিছিল। মা দেউতা আৰু পেহীয়ে গম নোপোৱাকৈ বহি, প্ৰতিভা, অঞ্জুমে বাহিৰৰ আন্ধাৰত লুকাই সেই কেঁচা মূলা

চোবাই খাইছিলো। কোনোবাই স্তনে বুলি চোবাবলৈও ভয় লাগিছিল। সেই দিনা সেই কেচা মূলাই হৈছিল আমাৰ প্ৰথম আহাৰ।

দেউতাৰ কুলক্ষীয়া চৰিত্ৰৰ বাবেই যে আৰ্জি এই অৱস্থা, এই কথা মায়ে ঘূৰাই পকাই দুদিন দুবাতি সমানে বকিছে। দেউতাৰ শোকলিষ্ট মুখখনে মোৰ হৃদয়ত মোচট দিছিল। দেউতাক দেখি এনে লাগিছিল যেন দেউতা অল্পতপ্ত।

কেনেকৈ মাৰ মুখখন বন্ধ কৰিম? ভাবি ভাবি নাপায় অৱশেষত ৰাজপথত ভৰি দিলোহি। কিন্তু কাকেই বা কম আমি লম্বোণে আছো আমাক আহাৰ লাগে বুলি। ৰাজভোগ বিচৰা নাই। দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ নোপোৱাত আমাৰ ভাই-ভনী বোৰৰ পঢ়া শুনা এৰি আহাৰৰ চিন্তা কৰিছ। আমি পৃথিৱীত একো ভালকাম কৰিব নোৱাৰিম। অল্পম পেটৰ ক্ষুধাত চোৰ হল।

মই গৈ মদনৰ দোকানত ভৰি দিলোঁগৈ। মদনে সকলো গ্ৰাহকক বিদায় দি মোৰ ফালে চাই তাৰ বিশেষ হাঁহিটো মাৰিলে। মই মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা কলো। তেওঁ আকৌ অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিটো মাৰি কলে—‘তোমাক দেখিয়েই মই বুজিছিলো। বাকী বিচাৰিব লগীয়া যে হল, মহন্ত উকীল আজি যোৱা নাই নেবি? তাৰ পিচত কলে—“মহন্ত উকীলৰ তোমালৈ বেচি মৰম নে মাৰলৈ?”

সুবিধা পালেই মানুহটোৱে মোক এই দৰে কথা কয়। খং ৰাগ দেখুৱালে নিজৰেই বিপদ হ'ব বুলি সদায় নিৰ্বিকাৰ ভাবে এই কথাবোৰ সৰ্ব্ব কৰি আহিছে। তেওঁ কেতিয়াবা বাকী দিয়ে (কালিয়নে) বাবে তেওঁৰ ওচৰত আমি কৃতজ্ঞ ভাবত থাকো।

কথা কৈ থাকোতে ইতিমধ্যে মদনে দোকানৰ জাপ পেলালে। মই উচ্পিচাই বাহিৰলৈ যাব খুজি কলো—‘দোকান বন্ধ কৰিলে যে?’ ‘তোমাক বাকী দিলে, আন মানুহেও বিচাৰিব বাবে। ‘সৌ পাচকালৰ বাটটোৱেদি য়া’ বুলি কৈ মোৰ হাতৰ পৰা মোনাটো ললে। মোনাটোত চাউল অলপ আৰু হাঁহকণি চাৰিটা ভৰাই মোনাটো মোৰ

হাতত নিদি, নিজে হাতত লৈ, 'এইকালে বাট আছে' বুলি মোক হাতত ধৰি এন্ধাৰ কোঠাটোলৈ আগবাঢ়িল।

এবুকু ভয়-আতঙ্ক ঘূণা আৰু আক্ৰোশৰ মাজত মই মোৰ দেহৰ পৱিত্ৰতা হেৰুৱাই কান্দিছিলো। (পৱিত্ৰতা হেৰাইছিল ?) শ্বেৰ মুহূৰ্ত্তত মোৰ চকুৰ আগত ৰূপক আৰু যোগেন ডাক্তৰৰ চেহেৰা ছটা ভাঁহি উঠিছিল কিন্তু পলম হৈ গল। উদ্গাদ প্ৰায় হৈ নিজৰ হাতখনকে জোৰেৰে কামোৰ মাৰি দিছিলো। মূৰটো বেৰত খুন্দিয়াইছিলো। ওচৰত পোৱা বস্তু মদনৰ গাঠৈ দলিয়াই গুৰিয়াই মদনৰ গাত থুৱাই কৈছিলো—'ৰ তোৰ কথা মই দেবদাক নকও যদি। মোনাটো এৰি গুচি অহাত মদনে বিবুদ্ধি হৈ পাচফালৰো ছুৱাবখন বন্ধ কৰি জেপৰ পৰা টকা ছটা উলিয়াই মোৰ হাতত গুজি দি কৈছিল—'দেবজিৎ তোমাৰ হিঠৈবী লোক জানো। কিন্তু তোমাক ভুল বুজিবলৈ কেতপৰ ?'

ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে পেহীয়ে কৈকিয়ৎ বিচাৰিলে ইমান সময় কত আছিলো। স-প্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে মোক লক্ষ্য কৰি কলে—'তোৰ মূৰৰ ওপৰেদি যেন বৰদৈচিলা পাব হৈ গল।'

দেউতাই ভাতৰ পাতত বহি কলে—'মদন মৰমীয়াল মই জানো। মুখেৰে টান কথা কলেও বুকুৱে সহ্য নকৰে। এনে মৰম স্নেহতে পৃথিৱীখন জীয়াই আছে।' দেউতাৰ কথা শুনি মনতে মই কৈছিলো—'মানুহে মানুহক কিমান জানে ? মানুহে কাহানিও মানুহক চিনি পোৱা নাছিল। আৰু কোনো দিন নাপাবও।

অঞ্জুম নিকুমহতে কণীৰে ভাত খাবলৈ পাব বুলি আনন্দতে (মানে ভাত বান্ধি থাকোতে) ফুৰ্ত্তি কৰি ইটোৱে সিটোৱে গবৰা গবৰি কৰিছিল।

সেই নিশা নিশ্চয় পূৰ্ণিমা আছিল। চন্দ্ৰমায়ে পৃথিৱীত মৰম লগাকৈ কোমল পোহৰ সিচিছিল। চোতালৰ মূৰত থকা চন্দ্ৰমল্লিকা কেইপাহৰ স্নগন্ধ আমাৰ চোতাল ঘৰত বাগৰি ফুৰিছিল। ফুলগুলি বা ফুলগুটি বিচাৰি ফুৰা মোৰ স্বভাৱ বাবে দেবজিৎ কৰবাত ফুলগুলি

পালে বা ফুলগুটি পালে মোঁলে লৈ আছে। এই ফুলপুলিটো আনি তেওঁ নিজে কই দিছিল।

চাৰিওফালে মই অন্ধকাৰ দেখিছিলো। বুকুৰ অন্ধকাৰত মোৰ ভবিষ্যতৰ সকলো আশা আকাঙ্ক্ষা হেৰাই গৈছিল। মই বৰ দুৰ্বল অনুভব কৰিছিলো। পৃথিৱীলৈ ভয় লাগিছিল। মই যেন আন্ধাৰ গহবৰত খহি পৰিলো। মোৰ এনে লাগিছিল, অসত্যৰ অন্ধকাৰে মোৰ লগত যুদ্ধ ঘোষণা কৰিছে। এই যুদ্ধত মোৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য্য।

মই আঙুলি পাবত লেখি চাইছিলো, দেউতাৰ পেঞ্চনৰ টকা পাবলৈ আৰু কেইদিন বাকী আছে। টকা দুটা ইয়াৰ ভিতৰতে খৰচ কৰিবই লাগিব। মই ভাবি পোৱা নাছিলো টকা দুটা কোনে দিলে বুলি কম? কি বুলি কম। যোগেন ডাক্তৰে দিয়া টকাটো, বাটত হেৰাই পোৱা বুলি কৈ মাৰ হাতত দি দিছিলো। একেটা ঠাকিকে দুবাৰ দিব পাৰিম জানো? ইয়াৰ তৃতীয় দিনা স্কুলত হেৰাই পালো বুলি স্কুলৰ পৰা আহিয়েই মাৰ হাতত টকা দুটা উলিয়াই দিলো আৰু অফুট শুবৰে নিজক নিজে কলো - কিমান নো আৰু ঠাকি দিম ॥

আকৌ টকা দুটা হেৰাই পোৱা শুনি পেছীয়ে টিক্‌চি বিক্‌চি কলে—
‘সঁচা ক তোক টকা কোনে দিলে?’ সঁচা কথা কব নোৱাৰি প্ৰাণে মোৰ চৰ্চ্চটাই অফুট শুবৰে আৰ্ত্তনাদ কৰি ভগবানক মাতিলো—
‘ঔস্ বাম।’

দেউতাৰ দৰে ময়ো এষাৰো মিছা নামাতো বুলি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈছিলো পাঁচ কি ছয় বছৰ বয়সত। দহ বছৰ বয়সত বুজিব পাৰো এনে কিছু কথা থাকিব পাৰে যি কথা সঁচা কওঁ বুলিও কব নোৱাৰি কৰবাত বাধা পৰে। সি হয়তো লজ্জাবোধ।

মাৰ কেইতোলামান সোণৰ দুই এপদ অলঙ্কাৰ আছিল। দেউতা বেমাৰত পৰি থাকোঁতে এপদ এপদকৈ মায়ে আটাই কেইপদ অলঙ্কাৰ আৰু তাৰ ওচৰত বন্ধকত থৈ টকা আনিলে। শেষ সোণ ডোলা উলিয়াই দি সেইদিনা মায়ে পুৰণি কথা পাঙলি পাৰে মানে দেউতাক বকিলে। বাৰে বাৰে কৈছিল ‘হোৱা দিনত ভবিষ্যত

ভাবি খৰচ কৰিব লাগে বুলিলত মই বেয়া হৈছিলো' (বীতা পেহীক উদ্দেশ্য কৰি) ধন, মানুহে কিয় সাচিব লাগে এতিয়াও বুজাই কব আগিব নেকি ? ধৰ্ম্ম যুধিষ্ঠিৰে মানুহক মিছা কব নোৱাৰিছিল। সঁচাকৈ সকলো উদং কৰি দি কৈছিল—‘থাকিলে নাই কব নোৱাৰো।’ সঁচা কোৱা পুণ্য সোপাৰ কল এতিয়া মাটি বাৰী বন্ধকত যোৱা অৱস্থা।

ঠিক সেইদিনা পাচবেলা। মই চোতাল সাৰি আছো। ধুমুহাৰ দৰে মা আহি মোক অতৰ্কিত আক্ৰমণ কৰিলেহি। জেওৰাৰ বাহ এদাল ভাঙি লৈ মোক কোবাবলৈ ধৰিলে। মাৰ হাত আৰু মুখ দুয়োটা সমানে চলিছিল। আশীৰ্বাদৰ স্মৰ্ত্ত অভিন্যাস দি কয়—‘মৰি যা হেৰ। মৰ। মৰ। তই মৰ।’

ইতিমধ্যে দেবজিৎ আৰু পেহী আহি মাৰ গ্ৰাসৰ পৰা মোক একটাই নিদিয়া হলে মই হয়তো মাৰ হাততে সিদিনা মৰিলো-হেঁতেন। মোক মাৰা দেউতাই গম পোৱা নাছিল। দেউতাই গম পাব বুলি মই কন্দাও নাছিলো। মাৰ চিঞৰ-বাখৰ বিছনাৰ পৰা শুনিছিল যদিও পুৰণি মন্ত্ৰ সোপা পাঠ কৰি থকা বুলি হয়তো নিৰ্বিকাৰ হৈ আছিল।

মই শৰীৰৰ প্ৰহাৰৰ আঘাত পাহৰি গৈছিলো। মাৰ কি হল ভাবি অবাক হৈ ভয়ে ভয়ে দেবজিতক স্মৰিছিলো—

“দেবু দা মা বাক পাগল হলনেকি ?”

‘নাই হোৱা।’ বুলি কৈছেই দেবজিৎ আতৰি গৈছিল। মই আৰু অবাক হলো। তেন্তে মায়ে কিয় মোক মৰিয়াই মাৰি পেলাব খুজিছিল ? প্ৰতিভা মোৰ কাষ চাপি আহি ইকালে সিকালে চাই সকলো মতেৰে কলে—‘জানা আভাবা পেহীয়ে মাৰ আগত তোমাৰ কিবা কথা লগাইছিল। তুমি বোলে জহন্নামে গলা। টকা হেৰাই পোৱা কথা মিছা। আৰু কিবা কৈছিল—।’ মা তেন্তে বলীয়া হোৱা নাই বুলি মই সকাহৰ নিশ্বাস পেলালো। কিন্তু প্ৰতিভাৰ কথা শুনি মই চকু জুলি প্ৰতিভাৰ কালে চাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলো। মই অক্লুট

কঠেৰে মনতে কলো—‘ছিঃ কথাটো তেজ্জে দেখুদায়েও গম পালে।’

বুলবা—। আমাৰ পেহীৰ বিষয়ে এই ডোখৰতে হুআৰাৰ মান কণ্ড। পেহী দেখাত অলপো ভাল নাছিল। নিজৰ পেহী বাবে কুকৰ্ণা বুলিবলৈ ভাল নালাগে। আনে কিন্তু কুকৰ্ণা বুলি কয়। আনে ভাল বোলা ভাল পেহীজনীয়ে মোক দেখিব নোৱাৰে বাবে মইহে ভাল পাব নোৱাৰিলো। পেহীয়ে মুখ চকুৰ অগ্নিৰে মোক পুৰি ভষ্ম কৰিব যেন এনে ভাবে মোলৈ চায়। এনে ভাবে কথা কয়।

মই মন কৰো কোনোবাই মোৰ ৰূপৰ প্ৰসংসা কৰা শুনিলে প্ৰসংসা কৰা জনৰ প্ৰতি বিতুষ্ট হয়। মোৰ ওপৰত হুগুণ জলে। মোক শুনাই মাক মন্তব্য কৰি কয় ‘এইজনী আমাৰ ঘৰৰ অভিশাপ।’ পেহীয়ে কেতিয়াবা কয় ‘কি খাই জানো এইপাতে এই চেহেৰা কৰিছে। তেজ্জনো কি নাচাবা। গাৰ সোপাই তেজ্জ আহি গাল দুখনতহে থাকেহি হবলা।’ এনেকৈ কোৱা শুনিলে জোৰে জোৰে মই গাল দুখন মোহাৰো। (তেজ্জবোৰ আন ঠাইলৈ যাওঁক বুলি।) কলত বঙা গাল আক বঙা হয়। কেতিয়াবা পেহীয়ে কয় ‘ফুৰ্তিৰ কোবেই বা কি নাচাবা। কথাই কথাই হাঁহি। টোপণিতো হাঁহিৰ খিক্খিকনি।’ কোনোবা এনিশা সপোনত হাঁহিছিলো। সিদিনাৰ পৰাই এই কথা কোৱা হল। হাঁহাবাবে পেহীয়ে দোষাৰোপ কৰে কাৰণে আক নাহাঁহো বুলি শপত খাওঁ। মনতে অক্ষুট সুৰৰে কণ্ড—পেহী মোৰ সাতশত্ৰু নহয়। মোৰ চৰিত্ৰৰ অন্তৰ্ভ লক্ষণ বোৰ দেখিহে পেহীৰ মোৰ ওপৰত খং উঠে। শপত খালেও পাহৰি আকোঁ হাঁহো। হাঁহি থকাৰ মাজতে হঠাৎ যেতিয়া শপতৰ কথা মনত পৰে, লগে লগে হাঁহি বন্ধ হৈ যায়।

মোৰ বয়স বঢ়াৰ লগে লগে পেহীৰ মোৰ প্ৰতি থকা আক্ৰোশৰ মাজাও বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মোৰ এনে লাগে যেন পেহীৰ চকু দুটা সৰ্ব্বক্ষণ মোৰ পাচত ঘূৰে। কেৱল মোৰ দোষ খোচৰাতে পেহী ব্যস্ত থাকে। পেহীয়ে কয়—মই বোলে দিনটোত হাঁহাৰ বাৰ আইনা চাওঁ। নিজকে সজাই ৰাখি আনক আকৰ্ষণ কৰাৰ চেষ্টাত থাকো।

বুলবা।—তুমি বিশ্বাস কৰানে নকৰা নাজানো। কেতিয়াবা ছই তিনি দিন মই নিজৰ মুখখন নেদেখাকৈ যায়। পেহীৰ ভয়ত আইনা থকা মেজখনৰ ওচৰলৈ যাবলৈও ভয় লাগে। এদিন ধূলি বালি পৰি থকা আইনাখন মই মোহাৰিছিলো। মোহাৰি মোহাৰি কিমান চাফা হৈছে চোৱা পেহীয়ে দূৰৰ পৰা দেখি আছিল। সিদিনাৰ পৰাই এনেকৈ কোৱা হল। মই প্ৰতিবাদ কৰা নাছিলো। শেষলৈ মই পেহীৰ কোনো কথাৰেই প্ৰতিবাদ নকৰা হ'লো।

এদিন আইনা থকা মেজখন চাফা কৰোতে এনেকৈ কিবা কোৱাত মই 'ইয়াত আক থাকিব নোৱাৰি' বুলি ওলাই গৈ বাগু জেঠাইৰ ঘৰ পালোঁগৈ।

বাগু জেঠাইৰ ঘৰৰ আনফালৰ বাৰান্দাত এন্ধাৰে মুখাৰে বহি আছে। জেঠায়ে কেচুৱা শুৱাইছে। ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা পঢ়া মেজত। বান্ধনী ল'ৰা ঘনশ্যাম বন্ধা বঢ়া কামত ব্যস্ত।

ৰীতা পেহীয়ে মোৰ সৌন্দৰ্য্যক দোষাৰোপ কৰি কোৱা কথাবোৰ মোৰ কাণত ঠহৰ্ ঠহৰ্ বাজি আছে। মোৰ কিন্তু নিজকে সিমান সুন্দৰী যেন নালাগে। কেতিয়াবা পানী আনিবলৈ গৈ পুখৰীৰ ফট্-ফটীয়া পানীত নিজৰ ছাঁ পেলাই নিজক তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰি চাওঁ। কিন্তু নিজক সিমান সুন্দৰী বুলি মানি লব নোৱাৰো, যি সৌন্দৰ্য্যৰ বাবে মৰণ অনিবাৰ্য্য।

মোৰ চৈধ্য বছৰ বয়স হওঁতে ন'হওঁতে ছুঠাইৰ পৰা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আহিল। মই ভয় খাইছিলো বিয়াৰ নামত। মই ভাবো মোক যেন কোনেও কাহানিও পছন্দ নকৰে। বিয়া মানে যেন ভয়ঙ্কৰ দুৰ্দ্দশা। পুৰুষ জাতিটোৰ ওপৰত যি ঘৃণা আৰু ভয়ৰ ভাব সোমাল সি বৰ্ত্তমানো। কেতিয়াবা এনে লাগে মই যেন এই ঘৃণাৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ কৰবালৈ পলাই যাম। কৰবাত যদি এখন পুৰুষ বিহীন ৰাজ্যৰ সন্ধান পালোহেঁতেন, তেন্তে কুমাৰী কালতে মই সেই ৰাজ্যলৈ যাত্ৰা কৰিলোহেঁতেন।

কান্ধত পৰা হাতৰ স্পৰ্শত মই উচল্ খাই জাপ মাৰি থিয় হোঁ।

জেঠপেহায়ে মোক হাতত ধৰি আকৌ চোকাখনত বহুৱাই দিলে। তেওঁ নিজেও ওচৰতে বহিল। মোৰ হাতৰ ঠাৰিত হাত ফুৰাই তেওঁ সুধিলে—‘তুমি বালা নিপিকানেকি? তেওঁৰ মাতটো সৰু আৰু অস্পষ্ট আছিল। কি কৈছে একো ছুস্তনি মই সুধিলো (টান মাৰি হাতখন আতৰাই আনিলো) “কি—?”

“মই এযোৰ সোণৰ বালা গটাই দিম। জেঠাইদেউবাক নকৰা।” মই একো নামাতিলো। তেওঁ আকৌ কলে—‘টকা কেইটামান দিম লৈ যাবা। মই দিয়া বুলি কাকো নকৰা।’ এইবাবো মই একো নকলো। তেওঁ মাতটো সৰু কৰি কলে ‘তোমাৰ লগত বহুত কথা আছে। ভাত খাই উঠি পাতিম। জেঠায়েৰৰ বিছনাত পৰিলেই টোপনি আহে। তুমি বস্তিহঁতৰ লগত ছুস্তুৱাবা। ছুৱাৰখন বন্ধ নকৰিবা।’ মই জোৰেৰে দাঁত ছুপাৰী হেচি ধৰিছিলো। উশাহ ঘন হৈছিল। জেঠাপহাক একো কৰিব নোৱাৰি নিজৰ আঙুলি এটাকে জোৰেৰে কামুৰি দিছিলো। আন্ধাৰত জেঠাপেহায়ে মোৰ এই বান্ধসী ৰূপ দেখা পোৱা নাছিল। সেয়ে তেওঁ মই মনে মনে থকাৰ সুবিধালৈ তেওঁৰ হাত ন মোৰ কাঙ্কত থলে -।

ঠিক সেই সময়তে বাণু জেঠাইৰ কোঠাত খুটকৈ শব্দ হল। জেঠাইমাৰ আহি পালে বুলি তৎক্ষণাত জেঠপেহা সেই ঠাইৰ পৰা চোৰ পলোৱাদি পলাল। ময়ো উঠি গৈ মোক শুবলৈ দিয়া কোঠাত সোমাই ছুৱাৰ বন্ধ কৰিলো। বন্ধ খিডকীবোৰ বন্ধ আছেনে নাই তেঁলি হেচি পৰীক্ষা কৰি চালো। তাৰ পাচত কোঠাৰ মাজত থিয় হৈ বুলো।

ভাত খাবলৈ জেঠায়ে মাত দিয়াত কলো—‘মূৰটো বৰকৈ কামু-বিছে, ভাত নাখাও জেঠাই।’

“আন কিবা খাবা নেকি?” জেঠায়ে সুধিলে। মই ‘নাখাও’ বুলি কোৱাত আৰু জোৰ নকৰিলে। ভাত নাখাও বুলি কৈছিলো যদিও আৰু এবাৰ মান মতা হলেই গলোহেঁতেন। ভোক লাগি আছিল। তাতে চিভল মাছ-বিলাহী আদি মই ভাল পোৱা বস্তু বোৰেই বন্ধা দেখি আহিছিলো। ঘনশ্ৰমে বান্ধেও ভাল। আমাৰ

ঘৰত মাহ মঙহ দেখা পাবলৈ তপস্তা কৰিব লগীয়া অৱস্থা। এই সাজ ভাত হেৰুৱাতো কম দুখৰ কথা নহয়।

জ্যেষ্ঠাপেহাৰ পৰাও এনে ব্যৱহাৰ পোৱাত মই স্তব্ধ পৃথিৱীক ওৰে নিশা বাবে, বাবে শ্ৰদ্ধ কৰিছিলো – মোৰ দৰে বাক সকলো ছোৱালীয়েই এই অশ্রাব্য কথা শুনি অপমানিত হয় নেকি ? স্তব্ধ পৃথিৱী স্তব্ধ হৈয়েই বস। মোৰ মনৰ হাহাঁকাৰ বোৰে অন্ধকাৰত আক হাহাঁকাৰ কৰি উঠিল। এসময়ত মই মোৰ মনতে উত্তৰ বিচাৰি পালো। দুখীয়াৰ ঘৰৰ অচল সংসাৰত এইৰূপ অভিশাপ। এই একেই ৰূপ ধনীৰ ঘৰত আশীৰ্বাদ। দুখীয়াৰ ঘৰত ৰূপৱতী নাৰীয়ে জন্ম ললে ঘৰখনেই কেতিয়াবা হৈ পৰে অভিশপ্ত ঘৰ।

ওৰে নিশা মোৰ টোপনি নাছিল। বিছনাখনত, ইকাতি-সিকাতি কৰি থাকি ইচাট্ বিচাট্ কৈ পুৱাৰ অপেক্ষাত থাকিলো। অদ্ভুট সুৰে মই শ্ৰদ্ধ কৰিছিলো বিশ্বাস কত ? শুই থকা নিস্তব্ধ পৃথিৱীত কোনেই বা মোৰ বোবা যন্ত্ৰনা বুজিব। অসত্য আৰু অন্ধকাৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি অকণি সঁচা পোহৰ আনি কোনে মোৰ মন কোঠালিৰ আন্ধাৰখিনি ঠেলি দিবহি।

বান পানীয়ে আমাৰ ঘৰ ভঙাত এবাৰ কিছুদিন আমাৰ বংশৰে খুড়া এজনৰ ঘৰত আছিলো। তাতো এনে এক ঘটনা ঘটিছিল। খুড়ীয়ে আমাক থাকিবলৈ দিয়া বাবে, মই কৃতজ্ঞ হৈ খুড়ীৰো কাম বন কৰি দিও। নিশা মই আজৰি হৈ আছো মানে সকলোৰে টোপনি আছে।

এনিশাৰ কথা। আজৰি হৈ মই হাতভৰি ধুবলৈ কলৰ পাৰত থকা গা-ধোৱা ঘৰত সোমাইছোঁগৈ মাত্ৰ, খুড়াৰ বিশ বছৰীয়া পুতেক যতীন ঘপহুঁকৈ গা-ধোৱা ঘৰত সোমাল আৰু মোক সাৱটি ধৰিলে। প্ৰথমে মই আক্ৰমণকাৰিনো কোন তৎ ধৰিৰ নোৱাৰি চিঞৰি দিব খুজি ব্যৰ্থ হৈছিলো। হাতৰ তলুৱাৰে আক্ৰমণকাৰিয়ে মোৰ মাত স্তব্ধ কৰি দিছিল। মোৰ বুকুৱে ডুম্ ডুম্ কৈ ডবা কোবাইছিল, আৰু তাৰ শব্দ মই নিজে শুনিছিলো। ভয় আতঙ্কত বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কাৰবলৈ মই দুৰ্গা। দুৰ্গা। বুলি দুৰ্গা নাম জপিছিলো।

মই মুক্ত হবলৈ ক'ৰা টনা-আজোৰাত স-শব্দে বাণ্টি এটা বাগৰি পৰিল। (হুৰ্গাৰ কুপা ?) পিচলখাই যতীনো মজিয়াত থেকেচুকৈ পৰিল। সেই স্ত্র্যোগতে মই লৰি আতৰি আহো।

বুলুবা। পুৱালৈ আৰু বেচি সময় নাই। বতাহ বৰষণ কোনোবা সময়ত বন্ধ হ'ল। বৈ বৈ চোঁচা বতাহ এছাতি বলি আছে। শান্ত পৰিবেশ। পাচবাৰীত কেঁচা এটাই সেইয়া কুকলীয়াইছে। মোৰ কোঠাৰ কাষৰ ফুলনিখনৰ পৰা স্নিগ্ধ গন্ধ এটি ধমকি ধমকি বৈ বৈ এছাটি এছাটিকৈ আহি আছে।

এবাৰ এৰি থৈ গলে, আহিব নোৱাৰা, এই পৃথিৱীখন মোহময়—মোহলগা। এৰি থৈ যাবলৈ ওলাইছো এই ভাবেই দেখোন অসহনীয় বেদনাদায়ক হৈ পৰিছে। মোৰ অনুভূতিবোৰে এইদৰে কাম কৰি থাকিলে, মই ভবা মতে, মই যাব নোৱাৰিম নিশ্চয়। সন্ধানে কোলাত লৈ ফুৰা, বঙা আৰু ফুটুকাক (কুকুৰা) মিহুক (নিজ আৰু ঘৰ লোৱা মেৰুৱী) আৰু মিঠুক (কুকুৰ) এৰি যোৱাৰ কথাও বৰ যত্নপূৰ্বক হৈছে। ইহঁতৰ বাবেও মই যেন জীয়াই থাকিম।

মোৰ বিয়াৰ পাচত দেৱজিতে মোলৈ মাত্ৰ এখন চিঠি দিছিল। মাথোন সাত লাইন আখৰৰ এই চিঠিখন—সাত সাগৰৰ মানিকৰ মূলাৰেও কিনিবলৈ নোপোৱা এই সম্পদটি মই মৰমেৰে মোৰ লগত ৰাখিছিলো। কেতিয়াবা হুঃসহ বেদনা ভবা মুহূৰ্ত্তত এই সৰু চিঠিখন পঢ়ো। শেষত এনে হ'ল চকু মুদিয়েই চিঠিখন পঢ়িব পৰা হ'লো। এই চিঠিখনত মই জীৱন পথৰ পাথেয় বিচাৰি পাওঁ। তেওঁ লিখিছিল—
‘স্বৰ্গ সৰুলোৰেই কাম্য। ইয়াত বিশেষত্ব নাই। পোৱাত মহত্ব নাই। নোপোৱাটোৱে জীৱনৰ ব্যৰ্থতা জুৰুজায়। কান্দোনখিনি সগোপনে হাঁহিব ঢাকোনেৰে ঢাকি, আনৰ বাবে জীয়াই থাকা। জীয়াই থকাতো ধৰ্ম্ম। এই ধৰ্ম্মৰ পৰা ইচ্ছাকৃত ভাবে পিচলি পৰিলে (আত্মহত্যাৰে) সেয়েহে পাপ হয় বুলি কয়।’ শেষত লিখিছিল ‘স্বৰ্গ বিচাৰিলে—সি কোনো উপায়েৰে স্বৰ্গ বিচাৰি ল'ব পৰা যায় কিন্তু এই স্বৰ্গ যে কণহুৱাৱী।’

বিশ্বয়যুক্ত কথা বুলুবা। ইয়াকে হয়তো কয় ত্ৰিন্মাৰ প্ৰতিত্ৰিন্মা। দেৱজিভৰ চিঠিখন পোৱাৰ দুসপ্তাহ মানৰ আগৰ পৰা কেৱল জীৱনক বিদায় দিয়াৰ কথা ভাবি নিজৰ মনক বাৰে বাৰে এঘাৰ প্ৰশ্ন কৰিছিলো—কিয় এইদৰে বৈ আছে? লগে লগে মোৰ চকুত ভাঁহিছিল, সন্ধানৰ সৰু কোমল মুখখন।

মানুহ জীয়াই থকাতো সকলোতকৈ সৌভাগ্যৰ কথা। সেয়েহে ডাঙৰে সৰুক দীৰ্ঘায়ু হবলৈ আশীৰ্বাদ কৰে। দেৱজিভৰ এই আশীৰ্বাদ শিৰত লৈ (মই চিঠিখন পোৱাৰ পাচত) আৰু চাৰি বছৰ আয়ুস বাঢ়িছিল।

বহু পলম হৈ গৈছে আচল কথাটো আহিব লগীয়া হ'ল। বাতিপুৱালে (অভিনয় ভাবে) গুই উঠি দুৱাৰ খুলিম। জগতে মোক দেখি বুজিব লাগিব—নিশা মোৰ ভাল টোপনি আহিছিল। সজীৱ ভাব আৰু নতুন দিনৰ উৎসাহেৰে ঘৰ সজাম। ফুলদানীত নকৈ ফুল সজাম। মেজৰ কাপোৰ ভাঙি জোকাৰি নকৈ পাৰিম। কুকুৰা পাৰ-বোৰক চোতালত চাউল সিচি দিম। মিনু-মিণ্টুক অকণ অকণ গাখীৰ দিম। তাৰ পাচত গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই—গুণ গুণাই কিবা গাই গাই গা বুম। গা ধুই কপাল আৰু শিৰত সেন্দূৰৰ কোট লৈ চাহ খোৱা মেজত বহিমগৈ। ছপৰীয়াৰ সাজ কি বান্ধিব, বজাৰৰ পৰা কি আনিব লাগিব, এইবোৰ নতুন কাঞ্চাটোক বুজাই কম। এইবোৰ মোৰ নিত্য কৰ্তব্য। কৰ্তব্য নকৰিলে চম্পাজনী সজাগ হোৱাৰ ভয় আছে।

* * * *

পেহীক চাবলৈ মানুহ এজন অহাৰ কথা। মায়ে গা-ধুই তিতা গাৰে কিবা এটা মানস কৰি টোপোলা এটা বান্ধিছে। মায়া পেহীয়ে নেদেখাকৈ, ততাতৈয়াকৈ গোসাই খাপনাত সেৱা এটা কৰিলো।

মই সৰু থাকোঁতে পেহীয়ে বোলে মোক খুব মৰম কৰিছিল।

নিজৰ লগত শুৱাই খুৱাই চৌবিশঘণ্টা পেহী মোক লৈয়ে ব্যস্ত থাকে। সেই একেজনী পেহীয়ে আজি মোৰ নামত এপাক নাচি নোলোৱাকৈ কথাই নকয়। পেহীক কোনোবাই চাবলৈ অহাৰ পাচত যেতিয়া হবলগীয়া বিয়াখন ভাগে তেতিয়া আক পেহীক কোনে পায়। কথাই কথাই পেহীয়ে তেতিয়া মোৰ দোষকহে দেখে। ইয়াৰ পাচত বহু দিনলৈকে পেহীয়ে মোক শাওপাত আক কটুকথাৰে বুৰাই ৰাখে।

কিয় ? কি দোষ মোৰ? সহজ ভাবে উত্তৰ ওলাই আছে। মোৰ ৰূপ-যৌৱনে যেন পেহীক ইতিকিং কৰি কয়—ৰূপহীনা নাৰীৰ মূল্য ইমানেই। কেতিয়াবা দৈহিক সৌন্দৰ্য্য নোহোৱা বাবে এনেকৈয়ে অপমান পাবলগীয়া হয় (পেহী দেখাত ভাল নহয় বাবেই সদায় বিয়া ভাগে) মোৰ ভাব পেহীয়ে অজ্ঞাতে হলেও মোক দীৰ্ঘা কৰে।

পেহীক চাবলৈ অহা দেবেন দুৱৰা সেইৰাতি আমাৰ ঘৰত থকাৰ কথা। সেয়ে আমি গোটেই ঘৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিলো। ৰাতিত অতিথি-জনে জানে বেয়া দেখি শুনি নাযায়। পুৱাতে উঠি মই গোটেই ঘৰটো পিৰালি, চোতাল আদি ৰঙামাটিৰে মচিলো। কাপোৰ কানি আগ-দিনাই ধোৱা হ'ল। সকলো-ছোৱালীবোৰক চাকাহৈ থাকিবলৈ কৈ বাৰে বাৰে বুজালো, মানুহৰ আগত সিহঁতে যাতে কাজিয়া কৰি বা হাঁহি খেমালিৰে বৰ বেচি গোলমাল নকৰে।

মনোহৰ বৰপিতাই দিনৰ এডোখৰতে বজাবলৈ বুলি ওলাই গ'ল। মাছ এডোখৰ, বিলাহী অলপ, খনীয়া শাক এমুঠি ইত্যাদিৰ মোনাটো আনি মাৰ হাতত তুলি দি কলে—‘জীয়া মাছ টেঙা জোল অকণ কৰিবা।’

দেউতাই দিনতে পালেংশাকৰ কোমল ফুল অলপ চিঙি থলে। দেউতাই নিজে পালেংশাকৰ কোমল কোমল ফুল ভাজি খাবলৈ ভাল পায় বাবে আনেও ভাল পায় বুলি ভাবে।

সকলোৰে শেষত পেহীয়ে লগালে গোলমাল। মাক দৃঢ়ৰূপে কলে - ‘মোৰ বিয়াৰ ভাৰনা এবিবলৈ তোমাক কাহানিবাঁই কৈছিলো। মই বিয়াৰ বাবে প্রস্তুত নহওঁ। দিনো নাই মনো

নাই। ভোমালোকৰ সাংসাৰিক স্মৃতি দেখিয়েই মোৰ মন ভৰি আছে।

ছোৱালী দেখাৰ পাচত বিয়া ভঙা আঘাত আৰু অপমান সহ্য কৰিব আৰু নোৱাৰিব বুলিয়েই পেহীয়ে এই মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিছে আমি বুজিছিলো।

দেবেন ছুৱৰা আহি পোৱাৰ পাচতো পেহী নাচোৰবান্ধা। মাক কলে আভাক দেখুৱা নবো। কিৰিলি পাৰি নিব। পেহীয়ে এনেকৈ কোৱাত আৰু কিবা কব বুলি ভয়ত ততাতৈয়াকৈ সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি আহিলো।

আলহীয়ে ভাত খাই থাকোঁতে মই মোৰ স্কুলীয়া চাকা চাদৰখন আনি আলহীৰ বিছনাত পাৰি দিলোহি। ধান-খেৰ ভৰোৱা থৈলাৰ তুলি-খন যাতে নোলায়, চাদৰৰ পাৰি কেইটা যাতে ওলায় নপাৰ তালৈ স্থিয়াল ৰাখি, এফালে ঢাকো আনফালে ওলায়। সিফালে ঢাকো আকৌ ইফালে ওলাই পৰে। শেষত পেহীক খুজি পেহীৰ চাদৰ এখানা আনি কোনোৰকম খুচি কাতি দিলো।

শুবলৈ আহি ছুৱৰা আৰু দেউতা আলহীক শুবলৈ দিয়া কোঠাত বহিলহি। মই ধঁপাতৰ হোকাচিলিম দিবলৈ আহি দেখে ছুৱৰাই কিবা থবলৈ তুলিখন দাঙিছে। তুলিখন দাঙিলত থৈলাৰ তুলিও ওলাল। চাদৰৰ পাৰিও ওলাল। দেখি মই লাজ পাইছিলো। ছুখীয়া হোৱাতো যেন লাজ আৰু দোষৰ কথা। অপমানৰ কথা। ছুখীয়াৰ ঘৰৰ বুলি পেহীক পছন্দ নকৰিব বুলি ভয় হৈছিল।

বাহিৰলৈ ওলাই আহি মই দেউতাইতে কি কথা হয় শুনিবলৈ পিৰালিৰ আন্ধাৰত মনে মনে বৈ থাকিলো। ছুৱৰাই দেউতাক স্মৃতিলৈ ‘আপোনাৰ ডাঙৰ ছোৱালীনো কোনটি? ছুটি একে সমান দেখিলো।’ কথা শুনি মই উচপ খাই উঠিলো (ডাঙৰ জনীৰ বিচাৰ কিয় বুলি) দেউতাই কলে—‘ধঁপাতৰ চিলিমটো দি যোৱাজনী ডাঙৰ।’

‘কোনেনো দি গল ধঁপাত—মই মনেই কৰা নাছিলো। মাতকচোন ছোৱালীটি। শুনিছো ছোৱালীটি বোলে বৰ সুন্দৰী। এনে সুন্দৰী

নাৰীয়ে বোলে মাজে মাজে আপোনালোকৰ বংশত জন্ম লয়। আৰু এই স্তন্যবীয়েই বোলে লক্ষ্মীৰূপে ভাগ্যৰ চকৰি ঘূৰায়। ঘৰখন পোহৰাই তোলে। নিজৰ জীৱন পূৰ্ণ হয় সুখ আৰু আনন্দৰে।’ ছৱৰাই কলে।

দেউতাই মোক মাত দিয়াত মই সাউতকৈ পিৰালিৰ পৰা আতৰি গৈ শোৱা কোঠাত সোমাই ‘গৈছা দেউতা’ বুলি মাত দিলো।

মানুহজনৰ সমুখত থিয় হওঁতে মোৰ বুকুখন ঢুক ঢুক কঁপিছিল। অফুট সুৰেৰে মই ভগৱানক মিনতি জনাই কলো—‘প্ৰভু মানুহজনে মোক যেন অলক্ষ্মী দেখে। “চাওঁ মা এইকালে আহচোন” বুলি মানুহজনে লেমৰ ফিটাডাল বঢ়াই মোক ওচৰলৈ মাতিলে। মোৰ সুৰৰ পৰা ভৰিলৈকে এবাৰ চকুফুৰাই চাই কলে—‘সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্ৰতিমা। এই কোচা গোসানীৰ চুলি। তোৰ মঙ্গল হব আই।’ দেউতাক কলে—‘আপোনাৰ মাকৰ চেহেৰা ললে। তেখেতৰ মুখমণ্ডলত কোমল স্নিগ্ধ ছাঁ পৰি থকাৰ দৰে, এইবোৰ মুখত স্নিগ্ধ ছাঁ পৰি আছে। এই ছাঁ—হৃদয়ৰ গভীৰ প্ৰদেশৰ কোমলতাৰ ছাঁ।’ মোৰ কালে চাই শেষত কলে—‘বৰ বেচি মৰমিয়াল হলে বৰ কষ্ট হয় মা। অমৃতবো অতিমাত্ৰা বিহ। যাচোন পঞ্জিকাখন আনগৈ।’

পঞ্জিকাত শুভদিন বাৰ চাই তেন্তে লক্ষ্মীক এইবাৰ ঘৰত ভৰোৱাৰ দিন ধাৰ্য্য কৰিব খুজিছে বুলি মই উচপুখাই উঠিলো। মোৰ এনে লাগিলে বিচাৰকে যেন বিচাৰৰ নামত অবিচাৰ কৰি কৈছে—‘যোৱা মা নিচিন্তৰে শুই থাকোঁগৈ। দোকমোকালিত তোমাক ফাঁচীকাঠত ওলোমাব লাগিব।

দেবেন ছৱৰাৰ ঘৰ আছিল কোনো এখন গাঁৱত। ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। ল’ৰা পঢ়ুৱাবলৈ সমৰ্থ নাছিল ঘৰৰ। ল’ৰাৰ পঢ়াত বৰ আগ্ৰহ থকা বাবে (ককাৰ চিনাকি আছিল) ককাই আনি দেৱেন ছৱৰাক নিজৰ লগত ৰাখি পঢ়ুৱাইছিল। পুৰা চাৰি বছৰ তেখেতে দেউতাইঁতৰ লগত থাকি, আমাৰ আইতাক হাডে-হিমজুৱে চিনি গৈছে (তেখেতৰ কথা) তেখেতৰ মতে যি এবাৰ আইতাক পাইছে তেওঁহে বোলে প্ৰকৃত নাৰী বা মাতৃ কাক কয় বুজিছিল। সেই নাৰীৰ পেটৰ

সন্ধানক বোলে যোৱাবী ৰূপে পোৱা তেওঁৰ ভাগ্য । ছুৱাব কথা শুনি মই আনন্দতে জপিয়াই দিছিলো । মই বুজিলো— তেখেতে পেহীৰ মনৰ অমৃত বিচাৰিছে । মাকৰ অমৃত গৰ্ভৰ পৰা পেহীয়ে হৃদয়ত অমৃতৰ পূৰ্ণপাত্র লৈ আহিছে বুলি মানুহজনৰ দৃঢ় বিশ্বাস ।

পিচদিনা দেবেন ছুৱা যোৱাৰ পাচত মনোহৰ বৰপিতায়ে টকা অলপ আনি মাৰ হাতত দি কলে ‘চাৰি শ, ন টকা আছে । যি আছে সকলো শেষ হল ।’

বৰপিতাইৰ হাতত টকা থকা কথা আমি একো নাজানিছিলো । কেতিয়াবা অগত্যা নোৱাৰাত (কাৰোবাৰ জ্বৰ বেমাৰত মৰো-মৰো হলে । কেতিয়াবা অনাহাৰে মৰিবলগীয়া হলে) দুই এটকা খৰছ কৰে ।

তল্লানযনা মৰাৰ পাচত বৰপিতায়ে চোতালত মূৰ ঠেকেচি ঠেকেচি কৈছিল তেওঁৰ দোষতে ছোৱালীজনী গল বুলি । তল্লানৰ মৃত্যুৰ বাবেনো বৰপিতাই কেনেকৈ দোষী হল ভাবি পোৱা নাছিলো । মাৰ হাতত টকাৰ মোনাটো দিয়া দেখি আজি বুজিব পাবো সেই কথাৰ অৰ্থ ৭ টকা থকা সত্ত্বেও তল্লানৰ বেমাৰত টকা খৰছৰ ভয়ত ডাক্তৰ নলগোৱা বাবে মানুহজনে নিজকে ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলে । টকাখিনি দেখি মা অবাক হল । বৰপিতাইৰো তল্লানৰ কথা মনত পৰিল । চকু-ছুটা তেওঁৰ সেমেকি আহিল । বহুদিনৰ পুৰণি কৰণ স্মৃতিত মানুহজনৰ ঠুঠুটা কঁপিল । আন্ধেপ কৰি কলে—‘মই টকা খৰছ হোৱাৰ ভয়তেই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যোৱা নাছিলো । ভৱিষ্যত নভবা মানুহৰ বিগত অনিবাৰ্য্য । এই কথাৰাৰ আপোনাৰ মুখত শুনি শুনি কথাৰাৰ মোৰ মনত লাগিছিল । সেয়ে মই মোৰ হাতত পৰা পইছা সাচি গৈছিলো । প্রকৃততে এই টকা সৰু দেউতাৰহে । (দেউতাক সৰু দেউতা বোলে) এওঁ মাজে সময়ে মোৰ হাতত দুই চাৰি টকা গুজি দি থৈছিল—‘হো-ল । কিবা লবি ।’ কি মই লম ॥ মোৰ প্ৰয়োজনীয় সকলো তেৱেঁই দিছিল । এই টকা আচলতে মোৰ টকা-বুজিব নোৱাৰো ।

হাঁহি ভৰা সুখ ভৰা দিনবোৰৰ স্মৃতিত বৰপিতাইৰ চকুহুটা সেমেকিল। তাহানিৰ দেউতাইঁওৰ অৱস্থা আৰু আজিৰ অৱস্থালৈ চাই বৰপিতায়ে বোলে প্ৰাৰ্থনাই কান্দে। এই কান্দোন বোলে দেউতাৰ মানুহৰ প্ৰতি থকা সচা মৰমে কন্দুৱা কান্দোন। বৰপিতায়ে কয়—‘ভগবানে এনে মানুহকহে হুখ দিয়ে নেকি ?’

বৰপিতায়ে এইবাৰ চম্ভালিবই নোৱাৰিলে। তেওঁৰ চকুৰ পৰা টপ্‌টপকৈ কেইটোপালমান পানী মাটিত সৰি পৰিল। মোৰো চকু ফাটি পানী ওলোৱাৰ উপক্ৰম হল। পাকঘৰৰ পাচকালে থকা ভীমকল জোপাৰ আঁৰতগৈ চকুহুটা মোহাৰিলোঁগৈ। মতা মানুহে কন্দা দেখিলে কেনে যে লাগে।

ত্ৰিশ বছৰ বয়সলৈকে পেহীৰ বিয়া নোহোৱাত বৰপিতায়ে ভাবিছিল মাক আছিল সাক্ষাৎ দেৱী। তেওঁৰ জীৱনত ভুল চুক থাকিব নোৱাৰে। দেউতাকৰ ক’বাত কিবা অকণ নিশ্চয় আছিল। ডেকা-কালটো বিদেশত (কলিকতাত) পঢ়া-শুনা কৰি বটোৱা মানুহৰ কি বিশ্বাস। খাইছিলবা কি ? গৈছিলবা ক’লৈ ? আছিলবা কেনেকৈ কোনে জানে। তাতে টকাৰ ওপৰতে আছিল। মাক দেউতাকৰ পাপ পুণ্যৰ ফল সন্তানে ভোগে। এইয়া বৰপিতাইৰ দৃঢ়বিশ্বাস (অন্ধ বিশ্বাস ?)

ছৱৰা ওলাই যোৱাৰ পাচাত দেউতা চিঠি লিখিবলৈ বহিল। আটাই কেইটা ভায়েকলৈকে লিখিলে—‘বীতাৰ বিয়াৰ দিন বাৰ ঠিক হল। তহঁতে আহি তাইৰ বিয়াখন পাতহি। টকা পইছাৰ বাবে যেন হোৱা বিয়াখন নাভাগে।’

দেউতাই কাকূতি কৰি লিখা এই চিঠিৰ সময়মতে উত্তৰ নোপোৱাত আমি থকা ঘৰখনৰ এভাগ বেচি দিলে। আমাৰ বাৰীৰ সিমূৰেই দেৱজিতহঁতৰ ঘৰ। বাৰীখনৰ হাবি হোচোং কাটি পৰিষ্কাৰ কৰি দিলে, দেৱজিতহঁতৰ ঘৰটো ভালকৈ দেখা যায়। আমাৰ লগত দেৱজিতহঁতৰ ভাল থাকোঁতে কমেও আমি দিনটোত দহবাৰ মান এইফালে অহা-যোৱা কৰিছিলো। আমি অহা-যোৱা কৰা পথটোত জাৰ্মানিবন ঢেকীয়া

চোৰাভ আদি গজিব পৰা নাছিল। হাবিৰ মাজৰ লুঙলুঙীয়া সেই পথটো মোৰ চকুত পৰিষ্কাৰ ভাবে ভাঁহি উঠিছে।

এদিন এই লুঙলুঙীয়া বাটটোৱেদি মই দেৱজিতহঁতৰ ঘৰলৈ লৰি গৈছিলো। সিকালৰ পৰা দীপ্তিও দেৱজিতৰ ভনী) লৰি আহিছিল। আমি দুয়ো কোবত মূৰে মূৰে খুন্দা মাৰি 'আস' বুলি চিঞৰি উঠিলো। সেই পথটোৰ কাষত থকা মধুৰি জোপাৰ পৰা জাপ মাৰি দেৱজিত আমাৰ আগত পৰি দুয়োজনীকে দুটা চৰ মাৰি কলে 'গাত ছচ নাথাকে কিয় ?'

দীপ্তিয়ে কপালত দুখ পাইছিল। মই পাইছিলো নাকত। নাকেৰে তেজ বৈ আহিছিল। নাকটো ধৰি থাকি মই দেৱজিতক কুলো—'সদায় তুমি মোক মাৰি বীৰত্ব দেখুৱাইছা। বৰমাক কৈ নিদিওঁ যদি চাবা।'

মই দেৱজিতৰ মাকক গোচৰ দিলোঁগৈ দেৱজিতে চৰ মাৰি তেজ উলিয়াইছ বুলি। দেৱজিতে প্ৰতিবাদ কৰি কলে "নিজে মৰিছে।" বৰমায়ে ততাতৈয়াকৈ পানী আনি মোৰ নাক মুখত পানী দিলেহি। বহু সময়লৈকে তেজ গৈ থকা বাবেই নে মোলৈ বেয়া লগা বাবে, ভয় ভয় ভাবৰে দেৱজিত মোৰ কাষলৈ আহিল। মাকক কলে 'মা বৰকৈ তেজ গৈছে যে ? কি হব এতিয়া ? অলপ ৰৈ আকৌ কলে 'চেনি দিলে বোলে তেজ ৰয়' কৈয়েই পাক ঘৰলৈ লৰ দিলে। চেনি এমুঠি আনি মোক ধৰি লৈ নাকত ভৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাকে ঠেলা মাৰি দেৱজিতক আতৰাই ধমকু দি কলে—'যাও ভাগ যহাসে।'

মানুহ গৰাকীৰ যেতিয়া খ, উঠে মুখেৰে একো নামাতে। কিবা যদি কবলগীয়া হয়, সেই কথা হিন্দী ভাষাৰে কয়। ধমকু খাই দেৱজিতৰ উঠিল মোৰ ওপৰত আক্ৰোশ। মোলৈ চাই গৰজি উঠিল— "তেজ বেচি। তেজৰ বলত লাহে লাহে খোজ দিবই নোৱাৰে। এই মৰতি দীপ্তিৰ মূৰত খুন্দা মাৰি মৰিছনে—'মোৰ চৰত ? ওলাওঁক। এই দৰেই তেজ কমক।"

ইয়াৰ পাচত বহুত দিন দেৱজিত আক মোৰ মাতবোল নাছিল।

দেৱজিতে 'দীপ্তবৰি' নাম ৰাখি, মইনামেল এখন গঠন কৰিছিল। সেই-
বাৰ সৰ্দো অসম মইনামেলৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন আমাৰ চহৰত বহিছিল।
অধিবেশনৰ কামত কিছুদিনৰ পৰা দেৱজিত বৰ ব্যস্ত। মইনাৰ নামত
কিবা কিবি এসোপা ইতিমধ্যে সাজি গঢ়ি উলিয়ালেও। সকলোৰে
আগতে ছবি এখন আঁকিলে। ছবি মানে—দৃশ্য এটা। বঙা ৰূপ পিঙ্কা
সক এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজনীৰ গাৰ বৰণ গাখীৰত সেন্দূৰ গোলা
ৰং। সমুদ্ৰ যেন অপাৰ পানীৰ মাজত ফুলি থকা পত্ৰমফুল এপাহলৈ
তল্লয় হৈ চাই আছে। ছোৱালীজনীৰ ওঁঠ দুটা শুকান। চকুত
অদমনীষ হেপাহ। কপালত কি কৰো কেনেকৈ আনো চিন্তাৰ চিহ্ন।

ছবিখন দেখুৱাই এইবোৰ কথা দেৱজিতে মোক বুজাই দিছিল।
দেৱজিতে বোৱা কথাবোৰ সচা সচা লাগিছিল। দেৱজিতে মোক
সুধিছিল 'ভাল হৈছেনে—' ?

'বাঃ ভাল নহব কিয় ? তাতে মইনাই আক ইয়াতকৈ কি ভাল
আঁকিব।' মই কলো।

'মইনাই ?' দেৱজিতে প্ৰশ্ন কৰিলে।

'তুমিয়েই তো মইনামেলৰ প্ৰধান মইনা। তাৰ মানে মইনাৰ
কামবোৰতো তুমিয়েই কৰিছা, লোকৰ নাম দি দি। তুমি আঁৰ লৈ
থকা ভোটোকা মইনা।'

'মোৰ বয়স কুৰি বছৰ। মইনা মইনা নকৰিবি।'

'মোৰ দহ। তুমি মোতকৈ দহ বছৰৰ ডাঙৰ জানো ? মায়ে কয়
আঠ বছৰৰ ডাঙৰ তুমি। তুমি বয়স বঢ়াইছা।'

'মই কিবা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাকনে— বা ছোৱালী মানুহ, বয়স যে
কমাম ॥ মই পুৰুষ মানুহ বুজিলি ? পুৰুষ জাতি।'

'বাদ দিয়া তোমাৰ পুৰুষ পুৰুষ ভাব। বৰমানে কথাই কথাই
গালি দিয়ে। তুমি ল'ৰা মানুহ। বাক দেবুদা তুমি এইখন কেতিয়া
আঁকিলা ?

'মই আঁকা হলে নেদেখিলিহেঁতেন জানো ? তইতো চৌবিশ ঘণ্টা
মোৰ পাচত থাক।'

‘ভাৰ মানে ভূমি ঐক্য নহয়। সেই কাৰণেহে ভাল হৈছে।’

‘কি ভাল হৈছে? বঙা ৰং দিয়া বাবে ভাল লাগিছে নিশ্চয়।
কিন্তু জ্ঞান বঙাটো সাজ্বাতিকৰ চিন। ভাৰ মানে এই ছোৱালীজনীৰ
আভৰণে অৰ্থ কৰিছে, তাই মাৰাত্মক।’

‘কি বোৰ যে গাইছা। কোনে আঁকিলে কোৱানা?’

‘মই মোৰ ভাবৰ কথা কৈছো। ভাবটো মোৰ। তাত ৰূপ দিছে
অবিনন্দই। নাম দিছো মই।’

‘কাৰ নাম?’

‘ছবিখনৰ।’

‘কি যে কোৱা। ছবিৰ হব পায় নাম থাকে?’ মই অবাৰ হৈ
কলো।

‘ও থাকে। জীৱ লগা বস্তুৰহে নাম থাকেনেকি? মানুহৰ ভাব
চিন্তা কল্পনা আশা আগ্ৰহ সকলোৰে নাম থাকে। যেতিয়া ডাঙৰ হৈ
চিতৰী পখিলাই কলেজলৈ যাবি, তেতিয়া আৰু বহুতৰ নাম পাবি।
বুজিলি?’

‘কি নাম ছবিখনৰ।’

‘পিপাসা’

‘পিপাসা মানে?’

‘মানে—পিপাসিত।’

‘মানে?’

‘পিয়াহ যুক্ত।’

‘ভাৰ মানে?’

‘ভাৰ মানে পিয়াহ লগা। তোৰ পিয়াহ লাগেনে নালাগে?’

‘লাগে।’

‘তেনেকুৱা পিয়াহ লগা। বুজিলিহে?’

‘পিয়াহ লগা কথা বুজি পাওঁ। সেই বুলি তোমাৰ কথা বুজা নাই।
ছবিখনৰ হব পায় পিয়াহ লাগে? কি যে কোৱা।’

‘ভাৰ মানে মৃন্দৰৰ পাচত লৱৰি ফুৰা মন এটাৰ ছবি।’

‘হাঁই বুজিলো। মনৰ ছবি। লৰি ফুৰা মন। মই এইবোৰ একো বুজি নাপাওঁ। তাই বৈ আছে। তুমি কৈছা লৰি ফুৰিছে।’

‘তাইহে বৈ আছে। তাইৰ মনটো পানীত জপিয়াই পৰি ককুবকাই আছে।’

‘তুমি বুজাই থাকিলেও যে সুবুজো। আৰু বুজাব নালাগে। বাক দেবুদা তুমি যিজনী ছোৱালী আঁকিছা, তাইক তুমি দেখিছা? তাইক খুব ভাল পোৱা নহয়।’

‘তাইক মই দহ বছৰৰ আগৰ পৰাই দেখিছো। এতিয়া চকু মুদিলেও দেখো। সেয়েহে আঁকিব পাৰিছো। তাৰ মানে আগতে মনত অঁকা হলেহে পাচত বাহিৰত অঁকা হয়। অলপ বৈ দেৱজিতে আকৌ কলে—‘যিদিনা তাই পৃথিৱীৰ পোহৰলৈ আহে—এনেকৈ কলে তই হাঁই বুজিব। তাৰ মানে তাই জন্ম হোৱা কথাও মোৰ মনত আছে। মাৰ লগত মই তাহাঁতৰ ঘৰতে আছিলো। মায়ে মোক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ দিয়া নাছিল। মই বাহিৰৰ ঘৰতে আছিলো। ভিতৰত মাকৰ অফুট কাতৰ ধ্বনি। বাহিৰত দৰা-পিটা বৰষুণ। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা, সেই দিনা মই বোৱা কৰবীৰ জোপাত প্ৰথম এপাহ ফুল ফুলিছিল। সেই নিশা বৰষুণ বতাহত ফুলফুলা ঠালিডাল ভাগি তলত পৰি আছিল। ৰাতিপুৱা শুই উঠি দেখি দৰ বেয়া লাগিছিল। তাৰ পাচতে মনত পৰিল, আগদিনা জন্ম হোৱা ভটিজনীলৈ। ফুলপাহ চিঙি মই তাইক দিবৰ বাবে তাহাঁতৰ ঘৰলৈ লৰ মাৰিলো। ফুলপাহ দিব খোজাতে মাকে কলে—‘ডাঙৰ হলে দিবা। এতিয়া লৰ নাজানে নহয়।’

মই সুধিছিলো ‘ভনীয়ে ফুল ভাল পায়?’ মাকে কৈছিল—ভাল পাব। মই সুধিছিলো ‘আৰু কি ভাল পায়—’

‘আৰু তোমাক। তোমাক ফুলতকৈও ভাল পাব।’

দেৱজিতে মোৰ মুখলৈ চাই সুধিছিল—‘তই মোক ভয় কৰ জানো। ভক্তি কৰ জানো? ভালপাবনে বাক?’

‘ভক্তি নকৰো। ভয়হলে লাগে। তুমি জানো কম। কিন্তু ভাল

জানো পাওঁনে নাপাওঁ । কেতিয়াবা খুব খং উঠে । দেবুদা মই সোধা
কথা নকলা । ছোৱালীজনীক তুমি মৰম কৰা ? মই শ্বুধিলো ।

‘নকৰো ।’ তাৰ পাচত ছবিৰ ছোৱালীজনী দেখুৱাই শ্বুধিলে—

‘তই বাক এইক চিনি পাৱনে—’

‘নাপাওঁ । সেইকাৰণেহে শ্বুধি আছো । কোৱানা—’

‘বাহিৰা কথা জানিবলৈ বৰ আগ্ৰহ । এনেকৈ অন্ধ-ইংৰাজী
বুজিবলৈ হেপাহ কৰিব লাগিছিল । স্কুলৰ পৰীক্ষাত প্ৰথম, দ্বিতীয়
তৃতীয় চতুৰ্থ কিবা হব পাৰনে—?’ হাজিৰা বহীৰ একেবাৰে শেষতহে
কিজানি নামটো আছে ।’

‘সেইবোৰ ভাল নালাগে । কোৱানা ।’

‘যিজনী ছোৱালী মোৰ সোঁফালে বহি পেকু পেকাই আছে তাইৰ
ছবি ।’

‘তোমাৰ সোঁ ফালে মইহে আছো ।’ আচৰিত হোৱাৰ দৰে হৈ মই
দেৱজিতলৈ চালো ।

‘তেস্তে তয়েই ।’ লাহেকৈ দেৱজিতে কলে ।

কথা শুনি মই ছবিখন আকৌ এবাৰ তন্নয় হৈ চাই কলো—

‘মিছা কথা । মই হবপায় ফোঁট লওঁ । পেহীয়ে সক ছোৱালীক
ফোঁট লবলৈ নিদিযে ।’

‘পেহীয়েতো ফোঁট দিয়া নাই । ফোঁট দিছো মই । সক ল’ৰা
ছোৱালীয়েও ফোঁট লয় । মানু—আনে দি দিযে মুখ লাগে বুলি ।’

‘ক’লা ফোঁটহে দিযে । তুমি যে বগা ফোঁট দিলা ।’

তোক মই ক’লা ফোঁট কিয় দিম ? মুখ নালাগিবৰ বাবেতো দিয়া
নাই ।’

‘তেস্তে কিয় দিলা ?’

‘শুদ্ধৰূপে দিছা শুদ্ধতাৰ প্ৰতীক । তোৰ শুদ্ধতা বক্ষা কৰিব
বুলি ।’

‘কোনে ? কি বক্ষা কৰিব ?’

‘শুদ্ধমতিয়ে । তোক বক্ষা কৰিব ।’

‘মই হুবুজাকৈ কথাবোৰ কৈছা। আৰু একো নোসাধে। মোকতো
তুমি দেখিবই নোৱাৰা। মোৰ ছবি কিয় আঁকিলা?’

‘তোক দেখিব নোৱাৰো - তই মোৰ কথা হুস্তন বাবে। ছবিখন
আঁকিছো দেখিব পাৰিবলৈ। মোৰ বাধ্য হব ছবিখন। মই যি কণ্ঠ,
মনে মনে শুনি থাকিব। প্ৰতিবাদ নকৰিব। মোৰ ভাল লাগিব।’

ক’ৰবাৰ পৰা গৈ ক’ৰবাত ওলালোঁগৈ। কি জানো কৈছিলো।
দেৱজিতে গঠন কৰা মইনা মেল, আৰু বাৰ্ষিক অধিবেশনৰ কথা
কৈছিলো নহয়নে - ?

সেই অধিবেশনলৈ এইবাৰ গান শিকোৱাৰ পাল। তোমাক
কোৱাই নাই দেৱজিতে ভাল গায়। ভাল তৱলা বজায়। সুন্দৰ
অভিনয় কৰে। নাটক লিখে। সেই সময়ত আমাৰ চহৰত সঙ্গীতত
দেৱজিতৰ সমান কোনো হব পৰা নাছিল।

মই সঠিক ভাবে বুজিলোঁ এইবাৰ দেৱজিতে মোক মাতিবলৈ
বাধ্য হব। মইনামেলৰ প্ৰধান গায়িকা স্বয়ং মই। কেৱল মইনামেলৰে
নহয়। অত্ তত্ গাবলৈও ইয়ে সিয়ে কেতিয়াবা আমন্ত্ৰণ কৰে। মোৰ
বোলে মাতটো বৰ মিঠা। গলা খেলাবও জানো। এদিন দীপ্তিয়ে
আহি কলে - “তোক দেবুদায়ে মাতিছে।”

‘কেলেই ?’

মুক অভিনয়ৰ বাবে। আৰু গান শিকাবৰ বাবে।’

‘যা—কৈ দিবি মই যাব নোৱাৰো। স্কুলৰ কাম কৰিবলৈ আছে।’

কৈয়েই মই অঙ্কৰ বহীখন উলিয়াই ললো। দেখুৱাই। দীপ্তিয়ে
গৈ কবলেহে পালে খঙত ছপ্ ছপাই দেৱজিত আহি মোৰ সমুখত থিয়
হলহি। কোনো কথা নোকোৱাকৈ বহীখন ধৈ, মোক টান মাৰি তুলি
কলে - ‘বল।’

কোনদালে কিৰি কিৰি কৰি আছে। এই আপদ দালৰ পৰা
আৰু বন্ধা নাই। শুবলৈ লম, লগাব মাত। খাবলৈ লম লগাব
মাত। মই উঠিবলগীয়া হল। চম্পাইও ভাত খাবলৈ মাতিছিলহি।
কালি নিশা মই ভাত খোৱা নাই বাবে আজি তাই ধমক্ খোৱালৈ ভয়

নকৰি ছৱাৰ মুখৰ পৰা বাৰে বাৰে মাতিছেহি। যাওঁ কোনটো ধৰি
ভাঙ খাই আহোঁগৈ।

মোৰ কবলগীয়া কথাৰ আঁত হেৰাই গল। কোন ডোখৰলৈকে
জানো কলো চাই লব লাগিব।

* * * *

দেউতাৰ মাটি বেচা টকাৰে শক্তি অল্পসাৰে পেহীৰে বিয়ালৈ
সকলো গোটালে। এনেতে মৃগেন খুড়া আহি কলেহি ‘মই কাঁহৰ বস্ত্ৰ
কেইটা দিম। ইন্দ্রনায়েতো চাব পাৰে। তাৰ টকা আছে। খাওঁতা
নায়েই।’ মৃগেন খুড়াৰ কথাৰ উত্তৰত দেউতাই কলে—তইত যে
আহিলি এয়ে বহুত। তইত যেতিয়া ভাগ ভাগ হৈছিলি, প্ৰত্যেকেই
বীতাক নিব খুজিছিলি। ইন্দ্রইতো নোযোৱাত খং বাগেই কৰিছিল।
তাই কৈছিল “বৰদাৰ ওচৰত খাবলৈ নাপায় বৰিবলগীয়া হলেও
ইয়াতেই মৰিম।” মই একো পাহৰা নাই মৃগেন। তাইৰ সেই কথাৰ
মূল্য মোৰ মাটি-বাড়ীৰ মূল্যৰে জুখিব নোৱাৰি। মাটি ডোখৰৰ
সমানে একাল বেচিলো। প্ৰযোজন হলে, পূবকালৰ মাটিকণো
বেচিম।

বিয়ালৈ আত্মীয় স্বজন সকলো আহিল। কলিকতাত থকা
ইন্দ্রখুড়া প্লেইনেৰে আহি বিয়াৰ দিনা দুপৰীয়া পালেহি। খুড়া খুড়ীৰ
লগত এজনী ছোৱালী আহিছে। সকলোৱে কৈছে ছোৱালীজনী
আমাৰ ছন্দ বাইদেউ। কলেজত পঢ়ে। মই অবাক হৈ ছোৱালীজনী
মন কৰো। ধোঁৱা বঙৰ মিনিষ্টাৰ্ট, আঁঠুৰ এবেকেট ওপৰত। বগা
ব্লাউজ। চুলিখিনি বৰ্কটা। এই সাজপাৰেৰে ছন্দ বাইদেউক দেখি মই
লৰা-লৰিকৈ লাজত পাকঘৰলৈ সোমাই গলো। মোৰ তলৰ প্ৰতিভা।
তায়ো ঘৰত বাহিৰত, মেখেলা চাদৰ পিন্ধ। আমাৰ মা দেউতাইঁত
পূৰ্ণা মানুহ। পূৰ্ণা মন লৈয়ে আছে। আমিও বহুত পাচ পৰি
থাকিলো, আগবঢ়া জগতত। নিজৰ মনেৰে পিন্ধা ফুৰা, এইবোৰ

আমাৰ নিজৰে ভাল নালাগে। প্ৰতিভাই লৰি অহাদি আহি কলে—
‘বাইদেউ বুলিলে বাইদেউৱে বাক বেয়া পাবনেকি—?’

‘কিয়—?’ মই সুধিলো।

আমি যে মেখেলা চাদৰ পিন্ধো। বাইদেউৰ স্কাৰ্টটো বৰ চুটি। সক
ছোৱালী যেন লাগিছে। পঢ়ে দ্বিতীয় বাৰ্ষিকত।

‘তোতাকৈ পাঁচ বছৰৰ ডাঙৰ। খুব বেচি পঢ়া নাই। তয়ো পাঁচ
বছৰত সিমানখিনি পাবি গৈ।’

পেহীয়ে মোক পাকঘৰৰ পৰা টানি আনিলে—“বায়েৰ আহিছে
চাবি আহ।” মই কলো—‘মোৰ ভাল লগা নাই। বাইদেউক
আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী নহয় যেন লাগিছে। দূৰৰ পৰাই চালো।
থাকিবই যেতিয়া দেখিমই।’

দেউতাই আটাই কেইটা ল’ৰা-ছোৱালীকে চিঞৰি বাখৰি মাতি
আনি কলে “এইজনী তইতৰ বৰ বায়েৰ।” তাহাঁতে অবাক হৈ বাই-
দেউলৈ চাই ইটোৱে সিটোৰ চকুলৈ চালে। তাহাঁতৰ বিশ্বাস হোৱা-
নাই। দেউতাই বাইদেউক কলে “তই সক কেইটাকতো দেখাই
নাছিলি।”

দেউতাৰ কথাৰ বাইদেউৱে কোনো উত্তৰ নিদিলে। বাইদেউৰ
মুখমণ্ডলত অৱজ্ঞাৰ ভাব ফুটি উঠিছিল। পেহীয়ে বাইদেউৰ শকত
কলাফল ছুটালৈ চাই হাঁহি হাঁহি বাইদেউক কিবা এটা কোৱাত বাই-
দেউৱে অকণমান হাঁহাৰ নিচিনা কৰিলে। বাইদেউৰ হাঁহিকণ দেখি
মোৰ এনে লাগিছিল সেই হাঁহি লাখটকীয়া। ভদ্ৰতাৰক্ষা কৰিবৰ বাবে
অগত্যা নোৱাৰাতহে এইকণ হাঁহিলে।

অঞ্জুম নিকুমহঁতে বাইদেউৰ সমুখত বৈ থাকি, হা-কৈ বাইদেউৰ
মুখলৈ চাই আছে। সিহঁতে বাইদেউক চাই থকাত বাইদেউ বিবৰ্ত্ত হৈছে।
বাইদেউৰ মুখ চকুৱে অফুট সুৰে কৈছিল—অসভ্যবোৰ। মানুহক
এনেকৈ চাই থকা যে সভ্যতাৰ ভিতৰত নপৰে তাকো নাজানে।

মই অঞ্জুমহঁতক মাতি আনি কলো। ‘আগে পাচে মানুহ দেখা
নাইনেকি—? হা কৈ কি চাইছ?’

‘বাইদেউ বুলি কোৱা বাবেহে চাইছে।’ নিকুমে কলে।

‘মেমৰ নিচিনা—’ নিভাই কলে।

‘নকল মেম’ অঞ্জুমে কলে।

“বাইদেউক তেনেকৈ কয়নে?” মই কলো।

“আমাৰ বাইদেউ কেতিয়াও নহয়।” বস্তিৰ কথা।

“ঠিকেই। বাইদেউ নহয়। হলে আমালৈ কিয় ঘোপাকে চাব।”
বিজুৰ কথা।

“চাই আছিলি কিয়? সেই কাৰণেহে ঘোপাকে চালে তইতালি।”
—মই কলো।

“বাঃ নাচাম কিয়—? চাই ভাল লাগিছে বাবেহে চাইছিলো।”

“কাকো তেনেকৈ চাব নাপায়” মঠি কাল।

“কিয় আভাবা—?” নিভাই সুবিলে।

‘চালেনো কি হব?’ অবাক হৈ সুভাই সুবিলে।

‘চাই ভাল লাগিল বুলি চাই থকা হাঁহি উঠিল বুলি স-শব্দে হহাঁ,
সুধিবৰ মন গলে বুলি যি কোনো কথা সোবা এইবোৰ ভদ্ৰলোবৰ
ভদ্ৰতাৰ ভিতৰত নপৰে। অৰ্থাৎ অভদ্ৰতা। এইবোৰ ভদ্ৰকটি
বৰ্জিত।’

সক সক ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই বুজক লুৰুজক মই একে লেঠাবিৰে
বহুত কথা কলো। তাগতক অৱজ্ঞাভাবে চোৱা মোৰ অস্ত্ৰবত
লাগিছিল।

বাইদেউৰ বাবে ভালকৈ ভিতৰতে চাহ একাপ কৰিবলৈ ‘দেউভাই
মোক কলেহি। বাহিৰত চাহকৰা ঠাইৰ পৰা প্ৰতিভাই চাহ আনি
খুড়ীহঁতক দিছিলহি। বাইদেউৱে চাহকাপ মুখৰ ওচৰলৈ নিয়েই
‘ধোঁৱা ধোঁৱা গোন্ধাইছে’ বুলি নমাই থলে।

পুখুৰীপাৰত বাঁহৰ বেৰ দি নতুনকৈ সজা গা ধোৱা ঘৰত প্ৰতিভাই
বাইদেউক হাত মুখ ধুবলৈ পানী গামোচা দি আছিল। বাইদেউৱে
হাত মুখ ধুবলৈ যাওতে নিভা বাইদেউৰ পাচে পাচে গল। বাইদেউ
ঘূৰি আহোঁতে আকৌ বাইদেউৰ পাচে পাচে আছিল। মই দূৰৰ পৰা

লক্ষ্য কৰি আছিলো, বাইদেউৱে তাইক মতা নাছিল, মাথোন এবাৰ ঘোপাকৈ তাইলৈ চাইছিল। সেই সময়ত মোৰ বাইদেউজনী বৰ কাঠ চিতৰ যেন লাগিছিল।

গা ধোৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বাইদেউৱে খুড়ীক কৈছিল—
কিয় যে তুমি মোক এইখনলৈ লৈ আহিছিল। গা ধোৱা ঘৰটোত
বেৰ থকা নথকা একে। তলখনো পকা নহয়। কাঠ এচটা দি
থৈছে। ইমান যে লেতেৰা। গা ধুম কেনেকৈ? এই সোপা
হোৱালীয়ে তাতেই গা ধোৱেনে নে লাজ-কাজেই নাই। মুকলি
ঠাইত গা ধোৱে?

চাহাবলৈ বাইদেউক মই মাতি আনিলো। মোৰ মুখৰ ফালে
চাই থাকি লাহেকৈ সুধিলে—“তুমি আভানে প্ৰতিভা?” মোক তুমি
বুলি সম্বোধন ধৰা বাবে মই অবাক হৈছিলো। বাইদেউ বহুত দূৰত
যেন লাগিছিল। সেয়ে যেনিবা মুহূৰ্তলৈ। তাৰ পাচত নিজক নিজে
মনতে কলো ভাই-ভনীবোৰক তুমি বোলাও আভিজাত্যৰ অভিকচি
হয়তো। মই উত্তৰ দিলো—“মই আভা।” “তেন্তে তোমাৰ নামেই
স্বপ্ননয়না?” বাইদেউৱে সুধিলে। মই কলো “স্কুলৰ নাম।
কিন্তু মোক স্বপ্ননয়না বুলি কোনেও নাম্মাতে।” মই চকু তুলি
বাইদেউলৈ চাই সুধিলো “কিয় সুধিলা বাইদেউ?” বাইদেউৱে মোৰ
মুখলৈকে চাই আছিল। মোৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত তৎক্ষণাত চকুঘূৰাই
কলে—“এনেয়ে সুধিছিলো। তুমি মোক বাইদেউ নকলেও হব।
তুমি মোতকৈ বহুত সৰুতো নোহোৱা। তাতে তুমি বৰ বেচি ওখ।”
অলপ বৈ আকৌ সুধিলে—(ছুৱাবেদি তেওঁ পাচফালৰ বত্ৰা উললৈ
চাই আছিল।) তোমাৰ হাতত যে এতিয়া কিবা এটা দি গৈছিল,
ল’ৰাজন তোমালোকৰ কি হয়?” বাইদেউৰ কথা শুনি অবাকৰ পৰা
আক অবাক হৈ গৈ আছো। মই ভাবো, বাইদেউৱে তেন্তে আমাক
এতিয়াও চিনি পোৱা নাইনেকি? মোৰ ভাব বুজিলে হয়তো,
বাইদেউৱে অকণমান হাঁহি কলে—‘তাৰ মানে মইতো বহুত আত্মীয়ক
চিনি নাপাওঁ। বগা বহল পাইজামা পিন্ধা, ওখকৈ ল’ৰাজন যে,

সুদা ভৰিৰে কাম কৰি ফুৰিছে। মই তেওঁৰ কথা শুনিছো। মৰলখন ল'ৰাজনে ভাল সাজিছে। মই চাইছিলো।'

“তুমি দেবুদাৰ কথা কৈছা। তেওঁ আমাৰ ঘৰৰ ল'ৰাৰ দৰেই।” মই কলো। “অ' তাৰ মানে পৰ আপোন হোৱা আপোন লোক। বাহিৰে ভিতৰে অবাধ গতি। ওঁওঁৰ বাবে সকলো দুৱাৰ সৰ্বক্ষণ খোলা। কিন্তু কিয়? দূৰত থাকিলেও তোমালোকৰ কথা সুশুনাকৈ থকা নাই। মাগুহৰ গাত কি দোষ। কবলৈ থাকিলে কবই।” বাইদেউৱে অৱজ্ঞা আৰু ঘৃণা ভাবে কোৱা কথাৰ উত্তৰত মই কলো— ‘তুমি দেবুদাক চিনি পোৱা নাই বাবেই তেনেকৈ কৈছা। তেওঁ মাৰ বৰ পুত্ৰ যেন।’

“পুত্ৰ যেন? পুত্ৰতো নহয়। কি কৰে।” কথাৰ সূৰ বদলাই শুধিলে।

“একা নকৰে।” মই সৰুকৈ উত্তৰ দিলা। “তাৰ মানে চাকৰি বাকৰি কৰাৰ অৰ্হতা নাই?”

‘নাই নহয়—নকৰোহ চাকৰি। তেওঁ চাকৰি নকৰে বাবে মাকে ভাল মুখেৰে নামাতেই। ডিগ্ৰী এম এ। ইংৰাজীত অনাৰ্চ। প্ৰথম বিভাগৰ ”

দেৱজিত আহি দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ মোক কিবা এটা কবলৈ লৈ, বাইদেউক দেখি, থতমত খাই বৈ গল। তাৰ পাচত আতৰি গল। দেৱজিতক দেখি বাইদেউও বহাৰ পৰা নিজৰ অজ্ঞাতে উঠি, দেৱজিতৰ মুখলৈ কি যেন আশাৰে চাইছিল। তেওঁ হয়তো আশা কৰিছিলে- দেৱজিতৰ পৰা এমৰ ভাললগা মাত পাবলৈ।

দেৱজিত আতৰি যোৱাৰ পাচত বাইদেউৱে কলে—“কিবা কব খুজি যে নোকোৱাকৈ গুচি গল?” মই বাহিৰ কালে চাই থাকি বাইদেউৰ কথাৰ উত্তৰ দি কলো—“যি কথা কব খুজিছিল, সেই কথা হয়তো কবলৈ বেয়া পালে।” প্লেটত চাহ পৰা দেখি বাইদেউৱে কলে— “আনক চাহ দিওঁতে এইদৰে প্লেটত চাহ পৰিলে হাঁহিব।” মই আগ-

বটাই দিয়া চাহকাপ আতবাই থৈ বাইদেউৱে কলে—‘চাহ খাবৰ মন যোৱা নাই।’

সন্ধ্যা সময়ত বাইদেউৱে মোক তেওঁৰ ধুনীয়া দামী স্কাৰ্ট ব্লাউজ এজোৰ উলিয়াই দি কলে—‘আচৰিত। তোমালোকৰ ইমান সৰুতে মেখেলা চাদৰ পিন্ধিবলৈ লাজ লগা নাইনে? কি দৰকাৰ আছিল ইমান সৰুতে ব্ৰক এৰিবলৈ। ইফালে ভাল কাপোৰ এসাজো নাই। সোণৰ গহনা এটা নাই। গাহৰি গৰাল যেন ঘৰ এটাত গাহৰিৰ দৰে এগাল খাই সোমাই থাকিলেই হৈ গল।’

কি এটা নিবলৈ দেৱজিত কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। মোৰ হাতত স্কাৰ্ট ব্লাউজ যোৰ দেখি দেৱজিতে মোক সুধিলে “কি সেইয়া?” ছন্দবাইদেউৱে দেৱজিতৰ অলপ ওচৰ চাপি গৈ কলে—“মই জানো মিছা কৈছো? আপুনিতো আজিৰ মানুহ। এই ভূতবোৰক খোজত খোজ মিলাই আগবাঢ়িবলৈ শিকাবচোন। স্কাৰ্ট ব্লাউজ যোৰ পিন্ধিবলৈ দিছো। মই যেন তাইক মৰিবলৈহে কৈছো, এনেখন কৰিছ।”

“তাইৰ সেই কোছা চুলিত স্কাৰ্ট ব্লাউজ এযোৰ পিন্ধাই দিলে প্ৰদৰ্শনিৰ ‘চিৰ’ হোৱাদি হব। বিয়া খাবলৈ আহি মানুহে ভেৰা লাগি তাইকহে চাব।” দেৱজিতে কলে।

“কিয়? কিয় ” বাইদেউৱে সুধিলে।

“আঠুলৈকে পৰা এই চুলি, খেজুৰ গছৰ যেন এইটো দেহ। তাতে সদায় মেখেলাচাদৰ পিন্ধা ছোৱালীজনীয়ে হঠাতে ভমক্কে ব্ৰক্ এটা পিন্ধিলে মানুহে নিজৰ গা নিজে চিকুটি চাব লাগিব বা তাই থিয়েটাৰ কৰিবলৈ ওলোবা বুলি ভাবিব।

দৰা আহি পাওঁতে হোৱা খদম দমত সকলো দৰা চাবলৈ গ’ল। মই মনে মনে পেহীৰ ওচৰত বহি আছিলো। পেহীয়ে মোক বুকুত সাৱটি ধৰি কলে—“দেহা তোলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে। দেৱজিতৰ হাক বচন মানি চলিবি। দেৱজিতৰ বাদে কোনো আত্মীয় পুৰুষকো বিশ্বাস নকৰিবি। আত্মীয়বোৰ বেচি ভয়ঙ্কৰ। তোৰ ৰূপৰ প্ৰতি সদায় তই সজাগ থাকিবি। এইৰূপ যেন কাল নহয়। সৌভাগ্য হয় যাতে।

গালি জননি দি আছিলো । কিয় যে দিছিলো ।’ পেহীৰ মাত অফুট
 কন্দনত অম্পষ্ট হৈ শেষত হেৰাই গৈছিল । ওলাই আহিব খোজা
 কান্দোনখিনি লুকুৱাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰি মই মোৰ ডিঙিটো লাহে
 লাহে তললৈ মোহাবিছিলো (বুকুৰ কান্দোনখিনি আকৌ বুকুলৈ
 ঘূৰাবলৈ) মই অনুভব কৰিলো পেহীৰ সমান আন্তৰিকতাৰে মোলৈ
 কোনেও নাচায় । “পেহী” বুলি মই পেহীৰ বুকুত মূৰ গুজি উচুপি
 উঠিলো । কোঠালৈ কোনোবা সোমোৱা উমান পোবাত মই পেহীৰ
 বুকুৰ পৰা আতৰি গধুৰ মনেৰে পদূলি পালোঁগৈ । ‘দৰা বৰ ধুনীয়া’
 এই কথাৰ চাৰিওফালে গুণ-গুণকৈ গুঞ্জনধ্বনি উঠিছিল । কলতলত
 থিয় হৈ থকা পঙ্কজক দেখি মোৰ চকুত ভাহিছিল, কেতিয়াবা ‘কেলে-
 শ্বাৰত’ দেখা মনোহৰ কৃষ্ণৰ ছবি এখন । পঙ্কজৰ সৰু সৰু ঠোঁট দুটি
 হাঁহো হাঁহো কৰা । বহল চকুযোৰ প্ৰথম পাহিৰ গঢ়েৰে অঁকা ।
 আৰু নাকটি যিমান ওখ হ’ল, যিমান দীঘল হ’লে নিখুঁত হয় ঠিক সিমান
 ওখ, সিমান দীঘল । মূৰ ভৰ্ত্তি ক’লা চুলি । বিশ্বখনিকৰে যেন তেওঁক
 কল্পনা সুন্দৰকৈ সাজি গঢ়ি নিজৰ কল্পনাৰ আৰু কাৰিকৰি বিছাৰ অৰ্থাৎ
 তেওঁৰ শিল্প কৌশলৰ পৰীক্ষা চাইছিল । জোখ-মাপ্ কৰি বুকু,
 বকাল, পিঠি, কান্ধ সকলো নিখুঁত কৰি, কিমান ওখ কিমান শকত হ’লে
 অবৰ্ণনীয় সুন্দৰ হব তালৈ মন কৰি তেওঁক গঢ়িছিল ।

পেহাক দেখি, সেই সময়ত মোৰ ভাব হৈছিল ইমান ধুনীয়া
 ল’ৰাজনৰ স্ত্ৰী সুন্দৰী নোহোৱাটো কম দুখৰ কথা নহয় । মাকৰ
 দৰে যদি (পেহীৰ দৰে) সম্ভাৱন বোৰো দেখি ভাল নলগা হয়,
 তেন্তে এই সুন্দৰ মানুহজনৰ ঘৰ সম্পূৰ্ণ আন্ধাৰ হৈ যাব । স্বামীৰ ঘৰ
 সজাই ৰাখে স্ত্ৰীৰ সৌন্দৰ্য্যে (৭) স্বামীৰ মন পূৰ্ণ কৰি ৰাখিবলৈ লাগে
 স্ত্ৰীৰ সূক্ষ্ম অনুভূতি পূৰ্ণ এখন কোমল বুকু আৰু সতীত্ব । এইফালৰ পৰা
 চাবলৈ গলে পেহা ঠগ্ খোৱা নাই । ভাল ছোৱালী বুলি পেহীৰ
 ভাল নাম আছে ।

দৰাসাজৰ পঙ্কজৰ কাষত কতাসাজে এইবাৰ নিজকে থিয় কৰাই
 চালো । (কল্পনাৰে) এই যুগল মূৰ্ত্তি দেখি মন মোৰ ভৰি পৰিছিল ।

কিন্তু ক্ষম্ভেকলৈ। দৰা চাবলৈ যিমান উৎসাহ আৰু আনন্দৰে গৈছিলো
সিমান নিবানন্দ মনে ঘূৰিব খুজি দেখো মোৰ সমুখত দেৱজিত।
দেৱজিতে মোৰ তনয় দৃষ্টি (পঙ্কজক চোৱা) তনয় হৈ চাই আছিল।
তেওঁৰ ওচৰত আছিল ছন্দবাইদেউ। তেওঁৰ চকু আছিল দেৱজিতৰ
মুখত। দেৱজিতৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত মোৰ গা মন সিৰসিবাই উঠিল।
এজন পুৰুষৰ সৌন্দৰ্য্যত ভোল গৈ এই দৰে চাই থকা ধৰা পৰাত
লাজত মৰি যাম যেন লাগিছিল।

মোৰ নামত দুহাত জপিয়াই তাণ্ডৱ নৃত্য কৰি কথা কোৱা
পেহীজনী ওলাই যোৱাৰ পাচত কেনে যে লাগিছিল। পেহীক থবলৈ
থাব খুজিছিলো, মোক ওলোৱা দেখি দেৱজিতে ‘খবৰ্দাৰ’ বুলি বাধা
দিয়াত বৈ গলো। দেৱজিতৰ এই গহীন কণ্ঠস্বৰলৈ মোৰ ভয় হয়।
ধমকৰ স্মৰত কথা নকলেও তেওঁৰ কথাৰ স্মৰ যেতিয়া গধুৰ হয় মোৰ
তেতিয়া মুখৰ মাত হেৰায়।

কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰি, নিৰাৱ বিছনাত পৰি থাকোঁতে হঠাৎ মই
আবিষ্কাৰ কৰিলো পেহী যোৱা দুখটো উপলক্ষ্যহে। আচল দুখ আন
ক’ৰবাত। পেহাৰ অদৃষ্টৰ কথা (সৌন্দৰ্য্যহীনা নাৰীৰ স্বামী হোৱা)
মনলৈ আহিল। লগে লগে মোৰ অবচেতন মন আতঙ্কত কঁপি
উঠিল। পেহাৰ অদৃষ্টৰ যেন ইজিতেৰে মোক কৈ গল—বিধাতাক
সকলোৱে কণা বিধাতা বুলি গালি পাৰে, কৰুণাময় বুলি ভক্তিত
গদগদ হৈ কোনেও কাহানিও কব পৰা নাই, ‘তুমি মোৰ কপালত
মাথোন পোহৰকে লিখিলা, মই যি বিচাৰিলো, সকলো দিলা’ বুলি।
বিধাতা নিশ্চয়। তেওঁ মানুহৰ কল্পনা সুখক সদায় ইতিকিং কৰি হাঁহি
আহিছে। মানুহে যি বিচাৰে তেওঁ কেতিয়াবা তাৰ বিপৰীতটো দি
বুঢ়া চায়।

মোৰ কপালত যদি মই ভবাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত এজনাক স্বামীৰূপ
ৰাখিছে বুলি আতঙ্কত মই প্ৰবল প্ৰতাপী এক অদৃশ্য শক্তিৰ ওচৰত
সেও হৈ পৰিছিলো।

দাঁত ওঁঠ দেখি দ্বিগলগা, মূৰত টেপ্টেপীয়াকৈ তেল সনা,

ক'লা লেঙ্লেঙীয়া পুৰুষ এজন যদি মোৰ কপালৰ স্বামীৰ ঘৰত সাজু কৰি ৰাখিছে ॥ তেনেজনৰ প্ৰতি সহবাস কৰাৰ কথা ভাবিলেই নিজৰো দেহটোলৈ ঘিণ লাগি আহে। মই মনে মনে সিদ্ধান্ত কৰো দৰা নেদেখাকৈ মই বিয়াত মত নিদিওঁৱেই। অদৃষ্টৰ কথা হলেও মুখুঁজাকৈ মৃত্যু বৰণ নকৰো। পেহাই ছোৱালী নিজ চাবলৈ নহা বাবেইতো এই ৰাম ঠগ্ খাল।

মোৰ চকুত ভাঁহি উঠিল, দেৱজিতৰ উন্নত দীৰ্ঘ নাসিকা। বিষণ্ণ বিষণ্ণ ভাবৰ সু-গঢ়িত চকু। ঘোৰ খোৱা চকুৰ ক'লা নোম। বৈ পৰা কলা ভ্ৰু। আৰু তেওঁৰ চকুৰ গভীৰতা। এই গভীৰতা অতল স্পৰ্শ। গভীৰ শাসনভৰা কোমল ছচকুৰ অন্তৰালত লুকাই থকা মৰমৰ মূল্য অমূল্য। এই ছটা চকুত ভৰি আছে সম্ভাৱনীয় শক্তি। এই ছটা চকু আৰু তেওঁৰ সৰু সৰু সুগঢ়িত ঠোঁট দুটিয়ে তেওঁৰ প্ৰতি আসক্তি জন্মাব খোজ। ধুনীয়া ঠোঁট দুটি যেন সদায় সুন্দৰ সুন্দৰ শব্দেহে প্ৰকাশ কৰি আহিছে। সৰ্বক্ষণ সজাগ আনৰ গুনি ভাল লগা কথা, আৰু ভাল পোৱা কথা কবলৈ। কটু কথা কবলৈ বা অশ্ৰাব্য কথা কবলৈ যেন এই ছটা ঠোঁটৰ সৃষ্টি হোৱা নাই।

মোৰ চকুত ভাঁহে দেৱজিতৰ কামিজৰ ডিঙিৰ ওচৰৰ বুদামটো খোলা আছে। সদায় এই বুদামটো খোলা থাকে। মোৰ চকুত পৰে বগা বনিয়ন আৰু বনিয়নে লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰা নোমখিনি। এট ছবিযে মোৰ হৃদয়ত এনে ভাবৰ সৃষ্টি কৰিলে যেন দেৱজিতৰ সমান কোমল হৃদয়ৰ পুৰুষ দ্বিতীয়জন নাই। বুকুত নোম থকা মানুহ বোলে মৰমিয়াল হয়। এই মৰকত যি নাৰীয়ে লাভ কৰিব তেওঁ হ'ব সৌভাগ্যৱতী। মই দেৱজিতৰ হৃদয়ত থকা মৰকতৰ ৰশ্মি দেখা পাইছিলো। তদুপৰি মই শিল্প থকা শিল্পী শিল্পী লগা দেৱজিতৰ দেহটোলৈ চাই আছিলো।

কাণ্ডন মাহৰ সেই নিশা শেষ প্ৰহৰত মই মোৰ মনত দেৱজিতৰ প্ৰতি লুকাই থকা দুৰ্বল দিশটো আৱিষ্কাৰ কৰিলো। মোৰ মনে প্ৰাণে একান্ত আপোনজনৰূপে দেৱজিতক পাবলৈ বৈ আছে।

মনত পৰাৰ পৰা সদায় দেখি থকা দেৱজিতক চাবলৈ মোৰ মন
 প্ৰাণ চকু পিপাসিত হৈ পৰিল। দেৱজিতৰ দৃঢ় গাৰ গঠন।
 সু-দৃঢ় চৰিত্ৰ। ঠুংকা অন্তৰ। কণ্ঠস্বৰ আদি সকলো মোৰ প্ৰিয়।
 এইজন পুৰুষক মই ভয় কৰো।

*

*

*

পেহীৰ বিয়াৰ পাচৰ পৰা ক্ৰমাগত দেউতা পৰি আহিবলৈ
 ধৰিলে। আজি বোলে ইটো কালি বোলে সিটো নুগুচাই হল।
 কলত দেউতাৰ কেঞা গোলাৰ কামটো গল।

ইয়াৰ ছমাহ মানৰ পাচত ডম্বক নামৰ দেউতাৰ পৰিচিত মানুহ
 এজনে মহাবীৰক আমাৰ ঘৰলৈ আনি দেউতা আৰু মোৰ লগত পৰিচয়
 কৰি দিলে। দেউতাক কলে—‘এখেত বৰ মৰমিয়াল লোক।
 আপোনাৰ কথা কোৱাত কিবা এটা কৰি দিম বুলি কৈছে। এক
 কথাৰ মানুহ। কলে যেতিয়া কৰিবই।’

এয়ে সূত্ৰ। ইয়াৰ পাচত মহাবীৰ আমাৰ ঘৰলৈ প্ৰায়েই অহা
 হল। দেউতাক মাতি যায়—মোক অমুকত অমুক সময়ত লগ কৰিল
 বুলি। দেউতা সেই সময়ত সেই ডোখৰত অপেক্ষা কৰি থাকে গৈ
 আৰু তেওঁ আহি আমাৰ ঘৰ ওলাইহি। মা কোনো মানুহৰ আগত
 নোলায়। প্ৰতিভাক এনেবোৰ মানুহৰ ওচৰলৈ ঠেলি দিব
 নোৱাৰি। তাই যি জনীহে। (সৰল) একা বেকা পথবোৰত
 তাই পথ হেৰুৱাৰ ভয় আছে। সেয়ে মহাবীৰ আহিলে মায়েই
 ওলাওঁ।

মহাবীৰে আহি কয়হি ‘এৰাহে মই বিশেষ কামত ব্যস্ত থকা বাবে
 যাব নোৱাৰিলো। ছেঃ দেউতাবে মিছাই কষ্ট পালে।’ দেউতাৰ
 কামৰ কি হল সুধিলে কি এটা সূৰৰে কয় ‘দেউতাৰৰ তো কাম হৈ
 গৈছে।’ তাৰ পাচত সূৰ বদলাই কয়—‘হব। হব। নবৰুৱাবা-
 চোন। মানে—মানে—চাওঁ এইকালে আহাচোন। ‘কলৈ—?’

‘এই ডোখৰলৈ।’ মই মনে মনে থাকো। মোৰ মৌনতাৰ
সুবিধা লৈ আকৌ কয়—

‘শুনা। সুন্দৰ বুলি বৰ বেচি ফুটনি কৰিছ।’ মই দাঁত ছপাৰি
জোৰেৰে চেপি ধৰিলো। মহাবীৰে আকৌ কলে—‘মোৰ হৈ যোৱাহলে
তোমাক পকাঘৰ সাজি থাকিবলৈ “কাৰ্পট” পাৰি দিলোহেঁতেন
মজিয়াত। ফুৰিবৰ বাবে মটৰ কিনি দিলোহেঁতেন। কথা এটা কওঁ—
আহাচোন ওচৰলৈ।’

‘তাৰ পৰাই কওঁক।’

‘সকলো কথা কি চিঞৰি কব পাৰি—?’

‘তোন কথা নালাগে কব।’ মই কলো। এনে কিছুমান কথাৰে
মহাবীৰে মোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে দেউতাক কাম দিলে মোৰ বাবেহে
দিব বুলি। দেউতাক কাম দিয়া দিন মাহ বাৰ বোৰ ঠেলি নি থাকে।
আনহাতে তাৰ কু-অভিপ্ৰায়ৰ ইঙ্গিত দি কথাকোৱাৰ মাত্ৰা বাঢ়ি
গৈ থাকে। এদিন ডম্বক দাসে বিচ্‌ফিচকৈ মোক কলে ‘তেওঁ তোমাক
জীৱন ভৰ চাব। সুখত থাকিব পাৰিবা। ইয়াতকৈ ডাঙৰ ভাগ্য
আৰু কি আশা কৰিবা। তোমাৰ বাবে সি দুই হাতে খৰছ কৰিবলৈ
প্ৰস্তুত।’

এদিন মহাবীৰে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে—‘তোমাৰ দেউতাৰে পেঞ্চনৰ
টকা কেইটা পায়।’

‘আশী।’

‘খাওঁতা পিঙ্কাতাৰ সংখ্যা?’

‘বাৰ।’

‘চাউলৰ মোনে কিমান -?’ মই মনে মনে থাকিলো। হাঁতি
এটা মাৰি আকৌ সুধিলে “ডাইলৰ কিলো কিমান জানানে—?” এই
বাৰো মই মনে মনে থাকিলো। খঙত মোৰ উৰ্শাহ ঘন হৈছিল। কি কম
কি কৰিম মই একো নাপাওঁতেই তেওঁ আকৌ গহীনাই সুধিলে ‘আলু—?’
মই নিকন্তৰ। সি ঘন ঘনকৈ জোৰ জোৰ ভৰি নচুৱাই থাকিল।
‘মোখোৱানে কি’ মোৰ মুখলৈ চাই থাকি আনন্দ উপভোগ কৰাৰ

ভাব লৈ নুখিলে—‘উত্তৰ নিদিয়া যে ? এইবোৰ ভঞ্জন নকৰি, বায়ু খাই জীয়াই আছা, মোৰ হিচাবত। মানে—সাজে যদি এসেৰকৈ বান্ধি আধাপেটিকৈ খোৱা এমোন চাউলে চৌবিশ সাজ হব। এমোন চাউলত কৈ বেচি কিনিলে আন বস্তু—অস্তুতঃ নিমখ তেলকণ কিহেৰে কিনিবা। তুমি মুখ দেখুৱাই কিনিবলৈ গলে ভয় অৱশ্যে নাই। খাবা কিমান ? পিন্ধিবা কিমান ? বাক এই কথা বাদ দিয়া আচল অঙ্কটো শুনা—বাকী বিশ সাজ কি কৰা—? খাও সমস্যাৰ বাবে আমাক সপ্তাহত এসাজ লঘোন দিবলৈ কৈছে। মাহেকত চাৰি সাজ ইয়াৰ পৰা বাদ দিলে বাকী ষোল্ল সাজ ?’ মহাবীৰে কথা কেইবাৰ কৈ মোৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে। মই কলো—‘আমাৰ দৰে আক বহুতে আজি মাহেকত ষোল্ল সাজ বিশ সাজ লঘোন দিছে। খোৱা কেই সাজো আধাপেটি হয়। এই লঘোন দিয়া মানুহবোৰৰ শৰীৰবোৰ দুৰ্বল হব পাৰে। মনৰ বল কিন্তু ঠিক থাকে। মনৰ বলতে তেওঁলোকে লঘোন দি আত্মগোৰব কৰি পোন হৈ থিয় হব পাৰে।’

খাও সামগ্ৰীৰ ইমান দাম নোহোৱা হলে দেশত দুৰ্ভিক্ষ নোহোৱা হলে আপুনিও আজি ইয়াত বহি যোগ-বিযোগ অঙ্ক কৰিবলৈ নুবিশা নাপালেহেঁতেন।’

অধিক খোৱা বা সদায় পুষ্টিকৰ আহাৰ খাই থকা সকলে অৱশ্যে সপ্তাহত এসাজ লঘোন দিলে নিজৰ শৰীৰৰ বাবেই ভাল। চৰ্বি ধৰা মানুহৰ বাবে বোলে ঘি আলু আদি কিছুমান বস্তু বেয়া।—

মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই মহাবীৰে হাঁহি হাঁহি কলে ‘অ’ সেয়েহে। মানে পুষ্টিকৰ আহাৰ নোখোৱা বাবে, খাবলৈ নোপোৱা বাবে তুমি ইমান ক্ষীণ। ক্ষীণ বুলি কলে বেমাৰী বা খাবলৈ নোপোৱা যেন লাগে। আকৰ্ষণীয় বুজাবলৈ হলে কব লাগিব, পাতল।’

মহাবীৰ এইবাৰ বহাৰ পৰা থিয় হল। হাঁহি এটা মাৰি কলে— ‘কাৰ্য্যত কিন্তু, অলপ শকত আবত বোৰেহে আমোদ আনন্দ দিব পাৰে। মই ধৰিলেই তুমি পিঠা হৈ যাবা।’

ইফালে সিফালে চাই মহাবীৰ আগবাঢ়ি আহিল। মোৰ ওচৰত থকা মেজখনত বহি মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল। মই কলো-‘শাক-পাত, ঢেঁকীয়া কচু আমলখী আমৰা আদি যি বিলাকত আপোনালোক অখাঙ মিহলাই বিহ কৰিব পৰা নাই সেইবোৰ খোৱা তেজ আছে শৰীৰত। ইমান সহজে কোনেও মোক--

মোৰ কথা শেষ হবলৈ নাপাল। মহাবীৰে কলে ‘এৰা তোমাৰ তেজৰ নমুনা গাল দুখন’ বুলি মোৰ মেজত থকা হাত খন তেওঁ তুলি ললে। ঠিক সেই মুহূৰ্ততে এখন নাটকৰ দৃশ্যপটৰ দৰে দেৱজিত আহি মহাবীৰৰ সমুখত থিয় হলহি। মোৰ ওপৰত অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি এক মুহূৰ্ত থিয় দি বল। তেওঁৰ ঘনঘন নিশ্বাসৰ তপত বায়ু আহি মোৰ কপাল স্পৰ্শ কৰিছিল। তাৰ পাচতেই ঘটিল ঘটনাটো। ‘আতৰ হ’ বুলি দেৱজিতে মোক জোৰেৰে ঠেলা মাৰি দিলে। দেৱজিতৰ গট্টাত মই কোঠাটোৰ এচুকত পৰি গৈছিলো। চকী এখনৰ চুক এটা কপালত লাগি কপাল ফাটি তেজ বৈ গৈছিল। গাল আৰু ডিঙিত উমি উমি গৰম স্পৰ্শ অনুভব কৰি কপালত হাত দি-সেই হাত চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলো। অদ্ভুত কথা, মোৰ দেখোন তেজ দেখি ভালহে লাগিল, এই আঘাত আৰু এই তেজেই মোৰ ৰক্ষা কৰ্তা। দেৱজিতলৈ মোৰ ইমানেই ভয় লাগিছিল যে মই উঠি যামেই নে পৰিযেই থাকিম ঠিক কৰিব পৰা নাছিলো, ভাবৰ খেল-মেলা হল।

দাঁতে দাঁত ঘষণ কৰি দেৱজিতে মহাবীৰক কলে -“সঁচ নোহোৱাকৈ অসমীয়া ডেকাবোৰ মৰি শেষ হোৱা নাই। তহঁতক উচিত শিক্ষা দিবলৈ অসমীয়াৰ সঁচ এতিয়াও আছে।” কৈয়েই দেৱজিতে মহাবীৰক গটিয়াই গটিয়াই বাহিৰ কৰি দিলে। মহাবীৰক গটিয়াই নিয়া দৃশ্যটোত মোৰ তেনে পৰিবেশ পৰিস্থিতিতো হাঁহি উঠিছিল। এনে অৱস্থাত হাঁহি বৰ আশোভনীয়। কেনেবাকৈ দেৱজিতে মোৰ হাঁহি দেখে বুলি প্ৰাণপনে হাঁহি দমাবলৈ চেষ্টা কৰি দুখ লগা কথা কেইটামান মনত পেলালো। ভৎক্ষণাত মোৰ হাঁহি বন্ধ হল।

দেৱজিতে মহাবীৰৰ মটৰখন নেদেখা হোৱালৈকে ছৱাৰ মুখত থিয়

হৈ সেই কালে চাই থাকিল। তাৰ পাচতহে ঘূৰি মোৰ কালে চালে। দেৱজিতক ঘূৰা দেখিয়েই (চুবকৈ মই দেৱজিতক লক্ষ্য কৰি আছিলো) মই চকুমুদি উশাহ বন্ধ কৰি মুৰ্ছা গলো। অৰ্থাৎ জ্ঞান হেৰুৱাই অচেতন হৈ পৰি থাকিলো। এইদৰে পৰি থাকিয়েই টুমান ললো দেৱজিতে কি কৰে, কি কয়। দেৱজিতলৈ ভয়ো লাগিছিল লাজো লাগিছিল।

দেৱজিত অহাৰ পাচত বাহিৰত গোলমাল শুনি মা প্ৰতিভাইতো আহি সেই ঠাইত থপ পাতিছিলহি। মাইতে ইমান সময়ে দেৱজিতৰ কাৰ্য্যহে লক্ষ্য কৰি আছিল। দেৱজিত মোৰ ওচৰত বহি পৰাৰ পাচতহে মা প্ৰতিভাইতে ‘কি হল?’ বুলি মোক বেটি ধৰিলেহি। ইমান পৰে বৈ থকা তেজে মোৰ গাল তিয়াই বৈ গৈ মাটিত ডোঙা বান্ধিছিল। দেৱজিতে লাহেকৈ মোৰ মূৰটো নিজৰ কোলালৈ দাঙি লৈ প্ৰতিভাক কলে—চাই থাক। চাই থাকিলেই হব।’ “পানী আনিম দেৱদা?” বুলি সুবি প্ৰতিভা পানী আনিবলৈ লৰি গল। দেৱজিতে মোৰ কপালৰ ক্ষতস্থানৰ ওপৰত হাত থৈ দেৱজিতে অত্যন্ত কোমল মাতেৰে মাতিলে “ভামনি - ৭” দেৱজিতৰ এই মাতত সৰ্ সৰ্ কৈ মোৰ চকুৰ পানী ওলাই আহিল। মই আক মূছকছ যোৱা অভিনয় কৰি থাকিব নোৱাৰিলো। চেপি বখা উশাহখিনি উলিয়াই দিবলৈ বাধ্য হলো। তাৰ পাচত চকুখুলি আঁক চাৱনিৰে ইফালে সিকালে চালো। (ইয়া অভিনয়ৰ একাংশ) মই কঁপা মাতেৰে কলো—“মই নিকপায় হৈ নিজক হত্যা কৰি ” মই মোৰ কথা শেষ কৰিব নোৱাৰিলো। বুকুৰ ক্ৰন্দনে মাত মোৰ বন্ধ কৰি দিলে। দেৱজিতে কি এটা সুৰে কলে “মই সকলো বুজিছো ভামনি। তোমাৰ মন, তোমাৰ চৰিত্ৰ শুদ্ধ-শুদ্ধ। অসহায় আৰু নিকপায় অৱস্থাত পৰি মানুহে কেতিয়াবা ইচ্ছাৰ সম্পূৰ্ণ বিৰুদ্ধেও এনে কিছুমান কাম কৰিব লগীয়া হয়। যি কাম কৰি অন্তৰ দক্ষত নিজেই দহি মৰে। মই ভুল বুজা নাই।’ প্ৰবোধ দি দেৱজিতে কলে—‘তই বিছনালৈ যা মই তোকে হাম্পাতালৈ নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰো’।

কোনোদিনেই দেৱজিভে মোলৈ ইমানখিনি অঙ্ককাৰে মোলৈ
গোৱা নাছিল। এনে অঙ্কভূতিৰে মোলৈ চাবই বা কোনে? সৰু সৰু
কৈ চকু পানী বাগৰি থাকিল। দুখত নহয়। শোকত নহয়।
আনক ভাৰাৰ বুজাব নোৱাৰা নিজা ঠিক বুজিব নোৱাৰা কি এক
মধুৰ তৃপ্তিত।

ইমান সোনকালে মই উশাহ লৈ ভাল হবলগীয়া হোৱাত ভাল
নালাগিল। মই চকুখোলা দেখি দেৱজিভে মোক বহুৱাই দিলে।
মই আশা কৰিছিলো আৰু কিছু সময় পৰি থাকো। দেৱজিভে মোক
আদৰ আৰু উৎকণ্ঠাৰে লৈ থাকক ভয় খাওঁক আৰু বেজাৰ পাওঁক।

বুলবা। তুমিও নিশ্চয় মোৰ গাতেই দোষ দিছা। মই কিয় এনে
ৰোৰ মানুহৰ আগত ওলাওঁ বুলি। চল নিদিলেতো চল নাপায়।
এই কথা তুমি নিশ্চয় ভাবিছা। কিন্তু মই যে বুজিছিলো কিয় সি
মাজে সময়ে দহ-বিশ টকা দিয়ে। কিয় সি কাম এটা দিম বুলি
প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে।

সি যদি নহা হয়।

দেউতাক যদি কামাটা নিদিযে। এই কথা মই ভাবিছিলো।
অঞ্জুমৰ কথাও ভাবিছিলো। পঢ়াত সি বৰ ভাল আছিল। বিজ্ঞ,
কিতাপ বহী আদিৰ অভাবত বহুত দিন সি স্কুললৈ যোৱা নাই।
পঢ়ুৱাৰ সমৰ্থ হলে, 'সিয়েই এদিন আমাৰ ঘৰখন দাঙি ধৰিব।
অঙ্ককাৰে আৱৰা ঘৰখনৰ সিয়েই যদি অঙ্ককাৰ দূৰ নকৰে, অঙ্ককাৰতেই
এদিন এই ঘৰৰ নাম লুমাৰ। অদৃষ্ট শক্তিয়ে এডাল অদৃষ্ট দোল লগাই
খোৱা যেন এই মানুহটোৰ ওচৰলৈ চোচোৰাই টানি আনে। আমাৰ
ঘৰখনত মোৰ ঠাইত তুমি থিয় হৈ ভাৰি চোৱাচোন তেনে আৰ্থিক
পৰিস্থিতিত তুমি বাক কি কৰিলাহেঁতেন?

*

*

*

পাচদিনা পুৱা খিডিকীৰে বন্দ আহি মোৰ গাত পৰালৈকে মই

অলস ভাবে বিছনাত পৰি আছে। দেউতাকে আগনিশাৰ কেলেঙ্কাৰীৰ বিষয়ে একোৱেই কব নোৱাৰে। নিশা এডোখৰতহে দেউতা ঘৰ সোমাইছিলহি। হাতত লৈ অহা টোপোলাটো প্ৰতিভাৰ কালে আগবঢ়াই দি সুধিছিল—“নিমায়ে মুঠিল ৷” প্ৰতিভাই কলে—“গা-ভাল লগা নাই বোলে। মূৰ কামুৰিছে জগাবলৈ মানা কৰিছে। (দেউতাই মোৰ গা বেয়া বুলি শুনি মোৰ ওচৰলৈ আহিব খোজাত জগাবলৈ মানা কৰিছে বুলি কলে) সজাই পৰাই প্ৰতিভাই মিছা কব পৰাত মই ভাল পাইছিলো। প্ৰতিভাৰ প্ৰতি পেটে পেটে মোৰ ঈৰ্ষা ভাব আছিল মই মিছা মাতি দেউতাৰ আদৰ্শ আৰু ধৰ্মৰ পৰা খহি পৰিলো, প্ৰতিভা খহি পৰা নাই আৰু নপৰেও বুলি।

দেউতাই ভাত পানী বান্ধি (তেতিয়াৰ দিনত আমাৰ ঘৰত ডাঙৰ ছোৱালীক চকু চুবলৈ নিদিছিল। ভাই ভনী আটাই কেইটাকৈ এটা এটাকৈ তুলি নি ভাত খুৱাই প্ৰতিভাক কলে “হুসাজকৈ পেটত লক্ষ্মী পৰা নাই নিমা মাকো জগাই আনগৈ।”

“আপুনি শোৱক গৈ খাই বৈ। মই জগাই আনিম” বুলি কৈ প্ৰতিভা মোৰ ওচৰলৈ আহি কাণে কাণে কলেহি—“দেউতা বিছনাত পৰিলে তুমি উঠি যাবা দেই।”

“এতিয়া জেইলৰ কাঁহখনত ছুটা কোব পৰিছে। পুৱালৈতো আৰু বেচি সময় নাই। মই মুঠুদেই।” মোৰ কথা শুনি তাই দুখ কৰি কলে—“নহয় আভাবা তোমাৰ বহুত তেজ গল। বৰ দুৰ্বল হৈ যাবা।” তাইৰ কথা শুনি—অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও মই উঠিলো—তাইৰ মনত দুখ দিবৰ মন নগল বাবে।

এবাগৰ মাৰি দেউতাৰ আকৌ উঠিবৰ হলেই। নিচেই পুৱাতে গৈ ঘৰত লগ নকৰিলে বোলে মহাবীৰক লগ কৰা বৰ টান। পুৱাতে যেনি তেনি ওলাই যায়। ধন থকা আৰু ধন চপোৱাৰ চিন্তাত থকা মানুহ বেলা এডোখৰলৈকে বিছনাত পৰি নাথাকে, সদায় তেওঁলোকে জ্বয়ে জ্বয়ে চাৰি কৰাৰ আশাৰ চেষ্টাত পুৱাতে জাপমাৰি বিছনা এৰে।

মায়ে দেউতাক আগনিশাৰ কেলেঙ্কাৰীৰ বিষয়ে জনাই দেউতাক

ভবিষ্যত নভবা মানুহ বুলি ভালকৈয়ে হুআবাৰ মান কথা শুনাৰ বুলি ভয় খাই আছিলো। কিন্তু দেউতা ঘৰত থকা সময়ত মায়ে কোনো শব্দই মুখৰ পৰা বাহিৰ কৰা নাছিল। নিশা উঠি ভাত খোৱাৰ পাচত আৰু বিছনালৈ নাহিলেই। জুহালৰ জুমাই যোৱা জুই কুৰাৰ ওচৰতে বহি থাকিল। অলপ পোহৰ পোহৰ হওঁতেই গা ধুবলৈ নৈলৈ গল।

এটা এটাকৈ সকলো বিছনাৰ পৰা উঠি গল। মই মাথোন গভীৰ টোপনিৰ ভাওখৰি বিছনাত পৰি থাকিলো। কপালৰ ক্ষতস্থানত দেৱজিতে বান্ধি দিয়া বান্ধটো লৈ আনৰ আগত ওলাওঁনো কেনেকৈ। নিভাইতৰ কোঁতুকী দৃষ্টিৰ উত্তৰেই বা দিম কি ॥ কি যে কেলেঙ্কাৰী। একল সময়ত দেবজিত আহি মোৰ সমুখত থিয় হলহি। মোৰ মূৰত লৈ থকা কাপোৰখন লাহেকৈ আতৰাই দি লাহেকৈ মাত দিলে।

“স্বপ্ন ৭”

মই চকুখুলি তেওঁলৈ চোৱাত সুখিলে—“খুব কষ্ট হৈছে নেকি ৭”
মই কলো—‘নাই। কোনো কষ্ট নাই।’

‘তই যে সকলো কষ্ট সহজে সহ্য কৰিব পাৰ জানো। তোৰ বাবে এই জখম একোৱেই নহয়।’ কৈয়েই তেওঁ মোৰ ওচৰত বহিল। তাৰ পাচত কেনেকুৱা এটা শূন্য ভাবেৰে প্ৰমুখৰ খিডিকীৰে বাহিৰলৈ চাই থাকিল। হঠাৎ মোৰ মূখত এটা দীঘল নিশ্বাসৰ লগত ফুটি ওলাল এটা কাতৰ শব্দ ‘উস্ ভগৱান।’ মোৰ মাত শুনি দেৱজিতে মোৰ ফালে চাই সুখিলে - “ভগৱানক তই ভাল পাৱ স্বপ্ন ৭”

ৰাতি কেতিয়াবা কেতিয়াবা হঠাৎ ভয় লাগে—মান ভয় কৰো।

“কিয় ভয় কৰ ৭”

‘তেওঁৰ কথা মনত নাথাকে আৰু তেওঁক ভাল নাপাওঁ বাবে।’

‘ভগৱানক ভাল পাবলৈ শিক স্বপ্ন। তেওঁক বিশ্বাসৰে ভালপাব পাৰিলে পৃথিৱীৰ কোনো হুখেই অস্তৰ স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে।’

তেওঁৰ কঠত শ্ৰান্তিৰ সুৰ। তেওঁক অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইছিল। তেওঁৰ এনেকুৱা চেহেৰা আগেয়ে দেখা মনত নপৰে। অগ্নিশোচনা

অল্পভাপত তেওঁ যেন দহিছিল। তেওঁৰ সেই মুখ মই চাব পৰা নাছিলো। চকু মুদি পৰি থাকিয়েই কলো—‘দেবুদা কি ভাবিছানো এনেকৈ ? কি হল তোমাৰ ?’ জানি বুজি স্মৃছিলো। ‘তোক মই নিজৰ চিতা নিজে সাজিবলৈ এৰি দিছিলো। তই মৰিশালিৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ আছিলি, আৰু মই চকু মুদি বহি আছিলো আপোন খেয়ালি মনত। তহঁতৰ মাক মই খুড়ীদেউ বুলি কওঁ। খুড়ীয়ে মোক —‘মোৰ ল’ৰা’ বুলি কয়। সেই হিচাবে মই তহঁতৰ বাবে কি কৰিছো ॥ মোৰ চকু খোল খাইছে স্বপ্ন। মিছা মিছি আৰু চিন্তা কৰি আৰু দুৰ্বল হব নালাগে। যা উঠ। মুখ হাত ধো গৈ।

মই মুখ হাত ধুই অহালৈকে দেৱজিত ক্লান্ত ভাবে বহি থাকিল। মই কোঠালৈ সোমাই আহিলত মোক ওচৰলৈ মাতি কপালৰ পট্টিটো খুলিবলৈ লৈ—অলপ খুলি বৈ দিলে। তাৰ পাচত কলে—‘সম্ভৱ তেজৰ কৰাল এৰাই গল টান খাই। আকৌ তেজ ওলাইছে। তই বাধা নিদিবি। মোৰ লগত হাম্পাতাললৈ ওলা।’

‘মোৰে শপত দেবুদা। হাম্পাতাল হাম্পাতাল কৰি নাথাকিবা। তেজ বেচি বাবেহে এইদৰে গৈছে। (সক কালত দেৱজিতে কোৱা কথা মনত পৰাত কলো।) মই আশা কৰো মোৰ দুৰ্ঘটনা হওঁক। নাকে মুখে মূৰে এইদৰে তেজ এসোপা ওলাওঁক। পেহীয়ে অন্ততঃ দেখি ভাল পাব, মোৰ বক্তৃহীনতা ৰোগা যদি হয়, ভাল হয়।’ মই নিজে বান্ধটো খুলিলো তেজৰ ফোটা ধীৰে ধীৰে তললৈ নামিলে। মোলৈ চাই দৃঢ় স্বৰে দেৱজিতে কলে—‘কাজলামি এৰ। পাগলামি কৰি চেপটিক ফেপটিক হৈ মৰিবি।’ “মই মৰিব খোজা নাই।” মই কলো ‘মই জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰো। ইয়াৰ পৰা ইচ্ছা কৰি, পাগলামি কৰি, অভিমান কৰি, খং কৰি, যাব পৰা যায়। কিন্তু তাৰ পৰাতো আৰু ইচ্ছা কৰি ঘূৰি আহিব নোৱাৰি।’ মই যুহু ভাবে হাঁহিছিলো। মোৰ ফালে অলপ চাই থাকি—‘যি ইচ্ছা কৰি থাক বুলি দেৱজিত কোঠাৰ পৰা ওলাই গল। অলপ পাচত আকৌ দেৱজিত কোঠালৈ সোমাই আহিল। গালেদি বক্তৃধাৰা বৈ আহি টপ্‌টপ্‌কৈ

মাটিত সৰি পৰিছিল। এটা ধাৰা ডিঙিয়েদি বাগৰি ব্ৰাউজৰ তলেদি গৈ বুকু পাইছিল। যি যি ঠাইত তেজৰ স্পৰ্শ পৰিছিল সেই সেই ঠাই গৰম গৰম লাগিছিল। অলপ দূৰ পৰা দেৱজিতে মোলৈ চাই থাকিল। মই সৰু আইনাখন হাতত লৈ তেজ চাই হাঁহিছিলো। মোৰ সেই হাঁহিত ওঁঠ কঁপিছিল আৰু চকু সেমেকি আহিছিল। কাঢ়া আদেশ দি দেৱজিতে কলে—‘নাহাঁহিবি স্বপ্ন !’

‘কিয় ?’

‘তোক পাগল পাগল যেন লাগিছে।’

‘পাগল হয় কি তুখত ? তেজ ওলোৱা বাবে মই কি এক অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব কৰিছো তুমি কি বুজিবা ॥’ মই কলো।

মোৰ কথাৰ শেষত দেৱজিতে কোনো কথা নকলে। নিববে তেওঁ মোৰ মূৰৰ ওচৰ চাপি আহিল। আদৰ কৰি মূৰত আৰু পিঠিত হাত বুলাই দি কলে—‘সাঘাটিক ভাবে জখম হৈছে। মোৰ মুখলৈ চাচোন। ডাক্তৰৰ সহায় লবই লাগিব। তই আৰু তোৰ শপত নিদিবি।’

পৰিষ্কাৰ বগা কাপোৰ লৈ আকৌ তেওঁ মোৰ কপালত পট্টি বান্ধি দিলে। তেওঁৰ নাকৰ তপত নিশ্বাস আহি মোৰ গালত আৰু নাকত পৰিছিল। পৰম পৰিতৃপ্তিত মোৰ হু-চকু মুদ খাই আহিছিল।

*

*

*

চাকৰি নকৰো বুলি বহি থকা ল’ৰাজনে এই ঘটনাৰ পাচত চাকৰিৰ সন্ধান কৰিলে। “তুমি কিয় চাকৰি বিচাৰিছা বুলি সোধাত তেওঁ কলে—‘মই তহঁতৰ মাৰৰ বৰপুত্ৰ স্বৰূপ। দেউতাবে মহাবীৰৰ গোলাত গোলামি কৰিবলৈ বিচৰা শুনি মোৰ মনলৈ এই কথা অহা উচিত আছিল।

এমুঠি টকাৰে সিহঁতে আহি কাৰোবাৰ সতীষ কাটিব। প্ৰেতিনী-ৰূপে মৰিশালিত নচুৱাব, এমুঠি অগ্নিৰ বাবে মোৰ ভগ্নীয়ে নিজক তিলে

ডিলে ইত্য। কবিব আক বহি বহি মই চাই থাকিম ?' ভাবাবেগ
 কণ্ঠে তেওঁ কৈ গল—‘সি হব নোৱাৰে। গজি উঠা এই বিহুডাক
 আমি়েই তো সাৰ-জাবৰ দি লহপহীয়াটক তুলিছো। বেপাৰ
 বাণিজ্যতহে বোলে লক্ষ্য। কিন্তু অসমীয়া ডেকাই বেপাৰ বাণিজ্য
 কৰি বেপাৰী নাম লৈ জঁয়াই থকাতকৈ স-সন্মানেৰে ডিঙিত চিপজৰী
 লৈ মৰাই ভাল বুলি ভাবে—তাৰ পাচত ক্ষুদ্ৰক বৈ কৈছিল এই
 বেপাৰ-বাণিজ্য কথা লৈয়েই তাহানি চন্দ্ৰধৰ আৰু সূৰ্য্যধৰৰ মাজত তৰ্ক
 বিতৰ্ক হৈ নিজ সহোদৰক বহিষ্কাৰ কৰিছিল। ঘটনাটো ঘটিছিল এই
 দৰে—চন্দ্ৰধৰে বাণিজ্যৰ অৰ্থবলেৰে নানা মূল্যবান দ্ৰব্য আৰু সুবৰ্ণ
 বজতাদি টকা দি শোণিতাক বৈদৰ্ভি বজাক বশ কৰাত তেওঁবিলাকে
 তেওঁৰ পূৰ্বৰ পৈতামহিক ৰাজ্য এৰি দিয়ে আৰু বজা চন্দ্ৰধৰ উপাধি দি
 সকলো বৈশ্বৰ ওপৰত কৰি দিয়ে। তাতে চন্দ্ৰধৰ প্ৰধান সদাগৰ হৈ
 সমুদ্ৰৰ মাজত নানা দ্বীপ উপদ্বীপত তেজাবতি কৰি নানা মণি নানা
 জোহিৰ আৰু নানা টকা আদি এক পদ্ম টকাৰ অধিপতি হৈ এক পকা
 নগৰ কৰি মণিপুৰ নাম দিয়ে। পূৰ্বৰ শাপৰ কাৰণে কোনো ছত্ৰ
 সিংহাসন আদি ৰাজচিহ্ন নাছিল। কেৱল নামতহে বজা চন্দ্ৰধৰ।
 বজা হৈও বজা নামে খ্যাত নহৈ চান্দ সদাগৰ আৰু চান্দ বনিয়া (বনিয়া
 অৰ্থ বেপাৰী) নামেহে প্ৰখ্যাত হ'ল। চান্দ সদাগৰৰ কিন্তু তাত
 কোনো খেদ নাই। খেদ হ'ল ভায়েক সূৰ্য্যধৰৰহে। পদ্মাই চন্দ্ৰধৰে
 বাণিজ্যলৈ পঠোৱা সকলো নাও বিবহৰি দ্ৰব্য সৈতে নষ্ট কৰাত চান্দ
 সদাগৰে ভাবিলে, পদ্মাই মোৰ প্ৰতিজ্ঞা ভাঙিবলৈ (তেওঁক পূজা
 নিদিও বোলা) মোৰ দৌলতাদি নষ্ট কৰিছে। কিন্তু তাত সূৰ্য্যধৰৰ
 সৈতে পদ্মাৰ কোনো আখোজ নাই। তাকে ভাবি ভায়েকক কলে—
 ‘অৰ্থ নহলে পুৰুষৰ জীৱন মিছা। যথা যন্তাৰ্থঃ তন্ত্ৰ মিত্ৰানি যন্তাৰ্থঃ
 তন্ত্ৰ বান্ধবঃ। যস্যার্থঃ স পুমাল্লোকে যস্যার্থঃ সচ পণ্ডিতঃ। ব্ৰহ্মহাপি
 নৰো পুজ্যো যস্যাস্তি বিপুলং ধনং। শশিনঃ তুল্যবংশোইপি নিৰ্বনঃ
 পৰিভ্ৰমতে।’—ইত্যাদি অনেক ইতিহাস দৰ্শাই কোৱাত ভায়েকে
 কলে—‘দাদা তুমি পিতৃ তুল্য জ্যেষ্ঠ। তোমাৰ আজ্ঞা বাধিবলৈ মই

অযোগ্য। তথাপি আমাৰ প্ৰতিজ্ঞা আছে যে বহুবংশৰ পৰা জন্ম পাই ক্ষত্ৰিয় কুমাৰ হৈ জাতি ভ্ৰষ্ট কৰি বৰ্ণসঙ্কৰ হৈ বৈশ্যধৰ্ম ধৰি তেজাবতি কৰ্ম কৰি প্ৰাণধাৰণতকৈ ভিক্ষাহাৰ বা প্ৰাণ ত্যাগেই শ্ৰেষ্ঠ। (অৰ্থাৎ বেপাৰ কৰি জীয়াই থকাতকৈ আত্মহত্যা কৰাই ভাল।) কেতিয়াও বেপাৰ-বাণিজ্যৰ কাম নকৰো।’

ভাষেকৰ প্ৰতি মৰম আছিল বাবে, এনে কথা শুনিও পুনৰ মৰমেৰেই অনেক ইতিহাস দৰ্শাই কলে—‘এই যত্ৰ বংশতে ত্ৰীকৃষ্ণদেৱ জন্মগ্ৰহণ কৰিও বৈশ্যজাতি নন্দৰ ঘৰত থাকিও গোৱাল হৈ বৈশ্যকৰ্ম কৰিও জাতিভ্ৰষ্ট নহল। কৰ্ণাটন মহাবীৰও মহাদানী বৈশ্যসাৰথীৰ ঘৰত থকাতো ক্ষত্ৰিয়ৰ মাজত গান্ধ হৈছে। তুমি অৰ্থোপাৰ্জনত কেতিয়াও জাতিভ্ৰষ্ট নোহোৱা। মই অৰ্থোপাৰ্জনতে সকলো মাননীয় মৰ্যাদা লাভ কৰিছো।

এইদৰে মৰামৰে বুজনি দিয়াতো ভাষেকে বাণিজ্য কৰাত সন্মত নোহোৱাত ককায়েক ক্ৰুদ্ধ হৈ কলে—‘তুমি মহামানী হৈ মোৰ বৈশ্যাজ্জিত অৰ্থ সম্পত্তি উপজীব্য কৰি থকা উচিত নহয়। মোৰ অৰ্থ সম্পত্তি ত্যাগ কৰি বেলেগ হৈ থকা।’ তাৰ পাচত মানুহক কৈ পঠায় ভাতৃবধূৰ পৰিধানৰ বস্ত্ৰালঙ্কাৰ এৰি সকলো দ্ৰব্যাদি অনাত সূৰ্য্যধৰে মনে মনে ভাবিলে—মোৰ হাতত ধনুবিছা আছে—সমুখ যুদ্ধত মৰি মান বক্ষা কৰো। তাৰ পাচত ভাবিলে পিতৃ-সম ককায়েক মোক কোলাতলৈ এই পৰ্য্যন্ত পালন কৰিছে, কোন সতে তেওঁক প্ৰহাৰ কৰিম? শেষত ভাৰ্য্যা সহ, ভাগ্যপথত ভৰি দি এক বস্ত্ৰে গৃহ ত্যাগ কৰে—বেপাৰ কৰি খোৱাতকৈ ভিক্ষা কৰিয়েই খাম বুলি।

আমাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হৈছে। সন্মানৰ বাবে আমি কল-কাৰখানাৰ কাম কৰিব নোৱাৰো। ‘ঠিকাদাৰ’ বুলিলে ভাল নালাগে ঠিকাও কৰিব নোৱাৰো। নাপিত, ধোবা, কমাৰ, কুমাৰ আদিও অসমীয়াৰ বাবে নহয়। সন্মানত লগা কথা। ক’ৰবাত অততত্ সিঁচৰিত হৈ যি দুই-এজন দোকানী বেপাৰী আছে ভজ সমাজত তেওঁলোক নগণ্য ভুচ্ছ।

আমি অসমীয়াবোৰ আছোঁ সকলোৰে ঘটি-বাটি চুৰ কৰিবলৈ (পেটৰ জ্বালাত)—বি-এ-এম-এৰ ডিগ্ৰী ডিঙিত পিন্ধি (নিবহুৱা সমস্যাই) এমখা আছে। নামৰূপ-ডুলিয়াজান আদিলৈ ‘ইটাৰভিউ’ দিবলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ। আৰু এমখা আছে মদ্যী ইজন সিজনক লগ কৰি-কৰি-ডেকা কালটোৰ এছোৱা কটাবলৈ। আৰু এমখা আছে হা-ছমুনীয়াহ কাটিবলৈ, পৰ-চৰ্চা কৰি পৰৰ (কল্লাৰ) দোষ দেখুৱাই নিজক সজ চৰিত্ৰবান বুজাবলৈ—অৱশ্যে এইটো কাম তিকতা জাতিৰ মাজত বেচি পোৱা যায়। আৰু এমখা আছে—মদ ভাং কাণি খাই—ধনহীন, গৃহহীন হৈ ব’ম ভোলা সদাশিৱ হবলৈ। বা জুৱা, দন্দ আৰু নাৰীত সময় কটাবলৈ।

অসমৰ পোহৰৰ ভাগটো বিনা প্ৰতিবাদেই এৰি দিছোঁ অনা অসমীয়াক। আমি ত্যাগী জাতিটো একাৰত উজুটি খাই খাই খেপিয়াই খেপিয়াই ত্যাগৰ নিচান হাতত লৈ মৰিশালিৰ ফালে আগ-বাঢ়ি গৈ আছে। পৃথিবীৰ আৰু ক’তো এনে ত্যাগীজাতি কোনেও কাহানিও বিচাৰি নাপায়।

অতীজতে আমাৰ সকলো আছিল। আমাক কোনেও বলেৰেও নোৱাৰিছিল চলেৰেও নোৱাৰিছিল। কি নাছিল আমাৰ ? শ-শ বছৰ থিয় হৈ থকা ৰংপুৰৰ ৰং ঘৰ কাৰেং ঘৰ। (জয়সাগৰৰ পুখুৰী আৰু দ’ল এই কেইটালৈও অসমীয়া নাৰীয়ে বুকু ফুলাই ঘূৰিব পাৰে।) বৰপুখুৰী শিৱ দ’লৰ সোণৰ কলচা এইবোৰ আমাৰ অসমীয়া জাতিৰ শক্তি আৰু সমৰ্থৰ স্বাক্ষৰ।

দেশৰ বাবে লাচিত মোমায়েকক কাটিলে। নৰীয়া গাৰে যুঁজিলে, মণিৰাম পিয়লী ফাঁচি কাঠত ওলমিল। তাহানিৰ স্মৃতিয়েই প্ৰাণ ভৰাই ৰাখে আমাৰ। অতীত বুৰঞ্জী গাই অনা-অসমীয়াৰ আগত গৌৰৱ কৰিব পাৰে। আমি গহীনাই কব পাৰোঁ অসমীয়া জাতিটো শুই আছে বাবেহে। শুই থকা সিংহক খোঁচ মাৰি জগাই দিলে ভাল একো নহ’ব বুলি। অসমৰ খনিজ ভৱ্যৰ বাবেও ‘অসমত কি নাই’ বুলি আমি অসমীয়াবোৰ গৌৰৱান্বিত।

তাৰ পাচত আমাৰ নগৰৰ সীমাত থকা হৰমকৰ কথা উলিয়াই দেৱজিতে কৈছিল—‘সেইটো হৰমকে ঘৈনীয়েকৰ হাতৰ কাণৰ সোণকণ বেচি প্ৰথমে খেৰৰ চালি এখনত বেৰুকেইদালমান লৈ কাৰখানা আৰম্ভ কৰিছিল। (মটৰ লৰি আদি মেৰামতি কৰা) এতিয়া চা এবছৰ যাওঁতে না যাওঁতে কানিয়া অসমীয়াৰ পৰা মাটি বাডী কিনি কিনি গোটেই গাওঁখনকে কিনিব এতিয়া। দেশৰ পৰা মোমাই ভাগিন দদাই ভতিজাৰ আমদানি হল। চাই থাকোঁতেই এই গাঁও এতিয়া পঞ্চাবী গাঁৱলৈ ৰূপান্তৰিত হব। আৰু কেইটামান যুগৰ পাচত এই দেশত ‘অসম’ আৰু ‘অসমীয়া’ এই শব্দ দুটাহে হয়তো জীয়াই থাকিব। (সিও সন্দেহ) তথাপি আমাৰ কোনো খেদ্ নহব। এই শব্দ দুটাতে আমি গোৱান্বিত হৈ বাগৰি পৰি থাকি গীত ৰচিম। সাহিত্য চৰ্চা কৰিম। শ্ৰীশ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ কৃষ্ণপ্ৰেমৰ গীত পদ গায়। বুভুক্ষ হৃদয়ৰ আশা ভৰষাৰে আমি দুটামানে বিপ্লৱ কৰিম। (মনতে) বিপ্লৱ কৰি, বাতি টোপনি নাহিলে (পেটৰ ভোকতে হওঁক বা মনৰ ভোকতে হওঁক চটফটাই থাকিম। হয়তো সেই ভয়ঙ্কৰ যন্ত্ৰণাময় নিশাবোৰত যন্ত্ৰণা দূৰ কৰাৰ প্ৰচেষ্টাৰে গীত ৰচিম। গীতৰ সুৰৰে কান্দিম। কবিতাৰ ছন্দেৰে চকুলো মচিম। গল্প উপন্যাসেৰে বক্তৃতা দিম। আমাক মানুহে ‘ক’মিউনিষ্ট’ বুলি কব।’

দেৱজিতে এদিন মোক কৈছিল ‘দেউতাই টকা দিলেই মই ভাবি থোৱা মতে মোৰ কাম আৰম্ভ কৰিম।’ এনেকৈ কওঁতে মই কৈছিলো বেপাৰী বুলি যদি বিঘাৰ বজাৰত তোমাৰ মূল্য নিদিযে? মোৰ কথাত দেৱজিতে কলে—‘তই ভুল বুজিছ।’ অলপ বৈ তেওঁ কৈছিল ‘ছোৱালীয়ে বিচাৰে গাড়ী-বাডী থকা সমৰ্থবান পুৰুষক।’ প্ৰতিবাদ কৰি মই লাহেকৈ কৈছিলো—‘ছোৱালীৰ মনৰ কথা তুমি পৰিষ্কাৰ ভাবে পঢ়িব পৰা নাই। এজাতি ছোৱালীয়ে বিচাৰে কোমল-প্ৰাণৰ সজ চৰিত্ৰবান সুন্দৰ দৃঢ় গাৰ গঠনৰ হিৰো হিৰো লগা যুৱকক। গাড়ী বাডী ধন দৌলত নথকালৈ সিহঁতি আক্ৰোশ নকৰে।’

মোৰ কথা শুনি যুহু হাঁহি দেৱজিতে কলে—‘সেইজাতি ছোৱালীৰ

ভিতৰতে ভয় পৰ নহয়নে ? কিন্তু এইজাতি ছোৱালীয়ে পাচত হা-
জুমুনিয়াহ কাটে। নিজক নিজে গালি দিয়ে। মিহেতু অগ্ন বস্ত্ৰৰ
চিন্তাতকৈ ঘোৰ শত্ৰু মানুহৰ কোনো নাই। ছোৱালীয়ে সমৰ্থবান
পুৰুষক এইবাবেই বিচাৰে—ভোগ আৰু বিলাসৰ মাজত যাত
নিচিন্তাৰে থাকিব পাৰে। উচ্চ পদৰ স্বামী ডাক্তৰ ইঞ্জিনীয়াৰ বিচাৰে—
স্বামীৰ পদ গৌৰৱৰে গৌৰৱান্বিত হ'বলৈ। ইঞ্জিনীয়াৰৰ দৰ্শন ভাল।
ওপৰতকৈ আছে। গাখীৰ ঘিটু মো খাই মানুহ মৰাৰ দিনত কিবা
এটাৰ বিশেষজ্ঞ হলে গাখীৰতে ম'হৰ খুটি। আয়তকৰ লগাৰো ভয়
নাই। তাৰো ভাল ব্যৱস্থা আছে।

উকীল আৰু পুলিচৰো ব্যৱসায় ভাল। অভাব অনাটনে জৰ্জৰিত
কৰা সংসাৰত মানুহে কথাটো কথাই দা-কুঠাৰ ললে বা ৰাজ্যত চোৰ
ডকাইতৰ মাত্ৰা বাঢ়িলে পুলিচ-উকীলৰ ব্যৱসায় ভাল হয়। এক
কথাত কবলৈ গলে শাস্তি বিচাৰে বাহিৰত হাত নথকা মাষ্টৰ
এশ্ৰেণীয়ে। দেশ সেৱকসকলে শাস্তি বিচাৰে। তেওঁলোকৰ উত্তম
বক্তৃত্তা তাৰ প্ৰমাণ। (৭)

এইখিনিতে বৰ বঢ়িয়া কথা এটা মনত পৰিছ। দেৱজিতে মোক
এই কথা কৈছিল। এবাৰ বোলে এজন পুলিচ বিষয়াই (এ, এচ, আই)
তেওঁৰ বিয়াৰ খবৰ উলিয়াবলৈ কেইটিমান দুৰ্বৃত্তক চোৰ) দিহা বুদ্ধি দি
কৈছিল 'কামটো কৰক। সেইদিনা চাহাব নাথাকিব। পাচদিনাও বন্ধ
থাকিব। গতিকে বস্ত্ৰ হেৰোৱা খবৰ হ'ব তৃতীয় দিনা। ইতিমধ্যে
বস্ত্ৰ আপোনালোকে পাৰ কৰি আহিব পাৰিব।'

ঠিক সেই মতে কাম হল। লাভৰ এক অংশ জেপত লৈ চুৰি
এজাহাৰ পোৱাত অনুসন্ধান কৰিবলৈ গল। কোনোবা এটাক ধৰি
আনি ভালকৈ এপালি দিলে।

মিলিটেৰীলৈ আনিবখা ছাগলী এই চোৰটিয়ে প্ৰায়েই চুৰ কৰি
আনে। ইয়াৰ ভাগ এওঁলোকেও পায়। নিকিনাকৈ মঙহকণ খাই
থাকিবলৈ পোৱাত বেয়া পোৱা নাছিল। ছাৰ মান প্ৰাপ্য নহাৰ
পুৰস্কাৰ পালে এই প্ৰহাৰ।

বুলবা। ক্ৰমান্বয়ে মই অনুভব কৰি আহিছো। মনলৈ অনুভৱ
আহিছে। মই প্ৰাণভৰি ভালপোৱা মোৰ জীৱনটোৱে মোৰ লগত
নিৰ্ভৰ চালাকি খেলি গল। কেতিয়াবা এনে লাগে মই যেন জীৱনক
উপভোগ কৰিলো। দেউতাৰ মতে জীৱন উপভোগ কৰা হয় হুখৰ
মাজেৰে। সুখৰ মাজত মনুষ্য জীৱন উপভোগ কৰাৰ সুবিধা নাই।’

তুমি ছাগৈ আমনিহে পাইছা নহয়নে বুলবা? কিমাননো শুনিবা
অস্থায়ী অত্যাচাৰ ব্যভিচাৰ আৰু তাৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ কৰা পৰি-
কল্পনাৰ কথা।

বাহিৰত সেমকা বতাহ। অলপ আগলৈকে বৰষুণ দি আছিল।
এতিয়া নাই। কুলি চৰাই এটাই (আমাৰ বাডীত সন্মুখ) অলপ
দূৰত কু-উ কু-উ কৰি আছে। তাৰ মিঠা মাত মোৰ বাবে বিৰক্তিকৰ
হৈছে। সকলোলৈকে বিতৃষ্ণা আহিছে। সন্মুখৰ শেষৰ খিনি আৰু
লিখা নহব। বৰ টোপনি আহিছে। সকলো বাদ দি শুই পৰিম যেন।
কিন্তু এতিয়া নোশো, জীৱন কাহিনী লিপিবদ্ধ কৰি নিচিন্তৰে শুম।
শান্তিৰে টোপনিযাম।

মাজে মাজে সন্ধান আৰু দেৱজিতৰ কথা মনলৈ আহিছে। সন্ধানৰ
বাবে মনত বৰ কষ্ট হৈছে। হে ঈশ্বৰ। তাক যেন তুমি একো কষ্ট
নিদিয়া। মোক কি দিলা কি নিদিলা বুলি, কোনো দিন মই তোমাক
গালি পৰা নাছিলো। দেৱজিতৰ কথা মনলৈ আহিলে এনে লাগে—
যেন খবৰ পায়হি (মই মৰা) তেৱেঁ মোৰ পথেই অনুগমন কৰিব।
কিন্তু মই নিবিচাৰো তেনে হোৱাটো। সেয়ে যদি হয় হে ঈশ্বৰ।
বো বো নৰকত হলেও মোক জীয়াই ৰাখা তেওঁৰ বাবে। এতিয়ালৈকে
তেওঁ জীৱনৰ একোৱেই উপভোগ কৰিবলৈ পোৱা নাই। বয়স হল—
তথাপি ঘৰ সংসাৰ কৰাৰ কোনো ভাৱ চিন্তা নাই। মাক দেউতাক
কোনেও তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত কৰাব পৰা নাই। ময়ো মাজতে

চেপ্টা ক'ৰিছিলো। পাপৰিক তেওঁৰ বাবে মনোনিৱত কৰি কৈছিলো—
‘পাপৰি খুব ধনীয়া ছোৱালী।’ তেতিয়া তেওঁ হাঁহি উদ্ভব দিছিল—‘মই
তোমাৰ দৰে সৌন্দৰ্য্যৰ উপাসক নহওঁ। সুন্দৰবহে উপাসক।’

বুলবা - বাবে বাবে কথাৰ আটু হুৱাইছে। একালৰ পৰা কৈ
যাবলৈ চেপ্টা কৰিছো কিন্তু ক'বাবৰ পৰা গৈ ক'ববাত ওলাওঁগৈ।

এদিন হঠাৎ মৃগেন খুড়া ওলালহি। তেওঁ প্ৰতিভাক কিছুদিনৰ
বাবে নিবলৈ আহিছে। খুড়াৰ সন্তান হব। সেই সময়ত খুড়াই
ভাত দিবলৈ মানুহ নাই। বাহিৰা মানুহেনো প্ৰশ্নটিক কি ভাত দিব ?
খুড়ায়ে কৈছিল—‘ভাই-ভনীবাৰৰ জন্মত আভা-প্ৰতিভাই মাকক ভাত
দিয়ে। ইহঁতে বেচ্ জানিব।

খুড়ায়ে নিকুমকো লৈ যোৱাৰ কথা কলে। নিকুমক পঢ়ুৱাবলৈ লৈ
যোৱাৰ কথা শুনি মায়ে ভাল পালেও মাৰ মন মৰি গল। দেউতাই
কিছুদিনৰ আগতে খুড়ালৈ লিখিছিল—‘অভাৱ অনাটনে ল'ৰাটো নষ্ট
কৰিলে। সি চুৰি বিদ্যাত পাঠকৈ হৈ পৰিছে। তাক পাৰিলে বন্ধা
কৰ। তাক লৈ যাহি। পঢ়া শুনাতে ল'ৰাটো বেয়া নাছিল।’

ইয়াৰ কেইদিন মানৰ পাচত এদিন সন্ধ্যা সময়ত মই দেউতালৈ
বুলি হাতত ধ'পাত এচিলিম লৈ গৈ, বাহিৰত মোৰ বিয়াৰ বিষয়
আলোচনা কৰা শুনি থমকি বোলা। দেউতাই কৈছে—‘মাহীয়েকে
মাকলৈ লিখিছে। মই না-কৰিবলৈহে পালা মাক জ্বলি উঠিল।
তাইক বিয়া দিবই। মাহীয়েকে লিখিছে—মানুহ ঘৰ বোলে
তোমালোকৰ বংশৰ ?’

‘কি নাম ?’

‘আনন্দ মহন্ত।’

‘তাকে নোকোৱা কিয় ? আনন্দ মহন্ত মোৰ ককাই। তিনি
পুৰুষমান আভৰিছে। আহ-যা নাই বাবে একেবাৰে অনাস্থীয়ৰ দৰে
হল।’ মহন্ত উকীলে আনন্দ উৎসাহেৰে কৈ গল—‘কিন্তু মই তোমাক
বুকুত হাত থৈ কব পাৰো এইঘৰত ছোৱালী পৰিলে ছোৱালীৰ পৰম
সৌভাগ্য। তোমাৰো ভাগ্য।’ ‘মোৰ পৰম ভাগ্যবলত এনেঘৰ,

এনে ল'ৰা পাইছো মানি ললো। কিন্তু মুখেৰেতো বিয়াখন নহয়।
বীতাৰ বিয়াখন কেনেকৈ পাতিলো তুমি জানো নাজানো ? ইয়াৰ চাৰি
মাহৰ পাচতে মই আকৌ এখন বিয়া পাতে ॥ কোৱা কি ?

‘মুখেৰে বিয়াখন নহয় ঠিক। কিন্তু তোমাৰ নাই বুলি ছোৱালী
সু-পাত্ৰ পালেও নিদি সাচি থবানে ? তোমাৰতো হুবৰ দিন এটা নাই।
নাই যি নাই—তাৰ্হাতৰ ককাই এটাও নাই। মাকে ঠিকেই কৈছে
ঘৰ-মাটি বেচি-কিনি হালও বিয়াখন পাতে।’ দেউতাই জুমুনীয়াহ
পেলাই কলে—‘মাটি নালাগে মাকে তাইৰ বাবে ঘটি এটাও বেচিবলৈ
নিদিয়ে।’ মায়ে মাহীলৈ লিখিলে—‘তোমালোকে ভাল দেখিছা
যেতিয়া মোৰ কোনো আপত্তি নাই’ বুলি। দেউতাই খোৱা-শোৱা এৰি
বাহিৰত ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। ব্যস্তভাবে ক’বলৈ ওলাই যায় আৰু
অৱশ ক্লান্তভাবে ঘূৰি আহে, অলপ পাচতে আকৌ ব্যস্তভাবে ওলাই
যায়। এইদৰে দিনটো ঘূৰে। দেউতাৰ হতাশে আৱৰা মুখলৈ চালে
মোৰ বুকু ভাঙি যায়। মৰি যেন দেউতাক উদ্ধাৰ কৰিম। মোৰ
পাচতো আৰু সাতজনী ছোৱালী আছে। মই ভাবো—মই এজনী
কমিলেই জানো দেউতাই উদ্ধাৰ পাব ॥

হঠাতে মোৰ বিয়া ঠিকহোৱা কথা দেউতাই একমাত্ৰ পেহীলৈ
লিখিলে। উত্তৰ চিঠিৰে নাই, পেহী নিজে আহি কলেহি ‘খুব সুখৰ কথা।
খুব ভাল ল’ৰা। খুব ভাল কথা।’ যেনে তেনে মোক পাৰ কৰিবলৈ
পেহীয়ে দেউতাক টানি কলে। সোণৰ গহনা কেইটা পেহীয়ে দিবলৈ
গাও ললে। বৰপিতায়েতো হাবি-হো-চোৰ কাটি বাডীখন চাফা কৰাত
লাগিলেই। এদিন দেউতাই এজাপ চাকা-নোট আনি মাৰ হাতত দি
কলে—‘ইয়াৰেই সকলো হব লাগিব। কেনেকৈ হব নাজানো।
কেনেকৈ হব তাকো নাজানো। মোক আৰু টনা-টনি কৰি নধাকিবা।
দেবুৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি সুখি মেলি ক’ত কি কেনেকৈ কৰিব লাগে,
কৰিবা।’

মোৰ লগত দিবলৈ গোটোৱা বস্তুবোৰ দেখি মোৰ সন্দেহ হ'ল
ইমান সোপা দামী দামী আচবাব-পত্ৰ কৰিবলৈ মায়ে জানো দেবুলাক

পইছা দিছিল। বিশেষকৈ ট্ৰেন্জিষ্টৰাটা। যিটোৰ মূল্য ৬।৭ শ্বৰ
কম নহ'ব।

দেৱজিভৰ উশাহ সলাবলৈকে সময় নাই। মই মন কৰো ল'ৰাজনে
যেন কাক্ৰৰ পৰা গধুৰ ভাৰখন নমাই পোন হৈ থিয় হৈ স্বস্তিৰ নিশ্বাস
লৈছে। মই চকু মুদি ধ্যান কৰি বঙ দেৱজিভৰ মূৰ্ত্তি। নিজৰ নিচেই
কাষত বহুৱাই লৈ (কল্পনাৰে) অফুট স্বৰেৰে সোধো— 'তুমি কি সচাই
মোৰ মনৰ কথা পঢ়িব নোৱাৰিলা? মই তোমাৰ বাবে সকলো
কৰিলোহেঁতেন। তোমাৰ মতে চলিলোহেঁতেন। প্ৰিয় মোৰ।
ইমান ভাল তুমি। তোমাৰ কাৰণে মোৰ বিশেষ কিবা এটা কৰিবৰ
মন যায়। মোক তোমাৰ কাষৰ পৰা আতৰাই নিদিবা। তোমাৰ
সতে একাত্মাই তোমাতে মিলি যাবৰ মন যায়। উঃ কি ভয়ানক
কষ্ট। তুমি বাক কিয় হুৰুজা?

নালাগে বুজিব। নালাগে তুমি একো কষ্ট পাব। তুমি সুখী
হোৱা মাথোন। কিমান যে ভাল তুমি।'

মোৰ অফুট স্বৰ কেবল মইহে শুনিলো। বাহিৰত কাম কৰি থকা
দেৱজিভৰ কাণত মোৰ কোনো কথাৰ কোনো ধ্বনি নপৰিল। চকু মুদি
একদৃষ্টিৰে নিববে চাই থাকিলো দেৱজিভৰ মানস মূৰ্ত্তি। অলপ বৈ
আকৌ অফুট স্বৰেৰে কলো—কাকি নিদিবা মোক, কোৱা তুমি কি
কোনোবা সুন্দৰীক মনে প্ৰাণে ভাল পোৱা? তোমাৰ এই সুন্দৰ চকু
দুটিৰ তদ্ব্যয়তা কি কোনোবাই লভিছে?

মই অলপ বৈ নিজৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি কলো—নালাগে কব।
এই বিষয়ে তুমি মোক একোৱেই নকবা। তোমাৰ সৌভাগ্যৱতী
প্ৰেমিকাক কোনো দিনেই মোৰ সমুখলৈ নানিবা। মই তোমাৰ পৰা যি
বিচাৰিছিলো তাক নাপালো। তুমি কি মোৰ বন্ধুত্বৰ বাদে মোৰ
পৰা একো বিচৰা নাছিল। তুমি কেতিয়াও মোৰ প্ৰতি দুৰ্বল
হোৱা নাছিল।

বাহিৰত-ওচৰতে দেৱজিভৰ মাত শুনি মই অল্পমক চিঞৰি মাতি
'এনাচিন এটা আনি দে' কুলি কলো। মোৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হল

‘এনাচিন কেলেই’ বুলি দেৱজিত মোৰ ওচৰ চাপি আহিল। কপালত হাত থৈ কলে ‘জৰ-চৰ নহয়তো ?’ মই কলো ‘মূৰ বিৰাইছে ?’

মোৰ কাষত বহি দেৱজিতে মোৰ মূৰাটো লাহে লাহে টিপি দিলে। অল্পমক নিজৰ জেপৰ পৰা পইছা দুখনা উলিয়াই দিলে এনাচিন আনিবলৈ।

তাহানি মায়ে বোলে ভাল বস্তু এপদ পালে দেৱজিতক নিদিয়াকৈ নিজে যে নাখাইছিল আমাকো খাবলৈ নিদিছিল। দেৱজিতে দুসাজ মাহকত মাকৰ হাতৰ ভাত খাবলৈ পায়নে নাপায় সন্দেহ। শোৱাৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একেই কথা। মাৰ লগত ভাত খাই নিশা মাৰ লগতে শোৱে। কোনোবা এদিন জৰৰ গাৰ (সক থাকোঁতে) মাৰ ওচৰলৈ গুচি অহাত দেৱজিতৰ মাক কৈছিল ‘আপুনি ল’ৰাটোক কিবা খুৱালে ?’ মায়ে কৈছিল ‘একো খুউবা নাই। প্ৰকৃততে সি মোৰ ল’ৰা।’

সেই সময়ত এই মানুহ দুগৰাকীৰ ভিতৰাত আছিল শ্ৰীতি ভাব। সামান্য ভুল বুজাবুজিৰ পৰাই দেৱজিতৰ মাক আমাৰ পৰা আতৰিল। পুতেককো আতৰাই নিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু তেখেতৰ সেই চেষ্টা বিফল হল। দেৱজিত মাৰ ল’ৰা। সেয়ে তেওঁ কোনোদিন আমাক অনাস্থীৰ দৰে চাব নোৱাৰিলে। ময়ে আমাক এই কথা সদায় কৈ আহিছে ‘সি তইতৰ বৰ ককায়েৰ’।

মোৰ মূৰত হাত থৈ অলপ সময় দেৱজিত নিৰবে বল। চাৰিওফালে জলজ্বলৰ মাজতে সোমাই থকা সত্ত্বেও মোৰ এনে লাগিছিল যেন চাৰিওফালে শূন্য আৰু নিস্তৰ্গ। মই কোনোবা দেৱতাক ভূপ কৰি যুগ যুগ চকু মুদি বহি আছো। সেই দেৱতাৰ অদৃষ্টহাত মোৰ শিৰ স্পৰ্শ কৰি মোক আশীৰ্বাদ দি যেন কৈছে—তপত মকৰ বুকুত পিপাসা যিমান বাঢ়—দূৰত পানী দেখা মৰীচিকা, সিমানে দূৰলৈ আতৰি গৈ থাকে। মই চকুখুলি দেৱজিতৰ মুখলৈ চালো। তেওঁক দেখি এনে লাগিল কোন মূৰৰ মূলুকত গৈ যেন কি বিচাৰিছে। মই মতাত তেওঁ উচপ খাই উঠিল। তাৰ পাচত শুধিলে—‘কি হল ?’

‘তুমি যদি মোক আশীৰ্বাদ দিয়া, অন্ততঃ ‘দীৰ্ঘজীৱী’ হবলৈ আশীৰ্বাদ নকৰিবা। সেয়ে হলে আশীৰ্বাদৰ নামত অভিলাপ দিয়াহে হব।’ মই কলো।

মূৰটো লাহে লাহে টিপি দি দেৱজিতে আনখন হাতেৰে মোৰ ওচৰত থকা কিতাপখন হাতত লৈ চাই কলে নতুন ভূগোল প্ৰথম ভাগ। নৈ বিল পৰ্ব্বত পাহাৰ কাক ক'ব পঢ়িছিলি? আৰু সোধন কি কিতাপ? নিভাৰ নেওঁতাখন। এই বোৰত তই কি বিচাৰিছ? মূৰ বিৰাইছে যেতিয়া ৰাজ্যৰ কিতাপ পঢ়া বাদ দে।’

‘দেবুদা।’

‘কি?’

‘মোৰ বিয়াৰ বাবে তুমি খুব ব্যস্ত। তোমাৰ খুব ফুৰ্ত্তি নহয়? বাক দেবুদা তেওঁ বোলে খুব ভাল। কিন্তু কেনেকুৱা আৰু কিমান ভাল?’

‘গৌৰাঙ্গ দা মহৎ আৰু কোমল প্ৰাণৰ। এজন ভাল মানুহ মই দেখি শুনি বুজিছো।’

‘তুমি মানুহ দেখি শুনি খুব বুজা। কিন্তু মোক হলে আজীৱন দেখি শুনি থাকিও তিলমানো গুৰুজিলা।’

‘তোকো বুজিছো।’ অলপ বৈ কথাৰ সুৰ বদলাই কলে—‘যত হয় বাজে কথা। বাজে চিন্তা। চুপ মাৰি শুই থাক। টোপনি আহিলে ভাল পাৰি।’

মনতে মই কলো—ঠিকেই, কি যে বাজে বকিছো। তাৰ পাচত মূৰৰ পৰা দেৱজিতৰ হাতখন আতৰাই দিলো। মূৰলৈকে কাপোৰখন টানি লৈ অফুট স্বৰেৰে নিজকে কলো—আহাৰে মানুহে মানুহ কিমান খিনি জানে।। চকু কাটি মোৰ চকুপানী অহাৰ উপক্ৰম হোৱাত তলৰ ওঁঠটো কামুৰি ধৰিলো। ‘অলপ কাম আছে কৰি আহো’ বুলি দেৱজিত উঠি গল।

ক’তোৱেই বছৰাব নোৱাৰা মোৰ এই মনৰ অৱস্থাত মই নিজে অৱাক হৈছিলো। কিন্তু মোৰ মনলৈ আছিল সকলো মিছা সকলো

শুণ্য এই ভাব। হতাশে আহি বাৰে বাৰে মোক কৈছেহি ইমানতে সকলো শেষ।

মোৰ কাষত বহুৱাই লোৱা নিৰাকার দেৱজিতক উদ্দেশ্য কৰি অফুট স্বৰেৰে কলো—অলপ খামখেয়ালী স্বভাৱ মোৰ। প্ৰিয়—তোমাৰ বাবে সকলো কৰিলোহেঁতেন। তুমি কিবা নিচান দেখুৱা হলে ফুটাই কলোহেঁতেন—মোৰ সৰ্ব্বমনত আসন পাতি বহি আছে যি পুৰুষ তেওঁৰ বাদে স্বামী ভাবে মই কাকো ভাবিব নোৱাৰিম বুলি। শৈশৱৰ লগৰী তুমি। কিশোৰৰ বন্ধু তুমি - আৰু যৌৱনৰ স্বপ্ন তুমি। কিয় তুমি মোক দুৰলৈ আনলৈ ঠেলি দিছা। মই যে তোমাৰ বাদে কাকোৱেই ভজিব নোৱাৰিম। তুমি বৰ মধুৰ। কিন্তু স্বৰ দুৰ্বল।

দৃঢ় স্বৰেৰে দেৱজিতে বাৰে বাৰে কৈছে মই সুখ ভোগত থাকি সুখী হম। সেয়ে মই অফুট স্বৰেৰে অজস্ৰবাৰ দেৱজিতক উদ্দেশ্য কৰি কলো—ৰাজবাণীৰ সুখ মই বিচৰা নাই। মই বিচাৰিছো জীয়াই থাকিবলৈ।

শুণ্য মনেৰে মই বহু সময় খিডিকীৰে বাহিৰৰ আকাশলৈ চাই থাকিলো। তাৰ পাচত আকাশকে উদ্দেশ্য কৰি কলো মই কি পালে সুখী হম বুজাত জানো ভুল হৈছে? মোৰ চকুত লগে লগে তাঁহি উঠিল দেৱজিতৰ প্ৰতিচ্ছবি। এডোংৰ নিৰ্ভৰশীল স্থান। সেই স্থান আছেদেৱজিতৰ উদাৰ বুকুত। মোক সজ্ঞ আৰু নিৰ্ভুল পথে পৰিচালিত কৰি লৈ যোৱা এজন অভিভাৱক। সেই শক্তি আছে দেৱজিতৰ চকুত। কিন্তু এই কথা মই কাক কম। কেনেকৈ কম। কবলৈ নাপায় প্ৰাণ মোৰ ফাটি গৈছে। মোক উপায় দিয়া। সুবিধা দিয়া মোৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ। মই চকুছটা জোৰেৰে মুদি ধৰিলো।

মই মোৰ মনক সুস্থ অৱস্থালৈ আনিবলৈ উপায় নাপায়, মোৰ হৃদয়ক বশীভূত কৰিবলৈ দিনে নিশাই কিতাপ পঢ়িবলৈ ললো। নিকুমহঁতৰ পাঠ্যপুথি কেইখনো বাদ নগল। আনকি নিভাৰ ল'ৰা-পুথি মাজে ছোৱাখনো ইতিমধ্যে তিনিবাৰ মান পঢ়া হল।

অঞ্জুমে আনি দিয়া এনাচিনটো হাতত লৈ, পানী এগিলাচ আনিবলৈ কৈ দেৱজিতে মোক মাত দিলে—‘ভামনি ?’

অত্যন্ত কোমল তেওঁৰ এই মাতৰ কোমলতা মোৰ অৰ্থহীন যেন লাগিল। মই জীৱনত হৰা-জিকালৈ যেন তেওঁ ইচ্ছা কৰিয়াই কাণ-মন দিয়া নাই। ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ মোক জিকাই দিব পাৰিলে-হেঁতেন।

মই নমতা দেখি মোৰ মূৰত আঙুলিৰে চুই কলে—এইটো খাই ল হো। মই উঠি বহি এনাচিনটো পানী এটাকেৰে গিলি কলো—‘দেবুদা পৰ কেতিয়াও আপোন হব নোৱাৰে। অনাস্থীয়া কাকো আক তুমি এইদৰে মৰম নকৰিবা। মোকো। প্ৰতিভাহঁতকো নকৰিবা। গুলি খাই বা তবোৱালৰ ধাৰত মৃত্যু হোৱাতকৈ, মৰম ধাৰত চট্‌কটাই জীয়াই থকা বেচি কষ্টদায়ক।’ মোৰ মুখলৈ অবুজ ভাবে চাই থাকি দেৱজিতে সুধিলে—‘কি ?’

‘একো নহয়।’ মই কলো।

‘একো নহয় ?’ তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘ও একো নহয়। বাজ বকিছো—আক কি ?’ মই কলো।

মই কৌপোৰখনেৰে মুখ মূৰ ঢাকি আকো শুই পৰিলা। জীৱনত সৰ্বপ্ৰথম দৰব ব্যৱহাৰ কৰিলো অভিনয় নিখুত হবৰ বাবে। (মূৰৰ বিষ আছিল অভিনয়) তাৰ পাচত অভিনয় সম্পূৰ্ণ নিখুত হবৰ বাবে কলো ‘আস’।

‘স্বপ্ন ?’ দেৱজিতে মাত দিলে।

‘কোৱা।’ মই কলো।

‘তোৰ যে চকুহুটা বঙা। চাওঁ এইকালে চাচোন। খুব বেয়া লাগিছে ? মোৰ কপালত হাত থৈ কলে—‘জ্বৰ নাই।’ মোৰ কপালত দেৱজিতৰ মোৰ প্ৰতি থকা অক্ষুৰন্ত মৰমৰ পৰণ। মোৰ ইচ্ছা হৈছিল দেৱজিতৰ হাতখন টানি আনি কামুৰি দিওঁ। খঙত। কিন্তু মই ভেনে কৰিব নোৱাৰিলো। অফুট সুৰেৰে নিজকে কলো—মই আনৰ হৈ যাম, মই মোৰ প্ৰিয়জনৰ কোনো নহওঁ। সেয়ে প্ৰিয়-

জনৰ মৰমৰ স্পৰ্শত তৃপ্তিৰে প্ৰাণ ভৰিব নোৱাৰে। বুকুত জোড়া অস্ত্ৰৰ
খোঁচনি বিকিনিছে হয়। মই আঁশা কৰিলো—মোক যেন লচাই নিশাৰ
ভিতৰতে ছৰাৰোগ্য বেমাৰে গ্ৰাস কৰে। অনন্ত দিন মই ৰোগশয্যাতে
পৰি থাকিম। যদি দেৱজিতে এইদৰে মোৰ কপালত হাত থৈ বহি
থাকে তেন্তে সেই ছৰাৰোগ্য ৰোগেই হ'ব মোৰ পৰম সৌভাগ্যৰ কাৰণ।
তুমি মোৰ স্বৰ্গ। অফুট সুৰৰে মই দেৱজিতক উদ্দেশ্য কৰি কলো—
'আক তুমিয়েই মোৰ ধৰ্ম। মোৰ আক কোনো ধৰ্ম নাই। মই
কাৰোবাক অগ্নি সাক্ষী কৰি স্বামী ৰবিলেও প্ৰকৃত স্বামী তুমি। মোৰ
তেজৰ অণুৱে অণুৱে তুমি। সিজনক জগতে জানিব স্বপ্ননয়নাৰ স্বামী
বুলি। আক তেওঁ নিজে ভাবিব মোৰ তেওঁ স্বামী বুলি। ইমানেই।

*

*

*

মূৰ বিষাইছে বুলি ছপৰীয়াতে পৰি সন্ধ্যাৰ পাচতো বিছনাৰ পৰা
খুঠা দেখি দেউতাই সুবিলিহি - 'আই তই ভাল পোৱা নাই?' পাইছে
বুলি কব খুজিও দেৱজিতক কোঠালৈ সোমাই অহা দেখি মনে মনে
থাকিলো। দেৱজিত মোৰ ওচৰ ল আগবাঢ়ি আহিল। মোৰ ওচৰত
বহি সুবিলি—'তই এতিয়াও ভাল পোৱা নাই?' দেউতাই নেদেখাকৈ
মূৰ জোকাৰি জনালো নাই পোৱা বুলি। দেউতাই ব্যস্ত ভাবে
প্ৰতিভাক পানী আনি মূৰত পানী দিবলৈ কলে। কথা শুনি মই
প্ৰমাদ গণিলো। হোৱাই-নোহোৱাই এনাচিনটো গিলিলো। এই
জ্বৰত অভিনয় নিখুঁত হ'বলৈ সেই বুলি পানী ঢালো কেনেকৈ?
প্ৰতিভাই ডাঙৰ বাল্টি এটাত পানী এবাল্টি লৈ অহা দেখি দেৱজিতে
কলে—জ্বৰ নহয় যে পানী ঢালি জ্বৰ নমাৰি। পানী ঢালিলে বিষ
বেচিও হ'ব পাৰে। যা-পানী লৈ যা। তাতোকৈ তাইক কিবা এটা
দে খাই শুই থাকক।

অলপ পাচতে প্ৰতিভাই ছকাপ চাহ লৈ সোমাই আহিল। ইমান
সময় দেৱজিত মোৰ ওচৰত বহি আছিল যদিও আমি কোনেও কাকো

মতা নাছিলো। অলপ দূৰত অঞ্জুম নিকুমহঁতে থুপ পাতি বহি লেমটে
মাজত লৈ পটি আছিল। নিভাই নেওঁতা মাতিছিল। শুভায়ে
সাহিত্য পঢ়িছিল। অঞ্জুমে অঙ্ক কৰিছিল আৰু নিকুমে এনেষে বহি
থাকি এবাৰ ইটোৰ ফালে চাইছিল, এবাৰ সিটোৰ ফালে চাইছিল।
দেৱজিতে তাহাঁতৰ ফালে চাই আছিল। তেওঁ অলপো লৰ-চৰ
নকৰাকৈ বহি আছিল। কিন্তু তেওঁ যেন এই লোকত নাছিল।
প্ৰতিভাৰ মাতত ততাতৈয়াকৈ ঘূৰি আহি চাহ কাপ হাতত লৈ স্মৃশিলে
—‘এইক যে স্মৃদা চাহ দিলি?’

“মাষ কৈছে ভাত হবই এতিয়া। ভাত খাই শুব।” প্ৰতিভাই
কলে। নিৰবে চাহ কাপ খাই কাপ প্লেট যোৰ নমাই থৈ মোৰ ফালে
এবাৰো নোচোৱাকৈ দেৱজিত ওলাই গল। কোঠাত তেতিয়া অঞ্জুমৰ
বাদে আন কোনো নাছিল। চাহ কৰা গম পাই সকলো চাহ বিচাৰি
পাকঘৰলৈ উঠি গল। অঞ্জুমে তললৈ মুখ কৰি অঙ্ক কৰাত ব্যস্ত হৈ
আছে। মই লাহেকৈ মোৰ হাতৰ পিঘলাটো নমাই থৈ, দেৱজিতে
মাটিত থৈ যোৱা কাপ প্লেট যোৰ দাঙি ললো। এবাৰ ইফালে
সিকালে চাই কাপৰ তলত থকা অৱশ্য চাহ ঢোকা মই পি কাপটো
আকৌ নমাই থলো। সেই সময়ত মোৰ মনত উদ্ভৱ হোৱা অমুভূতিৰ
ভাষা নাই। নানান উপায়েৰে মই দেৱজিতক বিচাৰিছিলো।
‘প্ৰাণমোৰ’ মনতে মই কলো। ‘কিয় তুমি মন মৰি আছা? মই
তোমাৰ দুখৰ কাৰণ হবলৈ নিবিচাৰো। মই বিচাৰো তোমাৰ আনন্দ
আৰু শান্তিৰ উৎস হৈ জীয়াই থাকিবলৈ। তোমাৰ সকলো কথা শুনা,
তুমি যি ভালপোৱা তাকে কৰা, তোমাৰ মনৰ স্বী বন্ধু হবলৈ। মোক
ক্ষমা কৰা। মই মোৰ ব্যৰ্থ আশা প্ৰকাশ কৰি দুখ দিলো। মই আৰু
কেতিয়াও কোনো উপায়েৰে নিজক ব্যক্ত কৰাৰ চেষ্টা নকৰো। দুখ
ক্লান্ত তোমাৰ মুখৰ এই চেহেৰা মোৰ অসহ্য।’

পাচদিনাও গুৰে দিনটো বিছনাত পৰি থকা দেখি সন্ধিয়া পৰত
দেৱজিতে মই নজনাকৈ ডাক্তৰ লৈ আহিল। ডাক্তৰে চামোচ এখনৰে
জিহ্বা হেচি ‘আ-কৰাচোন’ বুলি ডিঙি চালে। টৰ মাৰি নাকৰ ভিতৰ

কালে চালে। তাৰ পাচত গাল—গালৰ কুম আদি টপি 'বিবাই
ছেনে ?' বুলি সুধি মেলি গৰম পানী খুজিলে। ডাক্তৰে চিৰিজটো
ধোৱা দেখি মই দেৱজিতক সুধিলো - কাক বেজি দিব দেবুদা ?

‘তোৰ হৈ মই বেজি ললে, তোৰ ভাল হব যদি, বেজিটো মোক
দিব।’

‘মোৰ একো হোৱা নাই।’

‘বেজি লোৱাৰ ভয়ত ?’

ইতিমধ্যে ডাক্তৰ আহি মোৰ ওচৰত থিয় হলহি। দেৱজিতে
মোৰ বাওঁ হাত দাঙি ধৰিলে। প্ৰতিভাই লেমটো দাঙি ধৰি ওচৰত বৈ
থাকিল। মই প্ৰতিবাদ কৰি থাকোঁতেই মোৰ মঙহত বেজিটো
সোমাল। খালি চিৰিজটো থৈ ডাক্তৰ হাত ধুবলৈ যাওঁতে মই
দেৱজিতক কলো - তুমিতো সকলো জানা আৰু বুজা। মানুহৰ অন্তৰৰ
শৰহীন কথাও শুনা - কিন্তু এই সহজ কথাটোকে নুবুজিলা।’

‘কি সহজ কথা ?’ দেৱজিতে সুধিলে। দেৱজিতৰ প্ৰতি
অবচেতন মনত উদ্ভৱ হৈ থকা ঋণ মোৰ প্ৰকাশ হব খুজিলে, ঋণ ভাবেই
কলো—‘মোৰ মূৰ বিষ বা একো হোৱা নাই। ডাক্তাৰনো বেজিটো
কিহৰ বাবে দিলে।’

ছঃসহ বেদনাই মোৰ বাক শক্তি ৰোধ কৰি দিলে। কাকো মই
ঠগিব নোখোজো। ‘কিন্তু মই ঠগ খাওঁ। জীৱনৰ সৰ্বপ্ৰথম বেজিটো
ললো থিয়েটাৰ কৰি যেন। মোৰ ভাব হল, ডাক্তৰেও ডাক্তৰৰ
অভিনয় নিখুঁত হবৰ বাবেহে বেজিটো দিলে। বেজিৰ যে কোনো
প্ৰয়োজন নাই তেওঁ নিশ্চিত ভাবে জানিছিল।

ডাক্তৰ ওলাই যোৱাৰ পাচত ঋণহকৈ মই শোৱাৰ পৰা বহি কলো
‘ডাক্তৰে হাঁই পৰীক্ষা কৰিলে। মূৰনো কেনেকৈ বিবাই মই তাকেই
নাজানো।’ ‘ভেস্কে ?’ দেৱজিতে সুধিলে। মই মোৰ মনৰ ভাব—
ছখ কি শোক কি ঋণ ৰাগ লুকুৱাই কলো। ‘মোৰ বিয়া বুলি ধেই ধেই
কৰি নাচিব লাগেনেকি ? কইনাই নাকান্দিলে সেইখন বিয়া উপভোগৰ
হয়নে ? তোমালোকক আনন্দ দিবৰ বাবেই মই লুকাই চুবকৈ

কান্দিছো ! কান্দিলে চকু বঙা হয় আক ফুলে । বুজিলানে এতিয়া ?
তাৰ পাচত অশুকথা উলিয়াই মই শুধিলো—তুমি বাক মোক ইমান
টকা মূল্যৰ ট্ৰেনজিষ্টৰটো কিয় দিছা ?

‘গানৰ প্ৰতি তোৰ যি দুৰ্বলতা, সেই কাৰণে !’

‘বজা যেন মানুহ ঘৰত গান শুনিবলৈ ট্ৰেনজিষ্টৰ, ৰেকৰ্ড প্লেয়াৰ,
আদিৰ আকাল পৰিবানে ? সেইটো তুমিও জানা !’

‘কেতিয়াবা এইটো ট্ৰেনজিষ্টৰৰ গান শুনি থাকোঁতে হঠাৎ মনত
পৰেই বা সেইবাবেও !’ ‘বিয়াৰ পাচত আন কাৰোবালৈ মনত
পৰিলে মই যে অসতী হৈ যাম । মোৰ যে কুমাৰী কালৰ পৰা প্ৰাণৰ
হেপাহ—জয়মতী সীতা-সাবিত্ৰী এই সকলৰ লগত শাবী পুৰাই বহি
সাধ্বী-সতী নাম লৈ নাৰী জনম সাৰ্থক কৰিম । ‘মই হব পায় অশুক
কোনোবা— । তইঁতৰ দেবদা তেন্তে তইঁতৰ নহওঁ— ?’ দেৱজিতে
কলে । ‘তুমি মাৰ ল’ৰা । কিন্তু সৃষ্টিকৰ্তা আৰু যমৰাজৰ খাতা দুখনত
তুমি বৰমাৰ বৰপুত্ৰ । এনেকৈ কলে বেয়া পালেও ইয়েই সত্য ।
‘মই যাৰ গান শুনি মৰি যাব পাৰো—তেওঁৰ কণ্ঠ জানো কেতিয়াবা পান
কৰিবলৈ পাম ? তেতিয়া হলে লোকে ভাল বোলা বেয়া বোলালৈ
কাণ মন নকৰি সৰ্ব্বক্ষণ মই ট্ৰেনজিষ্টৰটোৰ কাষতে থাকিলোহেঁতেন ।
আনকি নিশা বিছনাৰ ওচৰত লৈ ললোহেঁতেন । পুৱা সাৰ পায়ে
তাৰ ওপৰত আলফুলে হাত বুলালোহেঁতেন ।’

‘তইনো কাৰ কণ্ঠত নমৰ— ?’

‘কেৱল তোমাৰ — । তুমি অপূৰ্ব দেবদা । তুমি জ্ঞানৰ বুকুৰ
অকথিত কথা শুনা, আৰু তাকেই লৈ গীত গোৱা । বৃত্তৰ হিয়াৰ
আশা-ভৰসাই পোহৰ বিচাৰি যোৱা গীত ।’

‘কিন্তু মই অপূৰ্ব কেৱল তোৰ বাবেহে !’

‘আনৰ ওচৰত অপূৰ্ব হবলৈ জানো চেষ্টা কৰিছা ? তেনে কৰা
অৱশ্যে মই নিবিচাৰো কেতিয়াও । জ্ঞানী পুৰুষে পাচত প্ৰশংসা
কৰিলে ভাল পায় । অৰ্থাৎ সমুখত প্ৰশংসা কৰা নিবিচাৰে । মাইকী
মানুহে আগত প্ৰশংসা বিচাৰে । নহয়— ?’

হুৰ্ হুৰ্ কৰে বৰষুণ আহিছে। টিংঘৰৰ ওপৰত পৰা বৰষুণৰ টোপালে মোক যেন ভয় খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। মই বৰষুণলৈ বৰ ভয় কৰো বৰুণ দেৱতাই জানে—। কিন্তু এতিয়া যে ভয় কৰা নাই সেই কথা হয়তো তেওঁ নাজানে। গোপন মিলনৰ দিনত বা মিলনৰ প্ৰতীক্ষাত থকা দিনত আৰু ঘৰত টান নৰীয়া থাকিলে, প্ৰিয়জন কোনোবা দূৰ ঠাইত থাকিলে (মনত যদি পৰে) বৰষুণক ভয়ঙ্কৰ নিষ্ঠুৰ যেন লাগে। বাহিৰত বৰষুণৰ অঝোৰ ধাৰাই মোক যেন নিবৰ বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিছে। মোৰ কবলগীয়া কথাবোৰ অলপ খবৰবকৈ কবলগীয়া হল।

কেনেকুৱা যে উদাস উদাস লাগিছে মনটো। মই যে লিখি আছো এই কামলৈও বিবাগ হৈছে। ইতিমধ্যে যদি লিখাখনো সম্পূৰ্ণ নহয় আৰু এই বিবাগৰ মাত্ৰাও ক্ৰমাত বাঢ়ি যায়, তেন্তে নিশ্চয় এই লিখাখন ফালি চিৰি নষ্ট কৰি দিম।

ছন্দবাইদেউৰ বিয়াৰ কথা তোমাক কোৱা নাই নহয়নে? পেহীৰ বিয়াৰ পৰা ঘূৰি গৈ সেই মাহত বাইদেউৱে জীৱন নৌকাৰ গুৰিধা-পাত মাজাজী পাইলট এজনৰ হাতত তুলি দিলে। খুড়ীহঁতে বোলে বিয়াৰ (ৰেজিষ্টাৰ বিয়া) পাচতহে গম পায়। বিদেশী বুলি দেউতাই দুখ পোৱা বাবে, খুড়ীয়ে মাইলি লিখিলে—‘বিদেশ নো হল কেনেকৈ? মাজাজ, পঞ্জাব, বেঙ্গল, বিহাৰ এই সকলোবোৰ গোট খাই হৈ আমাৰ দেশ। আমিও ভাৰতীয়, তেওঁলোকো। মাথোন ভাষা ভিন্ন। ধৰ্মও একেই। তেওঁলোকেও পূজা সেৱা মানে। আমি মুখত নিদিয়া বস্তু তেওঁলোকেও মুখত নিদিয়। গতিকে দুখৰ কাৰণ নাই। এইবোৰ সামান্য কথা। ডাঙৰ কথা হল ছোৱালীজনীয়ে দুখ পাব নালাগে।

মোৰ বিয়াতে বৰ জোঁৱায়েকক দেখা পাব বুলি মা-দেউতাই কিছুদিনৰ আগতে মাতি চিঠি দিছিলে। জোঁৱাই মাজাজী বুলি মাৰ

কোনো আশ্ৰয় নাই। দৰ্মহাৰ অঙ্কটো শুনি মা বেচ সুখী হৈ কৈছিল—‘তাহাঁতৰ বৰ বেচি কাজিয়া পেচাল নহব। আগৰ দিনৰ দৰে আজি কালিৰ লোকে সন্তান ঈশ্বৰে দিয়া বুলিও নাভাবে। এই সকলোবোৰ মই সমৰ্থন কৰো।’

‘ছুটী নোপোৱা বাবে যাব নোৱাৰিলো’ বুলি বাইদেউৱে লিখা চিঠিখন পোৱাৰ পাচত মায়ে মোক কলে—‘ছুটী নোপোৱাতো কবলৈহে’ আচল কথা আমাৰ অৱস্থা ঘৰ-দুৱাৰ এইবোৰহে। ছন্দয়ে দুখীয়া হোৱাটো কেৱল লাজৰ কথা বুলিয়েই নাভাবে—নিন্দাৰ কথা বুলিও ভাবে।

বিয়ালৈ বুলি সকলোতকৈ আগতে পেহী আহিল। গহনাৰ ওপৰঞ্চিও কমলা বঙৰ গুণাৰ বনকৰা পুটৰ সাজ এযোৰ আনি মাৰ হাতত দিলে। সেই বঙে মোক কিমান মানিব পিন্ধাযো চালে। বাহিৰত বহি থকা পেহাক মাতি আনি কলে—‘কেনে দেখাইছে, চাওক।’

পেহাক দেখিয়েই মই মূৰ তল কৰিছিলো। পেহাক দেখিলে—প্ৰথম পেহাক দেখা সময়ত মই মানস চকুৰে তেওঁৰ কাষত নিজক থিয় কৰি চোৱা স্মৃতিয়ে দোলা দিয়া। সেয়ে অল্পপম সুন্দৰ চেহেৰাৰ পেহালৈ পোনভাবে চকু তুলি চাব নোৱাৰো।

পেহীৰ পাচত এক এক কৰি সকলো আত্মীয় স্বজন আহি আমাৰ সৰু ঘৰটো ভৰি পৰিল। তেওঁলোকৰ আনন্দপূৰ্ণ কণ্ঠৰ মিলিত কল্লোলে মোৰ পলাশবুলিয়া সপোনটি ভাঙি দিলেহি। আত্মীয় স্বজন অহাৰ পাচত দেৱজিত অনাত্মীয়ৰ দৰে বাহিৰে বাহিৰে থকা হল। দিনটোত এবাৰো মই তেওঁক ওচৰত নোপোৱা হলো। মোৰ এনে লাগে কত যুগ মই যেন তেওঁক দেখা নাই। মোৰ ভাব হল—কাৰো বাবে সঙ্কোচ কৰি বা লাজ কৰি তেওঁ দূৰে দূৰে থকা নাই। ইচ্ছা কৰি তেওঁ আভৰি আছে। সকলোৱেইতো জানে তেওঁ আমাৰ ঘৰৰে এজনৰ দৰে আমাৰ বৰ ককাইৰ দৰে বুলি। আমাৰ আত্মীয় স্বজনেও তেওঁক পৰজ্ঞান কৰে।

কালিলৈ জোৰোণ। আজি মই ভাবিছো—মই কি কৰিলো।

মই ইমান দুৰ্বল । ইমান শক্তিহীন। বুলিতো নিজে নাজানিছিলো । মোৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই । মই দৃঢ় নহওঁ । নিজক নিজে মই অফুট স্বৰৰে গালি পাৰি ভাবিলো—দেৱজিতে কিজানি আশা কৰিছিল মই তেওঁৰ বাবে কিবা এটা কৰিম । এই বিয়া মই মানি নলম ।

ওৰেনিশা মনৰ লগত মই তুমুল সংগ্ৰাম কৰিলো । পাচদিনা পুৱালৈ এই সংগ্ৰাম আক ভয়ঙ্কৰ হ'ল । মোৰ সৰ্ব্বমন গ্ৰাস কৰি সংগ্ৰামৰ অগ্নি জ্বলিল । চকুৰ পানী কোনোবা সময়ত বন্ধ হৈ গৈছিল । বহু চেষ্টা কৰিও এটোপা চকুপানী উলিয়াব নোৱাৰা হ'লো । মোৰ এনে লাগিছিল—অশেষ ধাৰৰে চকুপানী বোৱাব নোৱাৰিলে মই পুগল হৈ যাম । বিশ্বৰ সকলো পাহৰি যাম । শেষত কন্দাৰ চেষ্টাও কোনোবা সময়ত কৰিবলৈ বন্ধ কৰিলো, আৰু মই অসম্ভৱ বকমে শান্ত হৈ পৰিলো ।

জীনা মাহীয়ে পুৱা ভাগতে সুশাস্তি-শিবানীক দামী সুন্দৰ সাজ-পাৰ আ অলঙ্কাৰ উলিয়াই দিছে । মাক জীয়েক তিনিও জনীয়ে নিজক সুন্দৰী কৰি সজাই তোলাৰ চেষ্টাত ব্যস্ত । পেহীৰ উশাহ সলাবলৈকে সময় নাই । ইকালে নাচালেও নহয় । সিফালে নাচালেও নহয় । প্ৰতিভাই সকলোৰে 'অড'ৰ' মতে ঘূৰা ঘূৰি কৰি কোনটো কাৰা কোনটো নকৰো, কেনি যাওঁ কেনি নাযাওঁ অৱস্থাবে ঘূৰি ঘূৰি ভাগৰি পৰিছে । তাই হয়তো নিজে চাহ একাপ খাবলৈও সময়-সুবিধা কৰিব পৰা নাই ।

ব্যস্তভাৱে পেহী কোঠালৈ সোমাই আহিল । চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰাই চাই মোক সুধিলে—'দেবুক দেখিছনে ? পুৱাতে এবাৰ দেখে নেদেখকৈ যি দেখিলো আৰু নাই ।'

'নাই দেখা তোমালোকৰ দেবুক । এই কেইদিন তেওঁৰ মই টোটেও দেখা নাই ।' মই কথা কৈ থাকোঁতে নিকুম সোমাই আহি কলে—'দেবুদাক পালো । কোঠাত ছৱাৰ মাৰি শুই আছে গৈ । বৰ মায়ে কলে দেবুদাৰ বোলে মূৰ বিৰাইছে ।'

'এই কেইদিনৰ বৰমুণখিনি মূৰত লৈ দিনে নিশাই বাহিৰত অলপ

দুবা নাই। মানুহৰ শৰীৰে।’ বুলি পেহী ততাতৈয়াকৈ ওলাই গল। অলপ পাচত ব্যস্তভাবে ঘূৰি আহি কলেহি—‘বাৰ বজাৰ আগতেই জোৰণ পাবহি। তইতো মুৰটোও নাচোবা বুলি শপত খাই বহি আছ যেন পাওঁ।’ পেহীয়ে বাকচ খুলি দেৱজিতে দিয়া পাতৰ সাজ বোৰ আনি মধুনিতাৰ হাতত দি কলে—‘বান্ধবী জনীক সজাই দিব পৰা নাই।’ ‘অধনিয়োই সজাব খুজিছিলো তাইহে বাধা দিলে।’ মধুনিতাই কলে। তাৰ পাচত অলপ দূৰত পৰি থকা খৰিকাজাই ফুলৰ মালাধাৰ দেখুৱাই কলে—‘খোপাত পিন্ধাবলৈ যত্ন কৰি মালাধাৰ গাখি আনিলো, তাই হাঁহি হাঁহি মোহাৰি পেলালে।’

‘কেনেকৈ পাৰিলি এইকাম কৰিব। তোৰ খৰিকাজাই ফুল জোপাৰ ডালঠাল এটাও যাতে নষ্ট নহয় তালৈ মন কৰি কেনেকৈ গছ জোপা দেৱজিতে বেচা দি, বভা দিছে তই দেখিছনে নাই?’ কৈয়েই পেহী কোঠাৰ পৰা ওলাই গল।

মনৰ অস্থিৰতা মনৰ অতললৈ ঠেলি দি মই প্ৰাণপণে সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰিলো। যেনেকৈয়ে মূৰ আচোৰে, যেনেকৈয়ে খোপা বান্ধে, যি কৰে কৰি খাওঁক বুলি মধুনিতাৰ পুতলাহে নিশ্চল ভাবে বহি থাকিলো। প্ৰসাধন কাৰ্য্য সমাপন কৰি তাই মোৰ সমুখত থিয় হৈ মোৰ মুখলৈ চাই থাকি কলে “তই কিমান ধুনীয়া তই নিজে নাজান। যা আইনাত এবাৰ নিজকে চাই লগৈ।”

মধুনিতাইঁত সকলো মোৰ ওচৰৰ পৰা আতৰি যোৱাৰ লগে লগে প্ৰতিভা মোৰ ওচৰ চাপি আহিল। সৰু সৰু মাতেৰে তাই মোক কলে—‘জানা আভাবা—ল’ৰাজন বোলে দেখাত ভাল নহয়। কেট্‌কেট্‌ কৰে ক’লা নহয় যদিও বোলে ভাল ক’লা। মাহীয়ে মাক কৈছে ‘দেখাত ভাল নহলে কি হব’ এনে ভাল ল’ৰা হাজাৰত এটাহে কেতিয়াবা পোৱা যায়।’

পেহীয়ে প্ৰতিভাক পাকঘৰৰ পৰা মতা শুনি ‘গৈছো পেহী’ বুলি তাই ততাতৈয়াকৈ আতৰি গল। মোৰ এনে লাগিল চলিত বক্ত-

সোঁত যেন হঠাৎ সকলো ওপৰকালে উঠি আহি বুকুত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। মনৰ অন্তৰৰ পৰা কোনোবাই বাৰে বাৰে মোক কোৱা যেন শুনিলো। এই পথ। এই ছুৱাবেদি ওলাই তই সাৰি যা। এই সুযোগ দ্বিতীয় বাৰ আক নাই। এই মাৰাত্মক খবৰটোকে তই তোৰ সমুখ সমৰৰ অন্ত্ৰ হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰ।

মোৰ এনে লাগিছিল—লৰি গৈ যেন দেৱজিতক কৈফিয়ৎ বিচাৰিমগৈ। মই কি অপৰাধ কৰিছিলো? মৰম শ্ৰদ্ধাৰ প্ৰতিদান মুছাদণ্ড?

মই আজুৰি আজুৰি মোৰ আ-অলঙ্কাৰ খুলিলো। তাৰ পাচত এঘোৰ সাধাৰণ সাজ পিন্ধিলো আৰু অস্থিৰ ভাবে কোঠাটোত ইকাল লিকাল কৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলো। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সকলোৱে আহি মোক বেচি ধৰিলে। সকলোৰে ‘কি হল? কি হল?’ বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে। পেহীয়ে হাতত ধৰি মোক টানি আনি বিছনাত বহুৱাই ধমক দি কলে—‘তোৰ গাত গোসানী লগিছে নেকি’ পেহীৰ ধমকত মোৰ উদ্বেজনা আৰু বিব্ৰত ভাব আৰু বাঢ়িল। মই ঘন ঘন উশাহ লৈ ফোপাবলৈ ধৰিলো। দৃঢ় ভাবে পেহীৰ মুখলৈ চাই কলো—‘মোৰ এই বিয়া হব নোৱাৰে। মই কাঠ পুতলা নহওঁ।’

মোৰ ঘোৰ মূৰ্ত্তি দেখি সকলো অবাক। এইদৰে লাজ মান এৰি ছলছল লগোৱা দূৰৰ কথা সকলোৱে দেখি আহিছে কাকো। মই টান সুৰে কথা এঘাৰো কব নোৱাৰো। মাতটো কেনেকৈ ডাঙৰাক ওলালেও লাজ পাওঁ। ঞ্জতিকটু কথায়ে আনক আঘাত দিব পাৰে বুলি চম্ভালিহে কথা কওঁ। আজি সেই লজ্জা আৰু নম্ৰতা ক’লৈ গল। ওচৰলৈ যিয়ে আহে তেওঁকেই কৰ্কশ সুৰে কথা কৈ অপমান কৰাদি কৰিবলৈ ধৰিলে। উপায় নেদেখি পেহীয়ে লৰি গৈ দেৱজিতক মাতি আনিলে। ‘চাওঁ কি হৈছে’ বুলি দেৱজিত মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল। তেওঁৰ চকুতটো ৰঙাই আছে আৰু চকুৰ পতা ফুলি আছে।

‘কোনেও একো কৰা নাই।’ দেৱজিতে পেহীক কলে—ইতিমধ্যে চাৰিওফালে বু-বু-বা-বা কৰিছিল মোক কোনোবাই কিবা মন্ত্ৰ কৰিলে

বুলি। দেৱজিতক দেখা মাত্ৰকে মোৰ যে কি হৈ গল? বিছনাৰ গাক কেইটা আৰু ওচৰত যি পালো সকলো তেওঁৰ গালৈ দলিয়াবলৈ ধৰিলো। ‘তুমি কোন ওলাইছা’ বুলি। দেৱজিত আহি মোৰ ওচৰ পোৱা মাত্ৰকে খাপ মাৰি তেওঁৰ হাতখন ধৰি গাৰ জোৰেৰে কামুৰি দিলো। মই তৰ্কিবই নোৱাৰিলো লগে লগে মোৰ গালত এটা প্ৰচণ্ড চৰ মাৰি দেৱজিতে কলে - ‘তোক মই খুব বচিয়াকৈ জানো।’ অলপ বৈ আকৌ কলে—‘তোৰ কি আছে—লাজ-সৰম, মান-সন্মান এটাও যদি থাকিলহেঁতেন। হুলস্থূলৰ সৃষ্টি কৰি খেল খেলা হৈছে।’

দেৱজিতৰ চৰত মোৰ কাণ তাল মাৰি গৈছিল। চকু ধৰ হৈছিল। অলপ সময় ধৰ হৈ বৈ থাকি তাৰ পাচত হাঁহিছিলো। খং উদ্বেজনাতে একো কৰিব নোৱাৰি—কান্দিবও নোৱাৰি জ্বলি পুৰি হাঁহি কি এক অদ্ভুত হাঁহি। আজোৰ মাৰি খোপাটো খুলি কলো—‘আপুনি যি কয় চিৰদিন তাকেই মানি আহিছো। কোনোবা জনমত কিবা ধাৰ খাই আহিছিলো।’

তাৰ পাচত নিজে সাজ পাৰ কৰি, ধুনীয়াকৈ খোপা বান্ধিলো। খোপাত মাথোন এপাহ সৰু ফুল গুজি লৈ, এটাও মাত নমতাকৈ আঠুত মুখ গুজি বহি থাকিলো। মই ঠিক হৈ গলো বুলি সকলো নিচিন্ত হ'ল। পেহীয়ে মেখেলাৰ পাতলিত বেজি এটা খুচি দিলেহি।

অলপ পাচত দেৱজিত আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিল। মোৰ ওচৰত বহি অত্যন্ত স্নেহ ভাৱা মাতেৰে কলে ‘আমাৰ ওচৰৰ পৰা কালিলৈ তই আতৰি যাবি— আৰু আজি তোক মই মাৰিলো। মই পাগলহৈ গৈছিলো।’

মই চকু তুলি দেৱজিতৰ কালে নোচোৱাত, জোৰ কৰি তেওঁ মোক তেওঁৰ মুখলৈ চোৱালে। তেওঁ কৈছিল—‘মোৰ মুখলৈ চা চোন। সচাই যদি তই মোক ভাল পাৱ নিশ্চয় চাবি। মোক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰ।’

মই তেওঁৰ মুখলৈ চাইছিলো। কিন্তু ভৰি পৰা চকুপানীয়ে মোৰ দৃষ্টি অস্পষ্ট কৰি দিলে। তেওঁ সৰু সৰু মাতেৰে বৈ বৈ কলে

‘ভামনি তই নিজেই নাজান প্রকৃততে তোক কি লাগে। এক অজনা ইচ্ছাৰ পাচত দৌৰা দৌৰি কৰি তই কি পাবি তই নাজান। যি সম্পদে কাহানিও কাকো প্রকৃত সুখ দিব নোৱাৰে, মই কি তেনে সম্পদৰ ওপৰতহে গুৰু দিব লাগিছিল? দেহৰ সৌন্দৰ্য্যে চকুত তৃপ্তি দিব পাৰে। খন্তেকলৈ আনন্দ বা গৌৰৱ দিব পাৰে, কিন্তু সি ক্ষণস্থায়ী। মনৰ সৌন্দৰ্য্যত যেতিয়া মানুহে তৃপ্তি পায় সেই তৃপ্তি হয় অমূল্য অক্ষয়। ইয়েই সত্য। মিছাৰ পাচত লৰি লৰি তই এদিন ক্লান্ত হৈ পৰিব। সেয়েহে মই তোৰ লৰি ফুৰা পথ বন্ধ কৰি দিছো। মই জানো গোঁৰাজ দেখাত ভাল নহয় বাবে তোৰ মনৰ এই অৱস্থা।

মই কামোৰা ঠাই ডোখৰ দেৱজিতে বগা পৰিষ্কাৰ কাপোৰেৰে বন্ধি আহিছে। কিন্তু সেই বান্ধ ভৈদ কৰি তেজ বিৰিঙি ওলাই আহিছিল বান্ধৰ ওপৰলৈ। মই তেওঁৰ সেই হাতৰ ওপৰত ধীৰে ধীৰে হাত বুলাই দি কলে—‘সচাকৈয়ে মই কি কৰিলো, কি কৰিছো আৰু কি কৰিব লাগে সকলো খেলি মেলি লাগি গল।’ মোৰ মৰমৰ শীতল স্পৰ্শ আৰু অল্পতাপৰ স্মৰণ শুনি মোৰ মনৰ অগি লুমাৰ বুলি দেৱজিত নিচিন্ত হ'ল। তেওঁ মোৰ মূৰত হাত থৈ কলে—‘কোনোদিন তই মোৰ অবাধ্য হোৱা নাছিলি। ছায়া সঙ্গীৰ দৰে ইমান দিন পাচে পাচে আছিলি। তোৰ গালত আঙুলিৰ চাব বহি আছে। যাবৰ পৰত তোক মই ইয়াকেই দিলো।’

কথা কেইবাৰ দেৱজিতে হাঁহি হাঁহি কৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ চকু দেখি মোৰ এনে লাগিছিল এই হাঁহি প্রকৃততে এবিধ কান্দোনহে। হাঁহি হাঁহি কন্দা কান্দোন। দেৱজিত অলপ পাচতে আতৰি গল। তেওঁ আতৰি যোৱাৰ ফালে চাই থাকি মনতে কলো—তোমাৰ মূৰ বিষটো নিশ্চয় মোৰ মূৰবিষৰ দৰে আছিল। তোমাৰ ফুলা ফুলা চকু। এই বিষগ্ন চেহেৰা। ইয়াৰ বাবে দায়ী মই। মনতে মই আকৌ নিজকে প্ৰবোধ দি কলো ‘এতিয়াও উপায় আছে। মই মোৰ প্ৰিয়তমৰ বাবে সকলো কৰিব পৰা বুকুভৰা সাহস আছে মোৰ।’

পতুলিত মটৰ ৰোৱা শব্দত মই উচপ খাই উঠিলো। কিন্তু

ধস্তেকলৈ। খাওনি নোপোৱা ভাবৰ চাকুনৈয়াত পৰি চাৰিওফালে মই অন্ধকাৰ দেখিলো। লগে লগে মোৰ অবচেতন মনৰ ইচ্ছাশক্তিয়ে মূৰ দাঙি উঠিল। অদৃষ্ট আৰু বিধাতাৰ নামত সমুখৰ আন্ধাৰখিনি মই মানি লব নোৱাৰি পোহৰৰ মালা বিচাৰি দৃঢ় ভাবে থিয় দিলো। ‘মই গা ধুই আহো’ বুলি অলন্ধাৰবোৰ মধুনিতাৰ হাতত দি সাজপাৰ সলাই পুখুৰী পাৰৰ গাধোৱা ঘৰত সোমালোঁগৈ। গাধোৱা ঘৰৰ ছৱাৰ মাৰি সমুখত পানী এবাণ্টি লৈ মই বহি থাকিলো। ‘সোনকাল কৰ’ বুলি কোনোবাই কোনোবাই আহি বাহিৰৰ পৰা মাত দিলেহি। মই দ্বিতীয় বাৰ দৃঢ় স্বৰে জনালো—আপোনালোকক বিয়া এখন চাবলৈ বা উপভোগ কৰিবলৈ লাগে। মোৰ ঠাইত শিৱানী প্ৰতিভা কোনোবা এজনী বহুৱাই দিলেই লেঠা মৰে দেখোন।’

ইয়াৰ পাচত মোক টনা আজোৰা কৰিবলৈ কোনো নাছিল। দেৱজিত এবাৰ আহিব বুলি ভয়ত আছিলো। কিন্তু তেওঁ নাছিল। ইয়াৰ অলপ পাচত এজোকাৰ উকলিৰ ধ্বনি আহি মোৰ হৃদপিণ্ড বিদ্ধিলেহি। এই শব্দত প্ৰবাহিত বস্তুসোত যেন হঠাৎ স্তব্ধ হৈ যাৰ খুজিলে।

বুলবা—বাহিৰত অবিভ্ৰাস্ত ভাবে বৰষুণ দিয়েই আছে। মোৰ বন্ধ কোঠাটোৰ বাহিৰৰ সংসাৰখনৰ লগত মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। অবিভ্ৰাস্ত বৰষুণ ধাৰা আৰু মই সাৰে আছো। সকলো শুই নিহ পালী দিলে যেন লাগিছে। এতিয়ালৈকে মই ঠিকমতে নিজৰ কাম চলাই গৈছে। নিৰ্বিল্পে আজি ৰাতিটো পাৰ হৈ গলে মোৰ উদ্দেশ্য সুকলমে সমাধা হব যেন লাগিছে। এই ডোখৰত মই তোমাক এটা অনুবোধ কৰো পাচত হয়তো পাহৰিমই। তুমি চম্পা জনীক চাবা পাৰিলে। বৰ ভাল ছোৱালী তাই। সংসাৰত বেচেৰীৰ কোনো নাই। মোকে তাই তাইৰ সকলো বুলি ভাবিছিল। মই নথকা ঘৰখনত তাই হয়তো ভালে থাকিব নোৱাৰিবও পাৰে।

*

*

*

মই গাধোৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই নহাত আৰু মোৰ দৃঢ় স্বৰত উপায় নাপায় জীনাৰাহীয়ে কি কৰিলে শুনা। প্ৰতিভাই পাক ঘৰত কি জানো কৰি আছিল—তাৰ পৰা তাইক হাতত ধৰি টানি আনিলে। মই খুলি অহা সাজ যোৰ আৰু অলঙ্কাৰ পিন্ধাই ততাতৈয়াকৈ পিঠিত পৰি থকা বেণীদালেৰে খোপা এটা বান্ধিলে। তাৰ পাচত মূৰত ওৰণি দি বভা তললৈ লৈ গল। মই উৎপাত লগাওঁতে দেউতা নিৰব হৈ আছিল। এতিয়া মাহীৰ এই কামৰো কোনো প্ৰতিবাদ নকৰিলে। মায়ে মাত মাতিবলৈ সময় সুবিধাকে নাপালে নে অগত্যা উপায় নহলে ইয়াকে কৰিম বুলি ভাবি আছিল নাজানো। আৰু প্ৰতিভা—? তাই নিজে অবাক।

কাক কি কব।

কিযেই বা কৰিব ॥ কোনো কথা কবলৈ ভাবিবলৈ বা বুজিবলৈ নৌপাওঁতেই গোঁৰাঙ্গৰ মোলৈ বুলি চুই পঠোৱা তেল সেদুৰ শিৰত লৈ তাই গোঁৰাঙ্গৰ ছুখৰ সুখৰ লগৰা হোৱা স্ত্ৰী সমূহৰ সাজ পিন্ধিলেই। গোঁৰাঙ্গৰ জীৱন পদূলিত ভৰি দি—ঘূৰাৰ আৰু উপায় নাই বুলিয়েই নে কি সহজ ভাবে তাই সকলো মানি ললে। প্ৰথম যেতিয়া তাইক বভাতলত মাহীয়ে বহুৱাইছিল, তাই তেতিয়া মাথোন এবাৰ বভাতলৰ সকলো মানুহৰ ওপৰে ওপৰে তাইৰ আয়ত দীৰ্ঘ চকুযোৰ ঘূৰাইছিল।

আকৌ এবাৰ উকলিৰ জোকাৰ শুনাৰ লগে লগে মই উচপ্ খাই সজাগ হৈ নিজক নিজে মনতে প্ৰশ্ন কৰিলো—মই বাক ভুল কৰিলো নেকি—? মোৰ জীৱনৰ এইয়া চৰম পৰাজয় নহয়তো ?

আকৌ এসময়ত সকলো ভাব চিন্তা হেৰুৱাই মই কোনোবা লোক পালোঁগৈ। কি হৈছে—কি হ'ব, সম্পূৰ্ণ মই পাহৰি গলো। এনেকৈ কিমান সময় পাৰ কৰিলো মোৰ খিয়াল নাছিল। বাহিৰৰ পৰা অহা এঘাৰ মাতত মোৰ অশ্রুমনস্কতাৰ তন্দ্ৰা ভাগিল।

‘ওলাই আহ স্বপ্ন।’ এই মাত মোৰ কাণত পৰাত আকৌ এবাৰ চলিত বক্তৃ সোঁতে প্ৰবল বেগে ওপৰলৈ উঠি বুকুত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে।

এই স্বৰ যে দেৱজিতৰ কণ্ঠস্বৰ মই সঠিক ভাবে বুজিছিলো। সেয়ে মই ভয়ত জ্বৰ ঘমা দি ঘামিবলৈ ধৰিলো। দ্বিতীয়বাৰ তেওঁ আকৌ মাত দিলে—‘ওলাই নাহ কিয় ?’

এইবাৰ এই স্বৰ শুনাৰ লগতে মই শুনিবলৈ পালো ওচৰতে কোনোবা কেইজনী মানে হাঁহিছে। কোনোবাই কথা পাতিছে। পাকঘৰত কাঁহি-বাটিৰ শব্দ। পৃথুৰী পাৰত কোনোবাই ‘কাপ-প্লেট’ ধুইছে। কাবোবাৰ কেচুৱাই কান্দিছে। পৃথুৰীৰ পানীত বান্টি ডুবুৱাৰ শব্দ। সকলো ব্যস্ত। এইখন ব্যস্ত পৃথিৱীয়ে মোৰ অস্তিত্বই পাহৰিলে। কিন্তু এজনে পাহৰা নাছিল। তেওঁ তৃতীয়বাৰ মাত দিলে।

‘দৰাঘৰৰ মানুহ গল। ওলাই আহ ভামনি।’ চুৱাৰ থলি ভয় ভয় ভাব আৰু ঢুক ঢুক কঁপা বুকুৰে দেৱজিতৰ মুখলৈ চালো। দেৱজিতে সহজ কণ্ঠেৰে কলে ‘ভোকে লঘোনে পুৰা দুঘণ্টা ইয়াত সোমাই থাকিলি। এতিয়া ব্ৰত ভাঙ গৈ।’

‘দেবুদা মই কি কৰিলো ?’ ঢোক গিলি মই কোনোমতে কলো—‘ইস্ মানুহবোৰ ঘূৰি গল।’ অনুতাপ অনুশোচনাই মোৰ অন্তৰ দন্ধ কৰিলে। দেৱজিতে বাক মোৰ এই গৰ্হিত কামৰ বাবে খং বাগ কৰা নাই কিয় ? কোমল মাতে মতাতকৈ খং বাগ কৰি কঠোৰ স্বাৰেৰে মতা হলেই যেন ভাল আছিল, মোৰ এনে লাগিল। মই আকৌ কলো—‘মই কি কৰিলো ?’ ‘তই বীৰাজনা’। দেৱজিতে কলে। মনতে মই ভাবিলো বীৰ সকলে বোধহয় নিজে জীয়াই থকাৰ চিন্তা কৰি আনক আগন্তুক বিপদলৈ ঠেলি নিদিয়ে। ফুটাই দেৱজিতক কলো—‘মই বোধহয় কোনো গৌৰৱ আৰু সুখকৰ কাম নকৰিলো।’

‘মোৰ মতে নিজক বিপদলৈ ঠেলিলি, আৰু সন্ন্যাসিনী হোৱাৰ ব্ৰত ধৰিলি। আন কি কৰিলি, নকৰিলি নাজানো।’

দেৱজিতৰ ইমান গম্ভীৰ স্বৰ কাহানিও শুনা নাছিলো। তেওঁৰ এই শীতল স্বৰ, শাস্ত ছবিয়ে মোক ভয় থুৱাই দিলে। এনেতে দেখো প্ৰতিভা ধীৰ খোজেৰে আমাৰ কালে আগবাঢ়ি আহিছে। পুৱা মই দেখা তাইৰ উকা কপাল শিৰ সেন্দূৰেৰে বোলোৱা। বাখৰেৰে জিক্‌মিকাই

থকা অলঙ্কাৰে হাত-ভিঙি ঢাক খাই আছে। দেৱজিতে মোলৈ বুলি
কিনা পাতল সেউজীয়া বঙৰ পাটৰ সাজ যোৰৰ মাজত অজলা প্ৰতিভা-
জনী যেন হেৰাই গল। এইজনী মই কাহানিও নেদেখা নজনা আন
কোনো সৌভাগ্যৱতী কন্যা। প্ৰথমতেতো মই তাইক চিনিবই
নোৱাৰিছিলো। তাইক দেখি মই অবাক হৈ দেৱজিতক প্ৰশ্ন
কৰিছিলো—‘এইজনী প্ৰতিভা ?’ ‘ও-তোৰ ভনীয়েৰ’ বুলি কৈ দেৱজিত
আতৰি গল। মই চুখোজ আগবাঢ়ি আহি প্ৰতিভাক সাৰটি ধৰিলোহি।
মই তাইৰ চকুলৈ চাই থাকি শুধিলো—‘তোৰ কি হল প্ৰতিভা ?’

‘তোমাৰ কি হব বাইদেউ’ বুলি তাই উচুপি উঠিল।

‘তোক যে ইমান ধুনীয়া দেখাইছে।’ মই তাইৰ মুখলৈ চাই থাকি
কল্লো। তুমি হাঁহিছা আভাবা ?’ মোৰ মুখত হাঁহি দেখি তাই অবাক
হৈ কয়। তাইৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই মোৰ হাঁহি থমকি বৈ গল।
মই উপলব্ধি কৰিলো মোলৈ বুলি অনা পানী গিলাচত বিহ মিহলোৱা
আছে বুলি জানি সেই পানী মই নিজ হাতে মোৰ সবল ভনীজনীক
খুৱাই দিলো।

*

*

*

বিয়াঘৰৰ ভিৰ আৰু হুলস্থূলৰ মাজত ক’তো অকণ নিৰলে থকাৰ
সুবিধা নোহোৱা হল। সকলোতকৈ অসহ্য হৈছিল মানুহৰ দৃষ্টি।
সকলোৱে মোক অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ললে। এই দৃষ্টি অতি অসহ্য
হোৱাত বিছনাত আঠুৱা পেলাই পৰি থাকিলো। দৰা অহাৰ পাচত
অকণ নিৰলে থকাৰ সুবিধা পালো। কইনা হোমৰ গুৰিলৈ নিয়াৰ
লগে লগে সকলো আগ ফালৰ বভা তললৈ গল। আঠুৱাৰ ভিতৰৰ
পৰা মই চকু ফুৰাই চাৰিওফালে চালাম। পাক ঘৰৰ কালে মাৰ মাত
শুনা যেন লাগিল। মই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে বিছনাৰ পৰা নামি
আছিলো। খিডিকীযেদি আগফালৰ বভা তললৈ জুমি চালো। যি
জন মোৰ দৰা হৈ আহি মোক তেওঁৰ জীৱনৰ লগত বান্ধি লৈ যোৱাৰ

কথা, সেইজননো দেখাত কেনে চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলো। হোমৰ কাষত বহি থকা গৌৰাঙ্গক মই স্পষ্ট দেখা পালো। তেওঁক দেখি কুচ্ছিত যেন নালাগিল। তেওঁৰ গোটেই মুখমণ্ডলতে কি এক কোমলতা সনা আছে। মোৰ এনে লাগিল—তেওঁৰ হৃদয়ৰ পোহৰ মুখত প্ৰতিফলিত হৈ তেওঁক দেখি ভাল লগা চেহেৰাৰ কবি ভুলিছে।

সম্প্ৰদানৰ শেষত প্ৰতিভাই আকৌ সেই উচুপনিৰে মোৰ ডিঙিত সৱটি ধৰিলেহি। কি বুলি তাইক সাধুনা দিম ভাবি বিবুদ্ধি হোৱাদি হৈ মাথোন কলো। ‘পুৰুষক ৰূপে কি কৰিব? এখন গৃহ সংসাৰ মধুৰ আৰু সুখৰ হবলৈ হলে প্ৰয়োজন হয় স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত পৱিত্ৰ বুজা-বুজি আৰু প্ৰীতি ভাবৰ। তই সুখী হবি প্ৰতিভা। মই বিয়াত—মানে এই বিয়া মানি লব নোৱাৰাৰ আন কাৰণ আছে।’

‘মই সকলো জানো বাইদেউ। কিন্তু ই জানো সম্ভৱ হব। মা দেউতাই দেবুদাক একান্ত বিশ্বাস কৰি আৰু নিজৰ ল’ৰা বুলি কৈ বোবা কৰি থৈছে। তেওঁ সকলো বুজিও অবুজ হৈ আছে আৰু এইদৰেই থাকিব। বুকুফাটি যাব হয়তো তথাপি মুখ নুখুলিব। তুমিও মুখ খুলিব নোৱাৰা। বৰ ভুল কৰিলা বাইদেউ।’

মই ভয় খাইছিলো তাইৰ কথা শুনি। নিজে মাৰাঙ্গক ভুল কৰিলো বুলি নহয়—মই ভয় খাইছিলো প্ৰতিভাৰ দৰে আঁকৰী ছোৱালী জনীয়ে মোৰ অন্তৰৰ এই দিশটো দেখা পোৱা বাবেহে। বাৰে বাৰে মই অফুট স্বৰৰে নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলো—দেৱজিতে তেন্তে মোৰ অন্তৰৰ এই গোপন দিশটোৰ বতৰা পাইছে?

তেওঁ মোক জানো কমা কৰিব?

*

*

*

বুলবা—কিমান ঘটা মই শোৱা নাই মই নাজানো। টোপনিয়ে চকু টানি ধৰিছে। সময়ৰ অভাবত মই শুব নোৱাৰো খন্তেকো। সময় শেষ হৈ আহিছে। যি কথা লিখিম বুলি বহিছিলো সেই কথা

লিখা হোৱাই নাই। সময়তকৈ যে অমূল্য আন একো নাই আজি এই মুহূৰ্ত্তত মই উপলব্ধি কৰিছো।

আমাৰ মাজলৈ অহা গোবান্ধৰ উদাৰতা আৰু কোমলতাৰ বিষয়ে মই তোমাক কৈ বুজাব নোৱাৰিম। ডাৱৰ ফালি ব'দ কাচলিলৈ আমাৰ ঘৰখন তেওঁ উলিয়াই আনিলে। দেউতাক দিবলৈ বেয়া পায় অঙ্কুমৰ নামত প্ৰায় দহ হাজাৰ মান টকাৰ এখন দোকান খুলি দিলে। ঘৰটো নতুনকৈ সজালে। প্ৰতিভাৰ বিয়াৰ পাচৰ পৰা আমাৰ ঘৰৰ চেহেৰা পৰিৱৰ্ত্তন হল। লগতে মাৰ স্বভাবো পৰিৱৰ্ত্তন হল। দিনে নিশাই সমান ভাবে বকি জকি খকা মানুহজনীৰ মাত এবাৰ শুনিবলৈ তপ্পস্য কৰিবলগীয়া অৱস্থা। মাছ কণী গাখীৰ কল মূল আদি সকলো সুখাত্ত বজ্জ'ন কৰিলে। নোহোৱা দিনত এইবোৰ বস্তু 'দেখিবলৈ নাই' বুলি বকিছিল। হঠাৎ যে মাৰ কি হৈ গল? কেৱল চৌবিশ ঘটা বিছনাখনতে পৰি থাকে। মনোহৰ বৰপিতায়ে এদিন মোক কলে—'মাৰক মন-কাণ দি থাকিবি।' কথা শুনি অৱাক হৈ মই বৰপিতাইৰ মুখলৈ চাই থকাত বৰপিতায়ে কলে—'বেমাৰ আজাৰ হৈছে বুলি কোৱা নাই। মোৰ মনটোৱে দেখোন কিবা খনহে কয়।'

সেইদিনা পাচবেলা মায়ে মোক কলে সদায় সদায় দেউতাৰক মাছ মঙ্ত, কল, কমলাবোৰ আনি থাকিবলৈ মানা কৰিবি। এইবোৰ দেখিলে মোৰ মূৰত ধৰে। তন্ত্ৰাজনীয়ে শেষ সময়ত মাছৰ জোলেৰে ভাত খাবৰ মন গৈছিল বুলি কৈছিল। আগদিনা কমলা টেঙা এটা খুজিছিল।

'এদিন নিশা ভাত খাই থাকোঁতে দেউতাৰ বমি বমি ভাব হোৱাত বাহিৰলৈ উঠি আহিল। বমিও কৰিলে। শেষ নিশাৰ পৰা বেচি অনুস্থ হৈ আহিল। তাৰ পাচত জ্বৰ, বিষ, কাহ কি কি এসোপামান আহি দেউতাক বিছনাৰ-পৰা উঠিব নোৱাৰা কৰি দিলে। ডাক্তৰ দৰৱ বেজি আদি চলি থকাৰ মাজেদিয়েই দেউতা ক্ৰমাত পৰি আহিল।

শেষলৈ ভ্ৰম হ'ল। জ্বৰ ভ্ৰম নহ'য়। জ্বৰ ভেতিয়া নাই। শৰীৰটোহে
ভীষণ ছৰ্বল হৈছিল। চকুৰ পতা আৰু ভৰি হাত ফুলিল।

দেউতাৰ খবৰ পায় গোৰাজ্জ প্ৰতিভা লৰি আহিল। প্ৰতিভাক
দেখি দেউতাই মোক কাল—‘মা-অ’ আলহী আহিছে। বহিবলৈ দে।
প্ৰতিভাক সুধিলে আপোনালোকে মোক চাবলৈ বুলি আহিলনে ?
চাবলৈ মোৰ কি হৈছে ? মোৰতো তেনেকৈ একো হোৱা নাই।
আছিল ভালৈই হ'ল। এই গৰু খনক বুজাই কবচোন মোক খাবলৈ
মন যোৱা বস্তু খাবলৈ নিদি মাৰি পেলাব এতিয়া। কগীয়ে যি
খাবলৈ মন কৰে তাকে খাবলৈ দিলেই ৰোগ লাজ পায় তলমূৰ কৰি
আতৰি যাব।’ গোৰাজ্জক কলে—‘আপোনাৰ নামটো পাহৰিলো বাবে
বেয়া নাপাব। ক’ৰবাত আপোনাক যেন দেখিছিলো। বিস্ময় মনত
পৰা নাই। আপুনি বাক নিৰ্মল শৰ্ম্মাৰ পুতেক নহয়নে ?’

দেউতাৰ কথা শুনি প্ৰতিভাই কান্দি দিলে ‘দেউতাই কিয় এনেকৈ
কৈছে’ বুলি। দেউতাই প্ৰায়েই মোক কয় পৰিচালকে ভুল কৰিলে।
মই চিনেমা থিয়েটাৰৰ পৰিচালকৰ কথা কোৱা নাই। যি জনে পৃথিৱী
নামৰ ৰঙ্গমঞ্চত জীৱন নামৰ নাটখন আদম ইভৰ দিনৰ পৰা আজিলৈকে
পৰিচালনা কৰি আৰু অনন্ত দিনলৈকে কৰি থাকিব, সেই পৰিচালক
জনৰ কথা কৈছো। তাৰ ভাগত পৰিল মোৰ কথা সন্তানৰ পাৰ্টটো।
প্ৰকৃততে তই মোৰ মা—মোৰ আই। মোৰ আইৰ বাবে মই একো
ধৈ যাব নোৱাৰিলো। নাৰিকল গছজোপাৰ এহাত মান নিলগত
যিটো ভুলসী পুলি আছে ঠিক তাৰ তলতে মই তোলৈ বস্তু এটা
ধৈছো। মাৰক নেদেখুৱাবি। তই তাৰ উচিত মূল্য বুজিবি বুলিয়েই
মোৰ আশা।’ অলপ বৈ ছমুনীয়াহ পেলাই কয় ‘কিয় যে মই এই বিহব
সংসাৰখন কৰিছিলো।’

কেতিয়াবা হয়তো দেউতাই অল্পতাপৰ দৰ্শন স্বৰূপে কয়—‘মই সংসাৰ
কৰাটোৱেই মই কৰা প্ৰধান ভুল আছিল। তই ইঠাং বিয়াখন ভাঙি
দিয়াত আনন্দ পাইছিলো। অদ্ভুত আনন্দ। তইতৰ মাৰৰ সুখ
দেখিলেই মই তুপ্ত মানুহ জনীয়ে সুখ আহোতে সুখ গ্ৰহণ কৰিব

ৰাজানিলে। মুখ ভোগ আভৰি গলত বিচাৰি ব্যাকুল হল। মোৰ লগত ‘নাই নাই’ বুলি, কাপুকৰ বুলি কাজিয়া কৰিলে’।

দেউতাই সেই সময়ত ভ্ৰম বৰিছিল যদিও মাজে মাজে এনে কিছুমান কথা কয় যিবোৰ কথা ভ্ৰম বৰিছে বা মিছাকৈ কৈছে বুলি ভাবিবলৈ টান লাগে।

এদিন হঠাতে দেউতাৰ পছ মঙহ খাবৰ মন গল। পছ বিচাৰি গোৰাঙ্গ অ’লৈ ত’লৈ দোৰা-দোৰি কৰিলে। গোৰাঙ্গ অনবৰতে দেউতাৰ লগতে লাগি থাকে। সেই সময়ত তেওঁক দেখি মোৰ এনে লাগে তেওঁ যেন দেউতাৰ বৰ পুত্ৰহে। পছ বিচাৰি নাপায় ছাগলী মঙহকে ফ্ৰিনি আনি দেউতাক পছ মঙহ বুলি কলে। প্ৰতিভাক কলে—
“এনেকৈ একেটা কথাতে লাগি আছে যেতিয়া নিদিওতো নোৱাৰি। কোমল চাই ছুডোখৰ মান দিবা। দিব নালাগিছিল এইবোৰ খাবলৈ। কিন্তু কি কৰিবা।”

সেইদিনা দেউতাৰ অৱস্থা বহুতখিনি যেন ভাললৈ আহিল। দেউতা বেৰত আউজি বিছনাতে বহিল। মোক ভিতৰৰ পৰা মতাই আনি কলে—“মা তই বান্ধিবি। মাৰে মোৰ খোৱা বস্তুত বিহ মিহলাই দিয়ে। মোৰনো আক কি হৈছে? সেইদিনা ভাতৰ পাতত বহিয়েই মই গম পাইছিলো।”

দেউতাই ভ্ৰম বৰি যি কৈছে কোনেও সচা বুলি নাভাবে। মায়ে কিন্তু এনে কথাবোৰ ভ্ৰমত কোৱা বুলি কোনো মতেই মানি নলয়। দেউতাৰ কথা শুনি মায়ে কৰ্কশ সুৰে কলে—“ও দিম। নিদিম কিয়? ওৰে জীৱন মোক বিহ দিয়াৰ মই পোতক তুলিম।” তাৰ পাচত মোক উদ্দেশ্য কৰি কলে—“তই এজনীয়েও তাকেই সচা বুলি ভাবিছ’ অলপ বৈ আকৌ কলে—“ভয় নাই, বাপেৰ নমৰে।” এইবাৰ মই মনে মনে থাকিব নোৱাৰি কলো—“অশুস্থ মানুহজনক এইবোৰ কি কৈছ। তাতে স্বৰত গোৰাঙ্গ আছে। অলপ নম্ৰ ভাবে কথা নহলে আমি তেওঁকহে অসন্মান কৰা হব। আক হাজাৰ হলেও স্বামী দেৱতা। ভুল কৰক—” মোৰ কথা শেষ হবলৈ নাপালে—মা গৰ্জি উঠিল। ‘তই স্বামী দেৱতাৰ

প্ৰথমে দয়া প্লেছ লৈ নিজৰ জীৱন ধন্য কৰ। তাৰ পাচত স্বামীক কিয় দেৱতা বোলে তাৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ লিখিব। লেক্চাৰ দিব। উই ভাবিছ নেকি তোক কোনোবাই নিব বুলি। এনেয়ে বদনামৰ ফুল পিন্ধি জৰুমকাই আছ। তই ভাবিছ নেকি বাপেৰ মৰিলে তোক মই ইয়াত থাকিবলৈ দিম বুলি।’

মাৰ কথা শুনি মই লাজত মৰি যাম যেন হৈছিলো। ততাতৈয়াকৈ মাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি মন কৰিলোহি গোৰাজ ক’ত আছে আৰু তেওঁৰ কাণত মাৰ কথা পৰিলনেকি। দেউতাৰ মুখলৈ মন কৰিছিলো, কেনে যেন হৈ গৈছিল দেউতা।

সেই নিশা দেউতাই আগ্ৰহেৰ ভাত খাবলৈ ললে। যেন দেউতাই বহুত দিন খোৱা বস্তু দেখাই নাই। কিন্তু এগৰাহ ভাত মুখৰ ওচৰলৈ নি আকৌ কাঁহিত নমাই থলে। তাৰ পাচত ভাতৰ কাঁহিখন ঠেলা মাৰি দি কলে—‘তইতি ভাবিছিলি মই ধৰিব নোৱাৰিম। তইতে মিলি মোক পছ মঙহ বুলি কাউৰী মঙহ খুৱাব খুজিছিলি।’ কাউৰী মঙহ নহয় বুলি আমি সকলোৱে শপত খালো। অলুৰু কৰি ভাত খাবলৈ ভৰিত পৰাদি পৰিলো। তথাপি দেউতাই আমাৰ কথা লুপুতিলে। গোৰাজই নিজ হাতে খুৱাই দিবলৈ কিমান চেষ্টা কৰিলে একোৱে কাম নিদিলে। দেউতাই ঘনে ঘনে মাথোন এৰাৰ কথাই কলে “জীৱনত বহুত খালো। সেইবুলি কাউৰীৰ মঙহ কোনোদিন খোৱা নাছিলো।” সেই সাজ আন আহাৰো দেউতাই গ্ৰহণ নকৰিলে। গোৰাজই ‘গাখীৰ অকণকে খাওঁক’ বুলি লাগি থকা দেখি এনে লাগিছিল যেন দেউতাক কিবা এটা খুৱাব নোৱাৰিলে তেওঁক কোনোবাই কাঁচিহে দিব। বিৰক্ত হৈ দেউতাই কলে—‘ওচৰতে ক’ববাত থৈ দিয়ক। আৰু আপুনি শুই থাকক গৈ। এতিয়া জানো নিশা নহয়।’ তাৰ পাচত মোক কলে—‘তই গীতাখন পঢ়চোন।’ কোঠাত তেতিয়া মাথোন গোৰাজ আছে। মই গীতাখন উলিয়াই লৈ পাভবোৰ লুটিয়াই বগৰাই বহি থাকিলো। ভনী জোঁৱাইৰ আগত সুৰ লগাই গীতা পঢ়িবলৈ জিভাকে লৰিব নোখোজে। একেটা কোঠাতে গোৰাজৰ লগত মই

থাকিবলগীয়া হলে সদায় এনেভাবে তেওঁৰ পিঠি কালে থাকো যে তেওঁ মোক চাওঁ বুলি নাচালে নেদেখে। তেওঁ তেনেকৈ নাচায়ো। মই কিয় গীতখন নপঢ়াকৈ বৈ আছিলো তেওঁ বুজিছিল। সেয়ে তেওঁ কোঠাৰ পৰা আতৰি গৈছিল।

গীতা পঢ়ি থকাৰ মাজতে দেউতাৰ কেজন শুনিলো। কিতাপখন জপাই থৈ দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলো—‘কি হল দেউতা?’

‘বৰ জ্বাৰ লাগিছে মা।’ ‘মই কম্বল এখন আনি দিওঁ বুলি যাব খোজাত দেউতাই কলে—‘লেপ কম্বল এইবোৰ নানিবি।’ আমাৰ যেতিয়া লেপ কম্বল লোৱাৰ সমৰ্থ নাছিল, সেই সময়ত তই কটা কম্বলৰ ওপৰত থৈলা জাপি দিছিলি। এতিয়াও থৈলা দৃষ্টমানকে জাপি দেহি। ‘দেউতা,’ ভয়তে দেউতাৰ মুখলৈ চাই মাত দিলা। নিৰব নিশা। ঘৰৰ সকলো টোপনিত। ‘মই নমৰো।’ দেউতাই কলে। মোৰতো তেনে একো হোৱা নাই। ডাক্তৰেও ভাল হব বুলি কৈছে। গৌৰাঙ্গয়ে ইমানবোৰ টকা ভাঙিছে ভাল নহম কিয়?’

দেউতাৰ কথা মিছা হল। ডাক্তৰৰ শাস্ত্ৰ, গৌৰাঙ্গৰ টকা, মোৰ সেৱা একোৱে দেউতাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। ইয়াৰ তিনি সপ্তাহৰ পাচত এনিশা মায়ে বিছনাৰ পৰা উঠি আহি পাকঘৰৰ চ’তিত ওলমি জীৱনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ললে। পাচ দিনা পুৱা মাৰ ওলমি থকা দেহাটোত প্ৰথম চকু পৰে মোৰ।

মা দেউতাৰ আক্ৰান্ত ছন্দ বাইদেউকে আদি কৰি সকলো গোট খালে। মা দেউতাৰ বাবে সকলোৱে অলপ অলপ দুখ প্ৰকাশ কৰি বিশেষ দুখ প্ৰকাশ কৰিলে মোৰ বাবেহে। সকলোৱে একেটা কথাকে চিন্তা কৰি কলে ‘ছোৱালীজনীৰ কপালত কি আছে কোনে জানে। এইখন ঘৰত বুঢ়া চাকৰটোৰ লগত থাকে কেনেকৈ? ভায়েক কেইটাও সক হৈ থাকিল।’

এই কথা মোৰ কাণত পৰাত মই বৰ পিতাইক কলো—‘মই ইয়াতেই থাকিম।’ বৰপিতায়ে প্ৰতিবাদ কৰি কলে—‘কোনদিন যাওঁ মোৰ নিজৰে বিশ্বাস নাই। দেউতাৰ গ’ল যেতিয়া মোৰো সময় হল।

ভোক চোৱাৰ দায়িত্ব মই লব নোৱাৰো। যি ছদিন থাকো অলপ নিচিন্তৰে থাকিবলৈ দে। তই বায়েৰৰ লগতে ৭”

“এহে।”

‘কিয় ৭”

‘বাইদেউৰ কৈছে—পাচত মক্ষিল হব। মানে বিয়াৰ সময়ত। তেওঁ মোৰ বাব ক’ত জাত কুল মিলা অসমীয়া ল’ৰা বিচাৰি কুৰিব। অসমীয়া সমাজৰ লগত তেওঁৰ কোনো সম্বন্ধ নাই।’

‘ঠিকেই কৈছে। যোৰহাটৰ খুড়াৰৰ ’

‘তুমি হবপায় নিকুম প্ৰতিভাৰ গাৰ দাগবোৰৰ কথা পাহৰিলা ৭ নিজৰ দেহটোত হুখ পোৱালৈ আৰু চোৰ বদনাম পাবলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে। জীৱনত দেউতাই চৰ এটাও মৰা নাছিল। মায় পগলাজক উঠাত এদিন খুব মাৰিছিল। অৱশ্যে মাৰ শাও প্ৰতিদিনেই খাইছিলো।

বুলবা কথাত কথা ওলাল যেতিয়া প্ৰতিভাইতৰ গাত দাগ লগাৰ বিষয়ে কবলগীয়া হল।

খুড়াৰ জেপৰ পৰা টকা পঞ্চাশটা হোৱাত খুড়ীয়ে দৃঢ় স্বৰে কাল—‘এইবোৰ ইহঁতৰ মাকৰ শিক্ষা। নিকুমেই টকা চুৰ কৰিছে। তাৰ বাদে ইয়াত টকা চুৰি কৰিব কোনে ৭ ইহঁতৰ প্ৰত্যেকটো ল’ৰা ছোৱালীয়েই একাটাইত পকা চোৰ।’ প্ৰথমতে খুড়াই বিশ্বাস কৰা নাছিল। পাচত খুড়ীয়ে নিকুমে চুৰ কৰাৰ কথা, চাউল চুৰ কৰাৰ কথা খুড়াৰ মনত পেলাই দিলে। খুড়াৰ তেতিয়া বিশ্বাস হল। (নোহোৱা দিনত অঞ্জুমে চুৰ কৰাৰ কথা দেউতাই খুড়াহতক কৈছিল।) ‘ভাললৈ চাওঁতে কাল হলি’ বুলি খুড়াই নিকুমক পটি থকাৰ পৰা চোচাবাই চোতালাল উলিয়াই আনিলে। কি হল সি একো বুজিবই নোৱাৰিলে। খুড়ায়ে তাৰ সৰু দেহটাত ডবা পিতন দিলে। প্ৰতিভায়ে তাক খুড়াৰ হাতৰ পৰা একৱাবলৈ যোৱাত তাইকো পিঠিত ছাত মান মাৰি জোৰেৰে গটা মাৰি পঠালে। মাৰৰ কোবত নিকুম চোতালতে অজ্ঞান হৈ পৰিল। খুড়াৰ গটাত ওচৰতে থকা ইটা এদমৰ ওপৰত প্ৰতিভা উপৰি পৰাত তাইৰো অৱস্থা তথৈবচ্।

প্ৰতিভাক খুড়াৰ ঘৰৰ কামকৰা ছোৱালী জনীয়ে কৈছিল —“মই ঠাই সাৰি থকাৰ পৰা নিজ চকুৰে দেখিছো—খুড়ীয়ে জেপৰ পৰা টকা উলিয়াই নি বাকচত ভৰাই থোৱা। ভাইটিটোক মাৰ খুৱাই খেদিবলৈকে এই কাম কৰিছে।” তাৰ মানে খুড়াই নিকুমক মৰম কৰা আৰু পঢ়ুৱাব খোজা কথা খুড়ীৰ সহ্য নহল।

পাচদিনা পুৱা দহ বজাত তাহাঁত দুটা আঙি ঘৰ ওলালহি। গাভী ভাড়াৰ টকা কেইটা বোলে প্ৰতিভাৰ গালৈ দলিমাৰি দি খুড়াই কৈছিল ‘কাকো মৰম কৰিব নাপায়। য’ত মৰ মৰগৈ। ভাল হওঁক বুলি চপাই বুটলি লৈছিলো। জহন্নামে যোৱা ল’ৰা-ছোৱালী জহন্নামে যাবি আৰু কি?’

বুলবা—তুমিয়েই কোৱাচোন বাক এই ঘৰ মানুহৰ ঘৰত থকাৰ কথা মই কেনেকৈ ভাবো। আকৌ যদি কিবা চুৰি হয়? খুৰীৰ অলঙ্কাৰ পাতি হেৰায় যদি?’ মোৰ কথা শুনি বৰ পিতায়ে দীঘল নিশ্বাস এৰি কলে—‘এৰা তাত কেনেকৈ থাকিবি? জীনামাহীয়েৰৰ তালৈকে—’

‘তেওঁ দুখীয়া মানুহক মানুহ জ্ঞান নকৰা—তেওঁৰ দান্তিক স্বভাৱ মোৰ সহ্য নহয়।’

‘সেইটোও অৱশ্যে হয়। কাৰোবাৰ প্ৰতি অগ্ৰায় কৰা দেখিলে তই মুখপাতি ধৰিবিয়েই আৰু তাৰ পৰাই কুক্লেত্ৰ বৰ্ণৰ সৃষ্টি হব। তই আহি আকৌ এই ডোখৰ ওলাবিহি। ইন্দ্ৰজিং খুড়াৰৰ -?’

‘ওহো। বিশ্ব খুড়াই কৈছে মোক তাত তেওঁ মৰিলেও থাকিবলৈ নিদিযে। খুড়াই’ত বাইদেউক ষোলঅনা স্বাধীনতা দিয়া বাবেহে বাইদেউৱে এনে কৰিলে।’

‘সচা কথা। প্ৰতিভাৰ তাতে তই ভাল পাবি।’

‘বৰপিতাই তুমিও ভাল আৰু। প্ৰতিভাৰ বিয়াখন যে ইঠাং ঘট। ঘটনাহে তুমি পাহৰিলাইনে—?’

‘এৰা তই তাত সহজ ভাবে থাকিবি কেনেকৈ? পেহীয়েৰৰ তালৈকে—?’

বৰপিতাইৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি মই মনে মনে থাকিলো।
বৰপিতায়ে কলে—‘তেতিয়া হলে এইটোৱেই ঠিক হ’ল।’

‘তালৈ যাবলৈ ভয় লাগে।’ মই কলো। বৰপিতায়ে কলে—
‘তইতি তাইক সুবুজিলি। তাই তইতক নিজৰ গাৰ মঙহ এডোখৰ যেন
দেখে। মুখখন অৱশ্যে অলপ টান। আমাক মুখখন কেলৈ।
অম্বৰখনহে লাগে। এসময়ত তাই তোক বকাবকি কৰিছিল—তাৰ
শুৰিত আছিল ডোৰ মাৰৰ বডবল্লহে।’

এইবাবো মই মনে মনে থাকিলো। মই মোৰ মনৰ কথা বুজাব
নোৱাৰো। বুজামে এটা হয়তো বুজিব এটা। সুদৰ্শন পেহাৰ সৌন্দৰ্য্যযে
মোৰ সৌন্দৰ্য্য পিপাসিত প্ৰাণত বিজুলী সঞ্চাৰ তোলে। ই অৱশ্যে
প্ৰেম নহয়। দৈহিক ক্ষুধাও নহয়। মাথোন মোৰ পিপাসিত প্ৰাণৰ
পিপাসা প্ৰবল হয়। ই আসক্তি। ভালপোৱা নহয়। আকৰ্ষণহে।
এই আকৰ্ষণলৈ মোৰ বৰ ভয় হয়। মন আকৰ্ষণ কৰা বস্তু যিয়েই কি
নহওঁক মানুহে পাবলৈ বিচাৰে। ফুলে মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰে।
সেয়ে মানুহে ফুল চিঙি হাতত লয়। ধুনীয়া শিশুৱেও কোনো কোনো
মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰে। সেয়ে ধুনীয়া শিশুক আদৰ কৰে। মোকো
যদি পেহাৰ সৌন্দৰ্য্যই আকৰ্ষণ কৰি টানে ? পুৰুষ আৰু নাৰীৰ সম্বন্ধ
আগৰ দিনতাহে ‘জুই আৰু ঘিউ’ আছিল সি নহয়। এই আধুনিক
কালতো সেই একেই সম্বন্ধ। মই ভাবো এই আকৰ্ষণৰ পৰা আতৰি
থকাই ভাল।

মোক মনে মনে থকা দেখি, বৰপিতাই যেন নিচিন্ত হ’ল। নিশ্বাস
পেলাই কলে—‘তেন্তে পেহীয়েৰৰ তালৈকে যোৱাটো ঠিক হ’ল।’

‘নাই হোৱা।’ মই কলো। মোৰ কথা শুনি বৰপিতাই যেন এইবাব
বিবৰু হ’ল, তেওঁ কলে—‘জানো—তই কি কৰো বুলি ভাবিছ। এই
সময়ত দেখু পোনাটোৱেই যদি ওলাহিহেঁতেন ॥ সি বোধহয় খবৰেই
পোৱা নাই। তইতি তালৈ জানো খবৰ দিছিলি ?’

‘তেওঁক আমি একো খবৰ দিয়া নাই বৰপিতাই। তেওঁ আমাৰ
পৰা আতৰিছে। চিঠিপত্ৰৰে সম্বন্ধ ৰখাটো নিবিচাৰে।’ মই কলো।

অৱশেষত মই জীনাৰমাহীৰ লগত যোৱা ঠিক হ'ল। বাইদেউৱে 'আক ছুটী নাই' বুলি বাবলৈ ওলোৱা শুনি, সেই নিশা সকলোৱে মিলি মোৰ সমস্তালৈ মিটিং পাতিলে। এই মিটিঙত কোনোবাই মই জীনাৰমাহীৰ লগত থকাটোৱেই ভাল হ'ব বুলি প্ৰস্তাৱ কৰিলে। বাইদেউৱে সেই প্ৰস্তাৱ উৎসাহ আৰু আনন্দৰে সমৰ্থন কৰিলে।

বুলবা—তুমি বাইদেউৰ ভয়ৰ উৎস কি নিশ্চয় নাই বুজা। ভিন-দেউৱে প্ৰায়েই বাইদেউক কৈছিল—'তোমাকৈ স্বপ্ন বেচি ধুৱীয়া। বৰ মৰম লগা। বৰ মিঠা। বাৰে বাৰে ভিনদেউৱে বাইদেউক কৈছিল—'স্বপ্নক তুমি তোমাৰ লগত লৈ লোৱা' বুলি।

মোৰ সমস্তা লৈ পতা মিটিং খন ভগাৰ পাচত বাৰে বাৰে পেহীয়ে আনে হুশুনাকৈ কৈছিল—'বল দেহা মোৰ চকুৰ আগত থাকিব। নহলে মই নিচিন্ত হৈ থাকিব নোৱাৰিম।'

প্ৰতিভায়েতো ছদিন আগৰ পৰা মনে মনে জোক লগাদি মোক লাগি আছে। মই বোলে তাত নিজৰ ঘৰত থকাৰি থাকিব পাৰিম। গৌৰাজ্জ অলপ আন ধৰণৰ মানুহ—কিছুমান কথাত তেওঁ কাণ মন নিদিয়, আৰু কিছুমানত চকু মুদি থাকিবও নোৱাৰে। সঁচাকৈয়ে তেওঁক ভাল মানুহ বুলি ক'ব পাৰি।' প্ৰতিভাই গৌৰাজ্জ কেনে মোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰাত পেটে পেটে মোৰ হাঁহি উঠিছিল। কিন্তু গহীন ভাবেই ক'লো—'প্ৰতিভা মানুহ চিনিবলৈ মোক শিকাৰ নালাগে। দেউতাই পৰম ভাগ্য বলতে এনে জোঁৱাই পাইছিল। নিজৰ পুতেকেও বাপেকৰ বাবে ইমানখিনি নকৰে। তেওঁ যি কৰিলে তাক পাহৰিব পৰা নাযায়। কিন্তু প্ৰতিভা তই আৰু মোক অনুৰোধ নকৰিব।'

'মোৰ ঘৰত থকাত কিয় তোমাৰ ইমান আপত্তি হুবুজো।' প্ৰতিভাই ক'লে।

'সঁচাই তই আকঁৰী। হুবুজাই ভাল। তোৰ দৰে ময়ো যদি একো হুবুজিলোহেঁতেন ॥' মই ক'লো। মোৰ কথা শুনি প্ৰতিভাৰ বিস্ময় ভাব আৰু এক কাঠি বাটিল। অবাক চাৱনিৰে মোৰ মুখলৈ চাই থাকি ক'লে—'একো হুবুজো মানে—? মই তোমাকহে বুজিব নোৱাৰো।'

বুলবা—বিয়াব পাচত প্ৰথম গৌৰাঙ্গ আৰু প্ৰতিভা আমাৰ ঘৰলৈ অহা কথা মনত পৰিছে। সেই সময়ৰ দৃশ্য মোৰ চকুত ভাহি উঠিছে। তাহাঁতি আহিব বুলি পুৱাৰ পৰা মই সাৱধান হৈ আছিলোঁ। গৌৰাঙ্গৰ লগত যাতে দেখা দেখি নহয়। এই মানুহজনৰ সমুখত কেনেকৈ ওলাম। কেনেকৈ তেওঁক মাতিম—মই ভাবি পোৱা নাছিলো। এই কথা মোৰ মহা সমস্যা হৈ পৰিছিল। আনহাতে নামাতিজে বা নোলালেও ভাল নেদেখাব।

কিন্তু শেষত কি হল শুনা। ঘৰৰ ভিতৰেদি গৰু এজনী বাতীলৈ সোমাই আহিছিল। মই খৰি এদাল লৈ গৰুজনী খেদি লৈ যাওঁ। মই পদূলি পাওঁতে ঘপহকৈ ‘ ‘ গাভী এখন বলহি। গাভীৰ ভিতৰত প্ৰতিভাহঁতক দেখি এচাৰি দাল তৎক্ষণাত পেলাই দিলো। ‘সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰি পিঠিত পৰি থকা চাদৰৰ আচলটো আগকালে টানি আনিলো। সেই সময়ত মই যে বৰ পুতৌ লগা চেহেৰাৰ হৈ পৰিছিলো সেই কথা মই নিজে উপলব্ধি কৰিছিলো। লৰি গৌৰাঙ্গৰ চকুৰ আগৰ পৰা আতৰি যাম যেন। কিন্তু তেনে কৰিবতো নোৱাৰি। বিবুদ্ধি হোৱাদি হৈ মই অৰ্কাৰ হাঁহি এটা মাৰি প্ৰতিভাক কলো—“আহ প্ৰতিভা।” ইতিমধ্যে তাই আহি ‘আভাবা’ বুলি মোৰ হাতখন খামোচ মাৰি ধৰিছিলহি। তাহাঁতৰ লগত আৰু এজন দৃঢ় গাৰ গঠনৰ সুদৰ্শন যুৱক আহিছিল। তেৱেঁই গাভী চলাই আহিছিল। তেওঁক দেখি ড্ৰাইভাৰ যেন ভাব নহল। গাভীৰ পৰা সকলোতকৈ শেষত নামি অহা জয়ন্তক চিনাকী কৰি দি প্ৰতিভাই কলে—‘আমাৰ ভাগিন জয়ন্ত, বৰ ভাল ল’ৰা। কৰ্মঠ লক্ষ্মী পুৰুষ।’ মই তেওঁক নমস্কাৰ জনাই তেওঁৰ মুখলৈ চালো। তেওঁ লাজ লাজ ভাবেৰে প্ৰতিনমস্কাৰ জনাই অকণমান মাখোন হাঁহিলে।

মোৰ সেই সময়ত ভাব হৈছিল গৌৰাঙ্গই যেন মোৰ মুখলৈ চাই আছে। সেই ভাবি মই গৌৰাঙ্গলৈ চাই দেখো হয় তেওঁ মোৰ মুখলৈকে চাই আছিল। চকুৱে চকুৱে পৰাত নম্ৰভাবে হাঁহি তলমুখ কৰিলে।

প্ৰতিভায়ে গৌৰাঙ্গৰ কল্পা নাছিল। জোৰণৰ দিনা কল্পাই গোলমাল লগোৱাত হে প্ৰতিভাক কল্পা সজাই তেওঁলৈ সম্প্ৰদান কৰা হ'ল। এই কথাত গৌৰাঙ্গই কৈছিল—‘তুমিহে আচলতে মোৰ কল্পা আছিল। সেয়েহে বাইদেউৱে তেনেকৈ কৰিলে। শুনিছো বাইদেউ বোলে ঘূৰি চাব লগীয়া হোৱা ধুনীয়া। এনে ধুনীয়া বুলি প্ৰথমতেই মোৰ মনটো কোচ খাইছিল। ঈশ্বৰে যি কৰে ভাললৈকে কৰে। তুমি ঘূৰি চাব লগীয়া নহলেও এনেকোপা খুব কম দেখা পোৱা যায়।

*

*

*

কালিলৈ পুৱা মই অনিশ্চিত দিনলৈ এই ঘৰৰ পৰা জীনামাহীৰ লগত ওলাই যাব লাগিব। কোনোবা দিনা এই ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলেও সকলোকে দেখোহিনে নোদাখাহি বা। ঘূৰি আহিবলৈ পামনে নাপাম ॥ ইহঁতৰ জৰ বেমাৰ হলে কোনে চাব? শুভাঙ্গনীয়ে ভাত চাহত লাগি থাকোঁতেই যাব। বস্তি বিজু ইহঁত দুজনীয়েতো এদাল কুটা দুদাল নকৰে। এনেকৈ হলে শুভাৰ পঢ়া শুনাৰ ফালে আধ্যায় পৰিব। দেৱজিতক হযতো আৰু কাহানিও দেখা নাপাম। মই কেতিয়াবা ইমালৈ আহিলেও সেই সময়ত তেওঁ বা ক’ত থাকিব। বৰ ভুলহৈ গল—বৰদেউতাৰ পৰা তেওঁৰ ঠিকনাটো লম বুলি ভাবিও লোৱা নহ'ল।

বুলবা তোমাক বোধহয় কোৱাই নাই প্ৰতিভাৰ বিয়াৰ দুদিনৰ পাচতে তেওঁ আত্মলৈ গুচি গল। যোৱাৰ কথা আছিল সেই মাহৰ শেষলৈ কিন্তু হঠাৎ আগতেই গুচি গল। কেতিয়ানো দেৱজিতে এই কাম ঠিক কৰিছিল এই বিষয়ে মই একোৱেই গম পোৱা নাছিলো। প্ৰতিভাৰ বিয়াৰ নিশাই শেষ দেখা। ইয়াৰ পাচত নহা দেখি ভাবিছিলো মোৰ ওপৰত খং কৰিয়েই অহা নাই বুলি। পঞ্চম দিনা দেউতাকৰ মুখেহে তেওঁ গুচি যোৱা গম পাওঁ।

সময় উৰি গৈ আছে। পৃথিৱী শাস্তিৰে গুই আছে। অত্ তত্

মাথোন কেইটামান কুকুৰ সাৰে আছে। মাজখাঁতি মই বহি বহি মোৰ জীৱন নাটৰ কথাবোৰ লিপিৰদ্ধ কৰিছো। সকলোৰ কথাবোৰ এমোফোনৰ ৰেকৰ্ডত শুনাৰ দৰে প্ৰাণত বজা শুনিবলৈ পাইছো। লগে লগে দৃশ্যপটবোৰ জল জল পট্-পট্টকৈ চকুৰ আগত জাঁহি গৈছে।

সকলোত দেৱজিত প্ৰায়েই নিশাও আমাৰ ঘৰত থাকে। তন্ত্ৰনয়না কেচুৱা। প্ৰতিভা সক। ময়ো সক। তন্ত্ৰা ঙ্গাকে মাৰ বুকুত। প্ৰতিভা পেহীৰ লগত। মাৰ পিঠি ফালে থাকে দেৱজিত। মাৰ ওচৰত মই শুম বুলি কান্দিছে দেৱজিতে মোক ফুচুলাই কয়—মই আছো নহয় কিহৰ ভয়—? মই ধৰি আছো শো।’ অলপ সময়, তাৰ পাচত দেৱজিতে মোক ডিঙিত সাৱটি ধৰি থাকে। এনিশা ওচৰতে শিয়ালে হোৱা দিয়া শুনি মই ভয়তে দেৱজিতৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিছিলো। দেৱজিতে সাৰ পাই মোৰ ফালে ঘূৰি চাইছিল। মোক ভয়কৰা দেৱি তেওঁ উঠি বহি মোক কলে—“তই মাজলৈ আহ। মই কিনাবলৈ যাওঁ। তাৰ পাচত মোৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি কৈছিল—শিয়ালে মানুহ নাখায় নহয়।

বয়সে গচকি আনি দিয়া এই নিষ্ঠুৰ পৰিবৰ্তনত তুমি মোক সেইদৰে সাৱটি ধৰিব নোৱাৰা। কিন্তু অন্ততঃ এঘাৰ মাত্ৰে ছুৰ্দিৰ ছুৰ্বেহ জীৱনত মোক অভয় দিব পাৰা। নোৱাৰা জানো—? কোন মুলোকত থকা দেৱজিতক উদ্দেশ্য কৰি মনতে মই কৈ গলো—এতিয়াও তুমিয়েই মোৰ একমাত্ৰ নিৰ্ভয় আৰু নিৰ্ভৰ স্থল। তুমিয়েই মোৰ সকলো আশা এই কথা তুমি জানো নাজানা? মই কি কৰিম তুমি যদি কৈ গলা-হেঁতেন।

যেতিয়া মই বিছনাৰ পৰা উঠি আহি পাচ বাৰান্দাত থিয় হওঁহি তেতিয়া ৰাতিপুৱাবলৈ বহুত সময় বাকী। বাৰান্দাৰ খুটা এটাত ধৰি থিয় হৈ মই দেৱজিতহঁতৰ ঘৰৰ ফালে চাই থাকিলো। মনতে ভাবিলো শুভাহঁত সোনকালে উঠিলেই ভাল হয়। মই মনতে ভাবি গলো তাই বন্ধা বচাৰ বিষয়ে একোৱেই নাজানে। ভাল হওঁক বুলি আজ্ঞা

ভজ্ঞাত মিঠাভেল সবহকৈ দিয়ে। জলকীয়া মহলা নিদিয়াকৈ ভাই
আলু এচকলো নাভাজে। বিহ মিহলোৱা তেল খিউখন খুৱাই ভাই
এইদৰে হলে সকলোকে বেমাৰী কৰিব। এইবোৰ ভাইক বুজাই কব
লাগিব। অঞ্জুমটো নিচেই সৰু হৈ থাকিল। ঘৰ সংসাৰ চকুলাৰ ভাৰ
এই বয়সতেই তাৰ মূৰত পৰিল। বেচুৰা-সি কি জানে ঘৰ সংসাৰ।
তাক বুজাই কব লাগিব টকা পইছা যাতে চাই চিন্তি খৰছ কৰে।
লোকে পাতি দিয়া দোকানখন যাতে ভাগি নাযায়। নিকুমটোৱে
কথাই কথাই নিভালৈ হাত দাঙে। তাৰ এইটো বৰ বেয়া স্বভাৱ।
বেচৰী অকণমান ছোৱালীজনী। নিভাৰ বাবে মোৰ জন্ম মোচচ
দি উঠিল। মই যামগৈ বুলি কালিৰে পৰা ভাই লুকাই লুকাই কান্দি
ফুৰিছে। কাক কি কব লাগিব—কাক কি বুজাব লাগিব মনতে
জুকিয়াই থৈ তাৰ পাচত চিন্তা কৰিলো দেউতাই মোলৈ কিবা এটা থৈ
যোৱা কথাৰ সচানে বাক ?

অলপ অলপ পোহৰ হোৱাত মই পুখুৰীপাৰৰ নাৰীকল গছজোপাৰ
ওচৰ পালোঁগৈ। দেউতাই কোৱামতে তুলসী পুসিটো তুলি মাটি
খানি চালো। সেই সময়ত দেউতাই কোৱা কথা কোনটো সচা
কোনটো মিছা নাজানি ইমান দিন খানি চোৱা নাছিলো। এহাত মান
খনাৰ পাচত মই সেই ঠাইৰ পৰা বাধা-কৃষ্ণৰ সোণৰ যুগল মূৰ্ত্তি এটি
বাহিৰ কৰিলো। এই মূৰ্ত্তিটো দেউতাইঁতৰ পূৰ্বপুৰুষৰ সম্পত্তি।
দুসেৰ ওজনৰ সোণ আছে ইয়াত। ভাই ককায়ে যেতিয়া সম্পত্তি ভগাই
লৈছিল তেতিয়া এই সোণৰ মূৰ্ত্তিটোৰ কোনেও ভাগ নিবিচাৰিলে।

পুৱা নৈত জোবোৰা এটা মাৰি আহি দেউতাই এই মূৰ্ত্তিটোৰ কাষত
ধূপ ধূনা লগাই পূজা সেৱা কৰিছে জল গ্ৰহণ কৰিছিল। ভক্তিসহ
দেউতাই পূৰ্বপুৰুষৰ নিয়ম আৰু কৰ্ত্তব্য কৰি আহিছিল। জায়েকহঁতে
এইবোৰ মানি চলিবলৈ টান পায়। বান-পানীয়ে আমাৰ ঘৰ ভাঙোতে
খাপনাৰ পৰা নামি আহি এই মূৰ্ত্তিটো মাৰ বাকচত সোমাইছিল।
এনিশা মায়ে সপোনত দেখিলে মূৰ্ত্তিটোৱে পাৰে মানে মাক শাও
দিছে। এই বাবে মায়ে মূৰ্ত্তিটো কোনোবা পৱিত্ৰ স্থানত (দল সত্ৰ

আদিত) দি থৈ আহিবলৈ দেউতাক টানি ধৰিলে । দেউতাকে পাক-ঘৰতে থাপনা পাতি খোৱাৰ কথা কোৱাত মায়ে কৈছিল—‘কোনো-বাই চুব কৰি নিব ।’ দেউতাই দৃঢ় কণ্ঠেৰে কৈছিল—‘কাৰ সাধ্য আছে, তেওঁলৈ হাত আগবঢ়াবলৈ । তুমি মুকলি চোতালত থৈ চাব পাৰা ।’ মা কোনোমতেই মান্তি নোহোৱাত দেউতাই সত্ৰত দিবলৈ যাওঁ বুলি যোৰহাটৰ খুড়াৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি এইদৰে মাটিৰ তলত মোটলৈ লুকুৱাই থৈছিল ।

*

*

*

জীনামাহীৰ ঘৰত সোতা বাঢ়ি হেতা-কেবাহি এইবোৰৰ মাজত মোৰ ভবিষ্যতৰ সকলো কল্পনা-বাসনা হেৰাই গল । কাম কৰিবলৈ তেওঁলোকে যেন এটা যন্ত্ৰভূত্যাহে কিনি আনিলে । মেট্ৰিক দিম বুলি কিতাপ সোপা লৈ আহিছিলো—সেই সোপা বাকচত বন্দী কৰি থবলৈহে অনা হল ।

বিপদ আৰু অশান্তি তেওঁলোকৰো ভালকৈয়ে হৈছিল । মই পাকঘৰত থাকিলে মাহী বৰঘৰত শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰে । মই বন্ধা-বঢ়া কামত ব্যস্ত থাকোঁতে পাক মাৰি মাৰি মোক চাই যায়হি । নহলে জীয়েকহঁতকে ‘যাচোন তাইক চাই আহগৈচোন’ বুলি পঠাই দিয়ে । (মই হঠাৎ গৈ শুনিছিলো) মই পাকঘৰত অকলে থাকিলে খোৱা বস্তু চুব কৰি খোৱাৰ ভয় । বৰ ঘৰত অকলে থাকিলেও ভয় । বস্তু চুব কৰাৰ ভয় নহয় । কোঠাত বহি কাম কৰি বা কিবা পঢ়ি থকা মহাৰ মন চুব কৰাৰ ভয় । দ্বিতীয় ভয় হঠাৎ পোনা আহিব পাৰে আৰু আহি মোক দেখেহিবা এই এটা ভয় । যোগী-সন্ন্যাসীৰ তপ ভঙা চেহেৰা বোলে মোৰ । মাহুহৰ ঠুংকুকা মন লবিবলৈ কেইপৰ ?

এদিন সন্ধ্যা ঘৰলৈ চিঠি এখন লিখিবলৈ মহাৰ কোঠাৰ পৰা চিঞাহী অকণ আনিবলৈ গলো । পাচতে মাহীয়ে ‘তোক ইয়াত কি লাগে’ বুলি খেদা মাৰি গল । মহা সেই সময়ত কোঠাত নাছিল ।

কোঠাত মহাক নেদেখি মাহীৰ স্মৃৰ সপ্তমৰ পৰা তৎক্ষণাত তললৈ নামি আহিল। মাহীয়ে বন্ধ ছৱাৰ কালে চাই কলে “মাহুঁহ জনে ওলাই বাবৰ সময়ত মাত দি নাযায়। মাহীৰ মমোভাব মই বুজিছিলো যদিও, তেওঁৰ ব্যৱহাৰত মোৰ খং উঠা নাছিল। মনতো লগা নাছিল। মাখোন মুখ টিপি হাঁহিছিলো। মাহী ওলাই যোৱাৰ পাচত মুখত চাদৰৰ আচলত সোপা লৈ নিজৰ কোঠাত সোমাই পাৰোমানে হাঁহিছিলো।

মাজে সময়ে মাহীয়ে মোক কয়—‘দৰা এটা চাওঁ আগৰ বাবৰ দৰে কৰিলে কিন্তু ভাল নহব। কোনেও তোৰ দায়িত্ব নললে দেখিলি নহয়।’ কেতিয়াবা কয়—‘তোকনো কোনে নিব ? তোৰ কথা নাজানে কোনে ? ৰূপটো চাই কোনোবাই নিলেহে নিযা। যাচি দিলে গালি খাই মৰিব লাগিব।’

মাহীৰ কথাৰ মই কোনো উত্তৰ নিদিওঁ বা একো নকওঁ। শুনি থকা বা বেজাৰো নালাগে।

আকৌ কিজানি মাহীয়ে হঠাতে কাৰোবাক ঠিক কৰে বুলি ভিতৰি ভিতৰি মোৰ ভয় হ'ল। তেনে কৰিলে কি কৰিম মই ভাবি নাপাওঁ। অৱশেষত ভগৱানক মিনতি কৰি কওঁ—ভগৱান মোক বিয়া কৰাবলৈ কোনো যেন আগ নাবাচে। তাৰ পাচত মোৰ কাষত থকা নিৰাকাৰ দেৱজিতক উদ্দেশ্য কৰি কওঁ—‘মই মৰি গৈছো। পাৰা যদি মোৰ স্বৰ্গৰ পৰা তুমি আতৰি যোৱা। মোৰ তেজত তুমি, হাড়ৰ মজ্জাত তুমি, ইয়াৰ পাচত এই দেহটো অস্থ এক পুৰুষে পোৱাতো মই ভাবিবই নোৱাৰো। মনটোতো তাহানিয়েই তোমাতে মিলি গল। মই ভিন্ন হৈ থাকিব নোৱাৰো যে।

দেৱজিতৰ মিঠা ব্যৱহাৰ, হাঁহি কথা, তেওঁৰ কণ্ঠ, তেওঁৰ দাঁত বাহু, তেওঁৰ হাতৰ ঠাৰি আঙুলি, বুকু, বুকুৰ নোম, চকু—চকুৰ নোম। এই সকলো এক এক কৰি মোৰ চকুত ভাঁহে। তেতিয়া মই তেওঁক উদ্দেশ্য কৰি কওঁ তোমাৰ বাবে কিবা এটা মাৰাত্মক আঘাত পালেহে মই শাস্তি পাম। তোমাৰ বাবে মই কি কৰিম বাক ?

মাহীৰ ল'ৰা নাই। মাখোন ছোৱালী দুজনী। দুয়োজনী প্ৰায় একে গঢ়ৰে। চকু আৰু ক্ৰত নোম নাই। কপাল উঠা আৰু ওঁঠ পূৰ্ণ। ডাঙৰ জনী বগা। দাঁত দুপাৰীলৈ চাব পৰা নাযায়। দাঁতৰ আলু আৰু দাঁত ওলাই থাকে। (মুখ বন্ধ কৰি থাকিব নোৱাৰে) সকলজনীক বগা বুলিব নোৱাৰি। ডাঙৰ জনী শকত। সকলজনীৰ দেহাত চিকুটিবলৈও মঙহ অকণ নাই। এই ছোৱালী দুজনীক লৈ মাহীৰ কলনাৰ শেষ নাই। তাহাঁতৰ পতা কোঠা, বহা কোঠা, কাপোৰ পিন্ধা, মূৰ আচোৰা কোঠা—উস্ বুলবা ভোমাক কিমান কম। কথাটোৱে পতি কোঠাটো। এইবোৰ দেখি শুনি মোৰ চকুৰ আগত ভাহে আমাৰ পুৰণি ঘৰটো। একেটা কোঠাত আমি এবাহ ভাই-ভনী পেহী মা সকলোৱে পতা-শোৱা সকলো কৰিছিলো।

শিৱানীহঁতে কাপোৰ সলাই য'তে ত'তে পেলাই যায় মই জাপি ধবলৈ। পতা মেজত সিঁচৰিত কৰি থয় কিতাপ বহীবোৰ। চিজিলকৈ ধব লাগে। নহলে কথা শুনিব লাগে। মাক জীয়েক আজৰি পৰত ৰাজ্যৰ 'উণ্টোৰথ'-'নবকল্লোল'-'চিনেমা জগৎ' আদি আনি চিনেমাৰ অভিনেত্ৰী-অভিনেত্ৰীহঁতক চাই সিহঁতৰ চেহেৰা, সাজ-পাৰ আদিৰ বিভিন্ন আলোচনা সমালোচনা কৰি কিতাপ-পত্ৰ সোপা য'তে লয় ত'তে এৰি যায় মই সামৰি ধৰব বাবে। ৰাজপ্ৰাসাদ সম এই বৃহৎ ঘৰখনৰ মাজত এই কাম সোপাৰ মাজত মই হেৰাই থাকো। গোটেই ঘৰটোৰ পকাখন বোৱাও এটা নিত্যকৰ্ম হ'ল। পকাখনত কেতিয়াবা বালি-খুঁলি অকণ পৰি থকা দেখিলে মাহীয়ে কয়—'ভঙা পজাত দিন যোৱা মানুহে ঘৰৰ মোল কি বুজিব।'

মুশাস্তিক এজন মাষ্টৰে সদায় পঢ়ুৱাবলৈ আহে। এওঁক কোনেও আনজনক কোৱাৰ দৰে 'মাষ্টৰটো' বুলি নকয়। চাৰ বুলিও নকয়। মাক দেউতাকে পোনা বোলে। জীয়েকহঁত পোনাদা বোলে। মাহীয়ে মোক কয় 'পোনাই অমুকটো ভাল পায় অলপ ভালকৈ বনাই থবি। শিৱানীয়ে কয়—পোনাদালৈ আজি লক্ষ্য বনাবি। কেতিয়াবা গৰ্জি উঠে—'পোনাদালৈ অমুকটো বনাবলৈ যে কৈছিলো কি হ'ল ?

কাণ্ড নোসোমাল হব পায়। দিনটো যে এইপাতে কি কৰি থাকে ॥’

প্ৰত্যেক দেওবাবে পোনাৰ ভাতখোৱা নিমন্ত্ৰণ থাকে। এঘৰ মানুহৰ ইমান হেপাহৰ বগলিক মোৰ তিনি চাৰি মাহেও দেখা পোৱাৰ সৌভাগ্য হোৱা নাই। তেওঁক দেখা পোৱা বা বিশেষ ভাবে জনাৰ কোনো কোঁতুহলো অৱশ্যে নাই। তথাপি কেতিয়াবা এই সৌভাগ্যবান বগলিক চাবৰ ইচ্ছা হয়। তেওঁক বিশেষ ভাবে আদৰ যত্ন কৰা দেখি মোৰ এনে লাগে তেওঁ নিশ্চয় খুব ধনীলোক। যিহেতু তেওঁলোকে ধনীলোককহে মানুহ জ্ঞান কৰে। নহলে তেওঁ খুব প্ৰখ্যাত কোনোবা। মোৰ এনে লাগে জগতৰ সকলোৱে তেওঁক জানে, মইহে নাজানো। তেওঁৰ আন নামটি জনাহলে হয়তো ময়ো চিনি পালোহোঁতেন। এইটো নিশ্চয় তেওঁৰ ভিতৰুৱা নামহে।

এই বগলি অহাৰ সময়ত মাহীয়ে মোক বন্দী কৰি থয়। মোক কয় ‘তই তোৰ কোঠাত থাকগৈ। মই নামাতো মানে ওলাই নাহিবি।’ তেওঁৰ ইঙ্গিত মই তৎক্ষণাত বুজি পাওঁ। মোৰ কোঠাত মোক সোমাই থাকিবলৈ কোৱাৰ অৰ্থ মই যেন তেওঁলোকৰ বগলিও চকু দি আত্মসাৎ কৰিব নোৱাৰো। যি কাৰণেই মোক বন্দী কৰি নাৰাখক লাগিলে তাত নোৰ কোনো আশ্ৰয় নাই। বৰ সচা কথা কবলৈ হলে মোক এনেকৈ ৰখা বাবে মই ভালই পাওঁ। এই সময়ত কেতিয়াবা অতীতৰ নানা ৰঙে ৰঙীন দিনাবাৰলৈ ঘূৰি যাওঁ। চকুমুদি মোৰ প্ৰিয়জন সকলোকে চকুৰ আগলৈ টানি আনো। মা দেউতা পেহী বস্তু বিজু-শুভা-প্ৰতিভা-দেৱজিৎ মনোহৰ বৰপিতাই সকলোৱে মোৰ চকুৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰি ফুৰে। তেওঁলোকৰ হাঁহি তেওঁলোকৰ মাত মই স্পষ্ট শুনিবলৈ পাওঁ। মই যেন প্ৰামোদ্যোনত পুৰণি ৰেকৰ্ড লগাই দি শুনাকে শুনি থাকো। পুৰণি এলবাৰ্ম মেলি, চোৱাকে চাই থাকো। বৰ্তমান বা ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিবলৈ এৰিলো। যি ভাবো যদি হৈ মুঠে ভাবি কি লাভ ?

মই আশা কৰো শিৱানীহঁতৰ বিশেষ ব্যক্তিজন৷ যেন এই ঘৰত বহু

সময় থাকে। তেওঁ ঘেন বহাৰ পৰা উঠিবলৈ পাহৰে। তেওঁ দিনৰ দিনটো যদি ইয়াতে বহি থাকে—মই দিনটো মোৰ বাবে পাম। মই কোনেও নজনাকৈ লুকাই চুবাকৈ পঢ়ি যদি পৰীক্ষাটো দিব পাৰো তেন্তে মানুহজনৰ এই ধৰত উপস্থিতি মোৰ সৌভাগ্যৰ কাৰণ হ'ব। কিন্তু কি হ'ব? মই ভবা মতে একো নোহোৱাৰ দৰ এই আশাও অৰ্থহীন হয়। মানুহজন প্ৰায়েই নাহে। আহিলেও বেচি সময় নাথাকে।

বুলবা— অসম্ভৱ মূৰ বিবাইছে। নিলিখিলেও নহয়। মই পৃথিৱীলৈ আহি তেনে একো কাম কৰিবলৈ নাপালো। মাথোন সময় কটালো। আজি এনে লাগিছে মই পৃথিৱীলৈ আহি কৰা একমাত্ৰ কাম এইটো। তাকো যদি আশা লিখা হয় তেন্তে মই পৃথিৱীলৈ অহাৰ কোনো মানে নাথাকিব। সন্ধানই যদি কাৰোবাৰ অন্ততঃ অকণ শাস্তিৰ কাৰণ হ'ব পাৰে তেনেহলেও জীৱনটোৰ অকণমান মূল্য পাম। কিন্তু মই এতিয়া কেনেকৈ কওঁ সি মানুহ হ'বনে অমানুহ হ'ব।

আস্ কি মূৰৰ যন্ত্ৰণা। লিখিব আৰু নোবাৰিম। আজি বহুত দিনৰ পৰা মই মূৰৰ বিষত ভুগিছো। শুনিবলৈ সামান্য কিন্তু কি যে যন্ত্ৰণা। এনাচিন চেৰিডন এসোপা সদায় মোৰ লগত থাকে। অসহ্য হলে তাকে খাওঁ।

বুলবা তোমাক মই পোনাৰ কথা কোৱা নাছিলো জানো--?

ধনৌ সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালত এৰুটি মাত্ৰ পুত্ৰ পোনা। ধনৌৰ ঘৰৰ 'ল'ৰা পোনা সকলোৰে লগত মিলে। পোনা মানে প্ৰশান্ত-পদ্ম। প্ৰশান্তই সাধাৰণৰ মাজতেই তেওঁলোকৰ হাঁহিত হাঁহি-কান্দোনত কান্দি তেওঁলোকৰ মাজত মিলি যাব খোজে। সকলোতকৈ ভাল লাগে তেওঁৰ ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ। কথাৰ নম্ৰ শ্ৰব।

প্ৰশান্তই গীত গায়। কোনোবাই যদি সোধে “গীত গাই তই কি কৰিবি? গীত গাই গীত ৰচি পাৰিবি জানো ত্ৰিভুজতাৰ নিষ্ঠুৰতাৰ পৰা কাৰোবাক ৰক্ষা কৰিব বা পশুৰ-পক্ষীৰ দূৰ কৰিব?” তেতিয়া তেওঁ উত্তৰ দিয়ে—“অজ্ঞাৰে আত্মীয় আৰু প্ৰিয়জনে মৃতকক ঘূৰাব নোৱাৰে। তথাপি কান্দে। ইয়ো ধৰ' তেনে কথা।” অলপ বৈ আকৌ কয়—

‘কিয় নোৱাৰি। পাৰি। সাহিত্য গীতৰেও বিপ্লৱ কৰিব পাৰি।’
 কেতিয়াবা হয়তো কয়—‘মই যে কি কৰিছো, মই নিজেই নাজানো।’
 তেওঁৰ মতে জীৱনটো এটা এনালিচিচ্। এটা অঙ্ক। বহুতো
 কৰমুলাৰে ছলভ্ কৰিব পাৰি। জীৱনৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাতে জীৱনক
 গঢ় দিয়ে। আমিও সেই অল্পকুলে জীৱনক মৰম কৰো। খং কৰো।
 কোনোবা জনে হয়তো তাতোকৈ বেচি এদাল কহঁতি লগাই ঘৰৰ
 চ’তিত, গছৰ দালত ওলমি জীৱনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লয়।

যোৰহাটৰ প্ৰখ্যাত নাট্যাৱুষ্ঠান ‘অসম থিয়েটাৰ’ প্ৰশান্তই গঢ়িছিল।
 অসমৰ পৰ্বতে কন্দৰে নগৰে, ছবিত মঞ্চত তেওঁ হাঁহিছিল। কান্দিছিল
 আৰু বিপ্লৱ কৰিছিল। তেওঁৰ বন্ধুমহলেও স্বীকৃতি পাইছিল। এদিন
 সাক্ষ্যৰ উদ্গাদনাৰে হাঁহি হাঁহি ক্ৰাৱৰ উৰুখা ছালখন কঁপাই প্ৰশান্তই
 এটা বাতৰি বন্ধুমহলক দি কৈছিল—‘আমাৰ দলটো ৰাচিয়ালৈ
 সাংস্কৃতিক মিশ্বন হৈ যাব লাগিব।’ তাৰ পাচতেই প্ৰশান্তৰ গতি
 মন্থৰ হৈ আহিছিল। বন্ধুমহলক কয় ৰাচিয়ালৈ কি লৈ যাবি ? এই
 সু-দীৰ্ঘ কাল ছোৱাত মই এজনা সঁচা শিল্পী নাপালোঁ। বিশেষকৈ
 ছোৱালীৰ কথা কৈছো। তহঁতি ভাবিছ এইবোৰ মই কি কৈছো।
 ভাবিবৰ কথা। আমাৰ দলৰে অকল্পতী মধুনিতা আদিয়ে অসম
 কঁপাই অভিনয়ৰ আৰু নৃত্যৰ দক্ষতা দেখুৱাইছে মই জানো। বাহিৰতো
 এওঁলোকে অভিনয়ৰ বৈশিষ্টতা দেখুৱাব পাৰিব। তেন্তে কিয় মোৰ
 মনৰ এই মন্থৰ অৱস্থা—নহয় ?

*

*

*

শুভাৰ চিঠিৰ পৰা গম পালোঁ বৰপিতাই কিছুদিনৰ পৰা বিছনাত।
 জ্বৰ কাহ গাৰ বিষ আদি। ডাক্তৰক দেখুৱাই চিকিৎসা কৰোৱা হৈছে।
 কলহে পোৱা নাই। শুভাৰ চিঠি পঢ়ি মোৰ বুকু চিৰিং কৰি গল।
 “দেউতাৰ গল যেতিয়া মোৰো যাবৰ হল” কথাৰ অস্তৰ অতলত
 আকৌ এবাৰ যেন বৰপিতায়ে কোৱা শুনিলো। মাহীক কলো—

‘বৰপিতাই হয়তো নাবাচিব, কালিলৈ মই ঘৰলৈ যাম।’ মোৰ কথা শুনি মাহীয়ে জকজকাই উঠিল—‘কালিলৈনা কিয় এতিয়াই যা’ বুলি। তাৰ পাচত অলপ বৈ কলে—‘বৰপিতাই বৰপিতাই কবিলৈ বুঢ়া এদাল পালি নহব হ'ল। শুনিছা কাৰবাৰৰ হিচাব পত্ৰ আদি সকলোতে এই বৰপিতাইদাল নহলেই নহয়। এনেকুৱা চৰিত্ৰৰ বলতেতো বাপেৰ পথৰ ভিখাৰী হৈছিল। গৌৰাঙ্গৰ অল্পগ্ৰহত পোন হৈ থিয় হ'বলৈ পোৱাত পুত্ৰকও বাপকৰ চৰিত্ৰটোক লৈছে।’

মাহীয়ে আপত্তি কৰা সত্ত্বেও মই বৰপিতাইক চাবলৈ নাহি নোৱাৰি গুচি আহিলো। বৰপিতায়ে মোক কলে—‘তই যে খবৰ পালে লৰি আহিবি মই জানিছিলো। মোৰ অন্তিমকাল আই। তোৰ বিয়াত দিবলৈ মই বস্তু এপদ থৈছিলো তোৰ বস্তু তোক দিবলৈ নাপাম, তোকো আৰু দেখা নাপাম বুলি মনত বৰ কষ্ট পাইছিলো।’

বৰপিতায়ে মোৰ বস্তু মোৰ হাতত গটাই দিব লগীয়া নহ'ল। ক্ৰমাত বৰপিতাই ভাললৈ আহিল। বৰপিতাটোৰ ‘অন্তিমকাল’ কেইটামান বেজিৰ খোচত পিচুৱাই গ'ল।

ঘৰলৈ আহিয়েই মই শুভাক দেৱজিত আহিছিল নেকি স্মৃতিছিলো। মই জীনা মাহীৰ লগত যাবৰ দিনা—আমি ওলাই যোৱা দুঘণ্টা মানৰ পাচত দেৱজিত পাইছিলহি। দিল্লীৰ চিঠিৰ পৰা আমাৰ ঘৰৰ খবৰ পায়ে তেওঁ লৰি আহিছিল। আহি প্ৰথমেই মোক মাত দিছিল বোলে। মই মাহীৰ লগত গুচি যোৱা শুনি বোলে কৈছিল—‘খুব ভাল কথা।’ তাৰ পাচত তেওঁ চকা এখনত বহি মেজত দুই হাতৰ মাজত মূৰ গুজি বহু সময় নিবন্ধে বহি আছিল। ‘কিয় যে মই দূৰলৈ গুচি গৈছিলো’, আক্ষেপ কৰি কান্দিছিল। দেৱজিত কন্দা কথাৰাৰ শুনি মই কি এক তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছিলো।

মই ঘৰলৈ অহা এমাহেই হ'ব হ'ল। বৰপিতায়ে প্ৰায়েই কয়—‘এইবাৰ তই যাবলৈ ওলা আই।’ ‘মা দেউতাৰ ছমহীয়া আশ্বৰ

পাচতছে যাম' বুলি মই দৃঢ় স্বৰে কোৱাত পাচলৈ বৰপিতায়ে যা-মা
কৰি থাকিবলৈ এৰিলে ।

দেউতাৰ আঁহলৈ পোন্ধৰ দিন বাকী । সন্ধ্যা মই ভাত ৰান্ধিবলৈ
লৈ, ভাতৰ চকত দেউতালৈ মনত পেলাই শূন্য মনেৰে বহি আছো ।
এনে সময়ত বাহিৰত দেৱজিতৰ মাত শুনাৰ দৰে লাগিল । লগে লগে
মই হাতৰ হেতাখন মাটিতে পেলাই বাহিৰলৈ লৰি আহিলো ।
দেৱজিতৰ সমুখত আহি থমকি বৈ তেওঁৰ মুখলৈ থৰ লাগি
চাই থাকি শেষত এটা দীঘল নিশ্বাস এৰি মাত দিলা—‘দেবুদা
তুমি—?’

‘ভামনি ।’ তেওঁ যেন কি কব ভাবি নাপায় বৈ গল । তাৰ
পাচত স্মৃথিলে ‘মোৰ চিঠি পাইছিল।?’ চিঠি মই পোৱা নাছিলো ।
কিন্তু সেইকথা তেওঁক নকলো । এই সময়ত চিঠিত কি লিখিছিল, ক’ত
হেৰাল এইবোৰ ভাব চিন্তা কৰিবৰ মন নগল । মোৰ এনে লাগিছিল

জাপ মাৰি পৰিম যেন দেৱজিতৰ স-ৰোম বুকুৰ মাজত । হেপাহ
পলুৱাই কান্দিম যেন তেওঁৰ তপত বুকুৰ স্পৰ্শ লৈ । মই মোক শ্ৰাণ-
পণে চম্ভালিলো যদিও টপ্ টপ্‌কৈ অবিৰাম মোৰ চকুৰ পানী
সৰিবলৈ ধৰিলে ।

আচৰিত কথা বুলবা মা দেউতাক হেৰুৱাই মই কন্দা নাছিলো ।
সকলো এই কথাত অৱাক হৈছিল । মই উপলব্ধি কৰিলো প্ৰিয়জনৰ
সান্নিধ্যতহে মানুহে মনৰ বেদনা বুই কান্দিব পাৰে ।

দেৱজিত মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল । মোৰ চাদৰৰ আচলটো
লৈ প্ৰথমে মোৰ চকুহুটা আক তাৰ পাচত গোটেই মুখখন মোহাৰি দি
কাল—‘সকলো এদিন যায়েই । তুমিও যাবা । ময়ো যাম । ইযাতোকৈ
ডাঙৰ সত্য আক কি আছে ।’ দেৱজিতৰ মৰম কোমল মাতত মোৰ
শোকৰ খুন্দা আক এক কাঠি বাটিল । মই চকু মুদি স্মৃথ মিশ্ৰিত এই
গভীৰ বেদনাৰ ভূপ্তিকণ উপলব্ধি কৰিলো । টপ্ টপ্‌কৈ মোৰ তেতিয়াও
চকুলো সৰিয়েই আছিল । মই তেতিয়া দেৱজিতৰ বুকুৰ পৰা মাখোন
হু’আঙুলৰ ব্যৱধানত । মোৰ কপালত উমি উমি গৰম পানী কেইটো-

পালমান ওপৰা-উঁপৰিকৈ পৰাত চকু খুলি দেৱজিতৰ মুখলৈ চাই দেখে ততাতৈয়াকৈ তেওঁ তেওঁৰ চকুহুঁটা ঢাকি ধৰিছে। অলপ আভৰত ভেতিয়া বৰপিতায়েও হাতৰ তলুৱাৰে চকু মোহাৰি লৈছিল। বৰপিতাইক দেখি মই কলো— ‘কি হল বৰপিতাই ?’

‘একো হোৱা নাই আই।’ বৰপিতায়ে কলে ‘মই হিন্দু। পূৰ্ব-জন্ম, পুনৰ্জন্ম মই মানো। আই মই পৱিত্ৰ কিবা এটা দেখিলে আনন্দতে কান্দো। সুখতে কান্দো।’ তাৰ পাচত দেৱজিতৰ কুশল বাতৰি সোধ পোচ কৰি ‘বহ বোপাই’ বুলি কৈ কৈছিল—‘হওঁক তেওঁ ছোৱালীজনী বন্ধা পৰিল। মাক-বাপেকক হেৰুৱাই তাই এটোপ চকুপানী পেলোৱা নাছিল। পেটে পেটে মই ভয় খাই আছিলো। এইৰ মাক সেই হেন ছোৱালীজনী হেৰুৱায়ে এটোপ চকুপানী পেলোৱা নাছিল। পিচে কি হল ? সেই বেমাৰতে এযুগৰ পাচত আত্মহত্যা কৰিলে।’

বৰপিতাই আতৰি যোৱাৰ পাচত দেৱজিত চকীত বহিলগৈ। তাৰ পাচত কলে ‘মোৰ এইটো অদ্ভুত মন। মোৰ এনে লাগে প্ৰকৃততে যেন মই তোমাৰ মাৰ ল’ৰা। কিন্তু মই মোৰ মাক অকণো সুখ-আনন্দ দিবলৈ নাপালো।’

অলপ সময় আমাৰ কাৰো মুখত মাতবোল নাছিল। মেজৰ একাষে চকীত দেৱজিত আনকাষে থিয় হৈ আছা মই। আমাৰ মাজত জ্বলি থকা লেমটো। লেমৰ ফিটা দাল মই অলপ বটাই দিলো। মোৰ মুখলৈ চাই শাস্ত কণ্ঠেৰে দেৱজিতে মাতিলে— ‘ভামনি ?’

“কি-?” মই কালো। তেওঁ কলে—“তুমি যেন দুৰ্বল হল। আগতকৈ খীনালাও। জীনামাহীৰ তাত তোমাৰ কিবা কষ্ট হয় ?” মই চকু তুলি দেৱজিতৰ চকুত মোৰ দৃষ্টি আৱদ্ধ ৰাখি মোৰ কি কষ্ট বুজাব খুজিলো। দেৱজিতে মোৰ সেই দৃষ্টি সহ্য কৰিব নোৱাৰিয়াই নে কি বুলি চকু তললৈ কৰিলে। মই যি বুজাব খুজিছিলো - তেওঁ হয়তো লুৰুজিলে। বুজিলে যদিও মই নাজানো।

মা দেউতাৰ আন্ধৰ পাচতো মই ঘৰৰ পৰা আতৰিব নোখোজাত এদিন দেৱজিতে অনুন্নয় কণ্ঠে অনুবোধ কৰি কলে—‘তুমিতো মোৰ সকলো কথা শুনা। এই কথাও নিশ্চয় শুনিবা।’

‘তুমি মৰিবলৈ কলে মই মৰিমো ই ঠিক। কিন্তু দেবুদা মোক আৰু ঘৰ এৰি যাবলৈ নকবা।’ মোৰ কথাৰ ওপৰত কোনো কথা নকৈ দেৱজিতে কেনে এটা শূণ্য শূণ্য ক্লান্ত ক্লান্ত ভাব লৈ সমুখৰ আকাশৰ ফালে চাই থাকিল। আৰু মই চাই থাকিলো। দেৱজিতৰ ক্লান্তভাৱা মুখলৈ। হঠাৎ মোৰো মনটো শূণ্য শূণ্য অসাৰ অসাৰ লাগিল। গোটেইখন গ্ৰাস কৰিলে সীমাহীন শূণ্যতায়ৈ। দেৱজিতে মুখ ঘূৰাই মোৰ ফালে চাই কলে—‘কিয় তুমি তোমাক যোৱাৰ কথা কবলৈ মানা কৰিলা দেবুজিলো।’ মই কলো—‘ইহঁতক মই প্ৰাণেৰে ভাল পাওঁ। সেয়ে ইহঁতক চাবৰ বাবেই মই ইয়াত থাকিম।’

‘ময়ো বেয়া নাপাওঁ।’ দেৱজিতে কলে—‘তথাপি মই তোমাক যোৱাৰ কথা কৈছো। নিজৰ স্বাৰ্থত হলেও যোৱা।’

‘নাযাওঁ।’

‘মোক যদি সচাহ ভাল পালাহেতেন?’

‘তোমাৰ কথা শুনিলোহেঁতেন নহয়?’ অলপ বৈ আকৌ কলো
‘মই কি কৰিম দেবুদা—’ তেওঁ একো উত্তৰ নিদিলে। তেওঁৰ গধুৰ মুখলৈ চাই থাকি এইবাৰ কলো—‘দেবুদা মই তোমাৰ কথা শুনিম। মই যাম। তোমাৰ বাবেহে যাম—নিজৰ বাবে নহয়।’

দেৱজিতে কলে ‘কোন সেইটো—সেইদিনা খৰিৰ বাবে গাঢ় বিচাৰি আহিছে ইয়ালৈ। সকলোৰে দেখিছে কলগছ কেই জোপাৰ বাদে দুহাত ওখ গছ এদালো এই বাডীত নাই। আৰু সেইদিনা সেই কেইটাৰ মটৰখন বেয়া হল তোমালোকৰ ঘৰৰ সমুখতহে। মটৰ বোৱা শব্দ শুনি লৰি ওলাই চাইছিলাহি। মনত নিশ্চয় আছে।’

‘মই প্ৰতিভাহীত আহিছে বুজিছে।’

‘প্ৰতিভা আহিলে লৰি চাবলৈ আহা যে—গোবান্ধক দেখি কেনে লাগে? লাজ-সৰম একো নাই দেখিছো। তাতে এই স্বভাৱটি এৰা

আক। মটৰ বোৱা গম পালেই আহিব লাগেনে ? তেওঁলোকৰ মটৰ
বেয়া হল এই ডোখৰতহে। কিয় ইয়াত যে পানী খাবলৈ সোমাল
প্ৰফুল্লহঁতৰ (আমাৰ সমুখৰ ঘৰ) ঘৰত নোসোমাল কিয় ? তেতিয়া
সকলো স্কুলত আছিল। পানী কোনে দিলে ?

‘কিয় – মই ?’

‘পুখুৰীটো দেখুৱাই দিব লাগিছিল।’

‘তুমি যে কি কোৱা। পিয়াহত পানী অকণ খুজিলে পানী এটোপা
দিলে কি পাপ হয় ’

‘পাপ নহয় ঠিক। কিন্তু পুণ্যও নহয়। যত সব বাজ লোক।
পিয়াহত অণ্টে কণ্টে শুকাইছিল সব ভাগ।’

‘মানহ এনেকুৱাই। সকলোৱে সুবিধা বিচাৰি ফুৰে।’

‘ৰক্ষা।’

‘ৰক্ষা মানে ,’

‘মানুহ কেনেকুৱা জানা বাবে ৰক্ষা বুলিছো। সেয়েহে কৈছো
তুমি ইয়াত থকা উচিত নহব। মই ইয়াত থকা হলেও সিমান চিন্তা
নাছিল।’

‘তুমি ইয়াত নাথাকানো কিয় ?’

‘মই ইয়াত নথকাতোহে মঙ্গলজনক।’

‘তুমি আতৰি থকাতোহে মঙ্গলজনক।’

‘মইতো তোমাৰ মাৰৰ গৰ্ভজাত সন্তান নহওঁ।’

‘সেইকথা সকলোৱে জানে। কিন্তু কি হল ?’

‘মাৰ দেউতাৰ নোহোৱা ঘৰখনত মই জানো আগৰ দৰে সম্বন্ধ
ৰাখিব পাৰিম।’

‘কিয় নোৱাৰিবা ?’

মোৰ প্ৰশ্ন শুনি দেৱজিত অবাক হোৱাৰ দৰে হৈ মোৰ মুখলৈ চাই
থাকি কলে – ‘মানুহবোৰে সুবিধা বিচাৰি ফুৰে। মই আহ-যা কৰি
থকা দেখিলে সকলোৱে স্বপ্ননয়না নামৰ এই ছোৱালীজনীৰ গাত
অপবাদৰ চেকা লগাব।’

এইবাৰ মই কথাৰ পিঠিত একো কথা নকৈ মনে মনে ভাবিলো
আৰু অফুট স্বৰৰে নিজকে কলো—এই অপবাদ মোৰ বাবে আশীৰ্বাদ
হব। সেই সৌভাগ্য যদি হ'লহেঁতেন ॥

*

*

*

পোনাক সোনকালে মাহীয়ে দটাই মাতি পঠাইছিল। মাষা
সেইবাবে সোনকালে নিজৰ কৰ্তব্যখিনি কৰি কোঠাত সোমালোহি।
মাহীয়ে 'সোনকাল কৰ, সোনকাল কৰ' কৰি থকা বাবে—চাহ খোৱা
বাদেই পানী এগিলাচ পিবলৈও সময় কৰিব নোৱাৰিলো।

দুৱাৰ খিডিকী বন্ধ কৰি অলপ সময় কোঠাৰ মাজত থিয় হৈ
থাকিলো। তাৰ পাচত দেউতাই দি যোৱা মূৰ্ত্তিটো বাকচৰ পৰা উলিয়াই
বিছনালৈ লৈ গলো। বিছনাত তলমূৰ কৰি পৰি মূৰ্ত্তিটো সমু ত
লৈ চাই থাকো। দেউতালৈ যেতিয়াই মনত পৰে (কামবাজ
নোহোৱা সময়ত) মই মূৰ্ত্তিটো উলিয়াই আনো আৰু এই দৰে চাই
থাকো। কেতিয়াবা ভগবানক ভাবিবলৈ মন গলেও মূৰ্ত্তিটোৰ কথা
মনত পৰে। কাম নোহোৱা সময়ত মূৰ্ত্তিটো সমুখত লৈ কামনা
বাসনাহীন শূন্য হৃদয়ৰে ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা এইদৰে মূৰ্ত্তিটো চাই থাকিব
পাৰো। কেতিয়াবা এই মূৰ্ত্তিকেই মই অফুট স্বৰৰে বা ফুটাই প্ৰশ্ন
কৰো—আছা জানো?—এই ভাব অহাৰ লগে লগে মই মূৰ্ত্তিটো
'বাকচত ভৰাই থওঁগৈ। আজিও তেনে ভাব অহাত মূৰ্ত্তিটো মই
ভৰাই থলোঁগৈ আৰু তাৰ ঠাইত নিৰাকাৰ দেৱজিতক আকাৰ দিবলৈ
তন্ময় হৈ চাই থাকিলো। তাৰ পাচত তেওঁক উদ্দেশ্য কৰি কলো—
প্ৰিয়। মোৰ ওচৰত তুমিও এক মূৰ্ত্তি মাথোন।

এসময়ত টোপনি আহিল। অন্ধকাৰ কোঠা। মই হঠাৎ সাৰ
পালো। মই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলো মোক কোনে জগালেহি। মোক
এটি স্মৰে স্পৰ্শ কৰি জগালেহি। মোৰ সেই স্মৰ শুনি এনে লাগিল
আচলতে এইটো মোৰ বুকুৰ অব্যক্ত স্মৰ। মই নিজকে অফুট স্বৰৰে

কলো—কোনে বাক মোৰ বুকুৰ নোকোৱা কথা শুনিছে—? মই বুকুত হাত থৈ জীৱনক উপলব্ধি কৰাৰ চেষ্টা কৰিলো। কঁপি কঁপি এটা দীঘল নিশ্বাস ওলাই বায়ুৰ লগত মিলি গল। শ্বৰ নহয় অশ্ব—মনতে কলো। এই শ্বৰৰ অশ্বয়ে মোৰ হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত কৰিলে। ওচৰৰ কোঠাত কোনে গীত গাইছে জানিবৰ বাবে ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছিলো।

পিচদিনা পুৱা মাহীক সুধিলো—‘কালি সন্ধ্যা শিৱানীক কোনে গান শিকাইছিল ৰেকৰ্ড-ৰেডিঅ’ত এই কণ্ঠ শুনিছো যেন?’ মোৰ কথা শেষ হবলৈ নাপালেই মাহীয়ে জক্জকাই উঠিল—‘ইমান কথা কিহৰ বাপু, যিকাম তাক কৰ’ বুলি। মই মৈদা সানি আছিলো। মাহীৰ কথা শুনি মই জোৰে জোৰে হাত চলালো। জানিবৰ বাবে ব্যগ্ৰ হোৱা কোতূহলী মনটোক বাৰে বাৰে থিকাৰ দি মনতে কলো—কিহে যে পাইছিল সুধিবলৈ।

সেইদিনা ওৰে দিনটো শিৱানী এই গীতটোত লাগি থাকিল। তাইৰ মুখত গীতটো শুনি শুনি মোৰো মুখস্থ হৈ গল। শ্বৰটো আগ-দিনা শুনিছিলোবেই গুণ্ণগুণাই ময়ো গীতটো গালো। মোৰ এনে লাগিছিল ক’ৰবাৰ অটব্য অবগ্যৰ নিবিড অন্ধকাৰত সোমাই এই গীতটো যেন চিঞৰি চিঞৰি গাম নিজ প্ৰাণ তৃপ্তিৰ বাবে। মনক প্ৰবোধ দিবৰ বাবে।

কোনোবা এডোখৰত শিৱানীয়ে ভুল কৰাত মই শুধৰাই দিলো। মোৰ কণ্ঠ শুনি, মোৰ সঙ্গীতৰ অভিজ্ঞতা দেখি মাহী আৰু শিৱানীৰ চকু ডাঙৰ হল। চাৰিওফালে চকুফুৰাই চাই ভুল কৰা ডোখৰ মোৰ পৰা বুজিলে মোক আন কাম দি ওচৰৰ পৰা আতৰাই পঠালে।

সেই সন্ধ্যা। মই মোৰ কোঠাত বহি আছো। বিছনাত পৰিবৰ মন গৈছিল কিন্তু টোপনি অহাৰ ভয়ত বিছনালৈ যোৱা নাই। মোৰ প্ৰাণ স্পৰ্শ কৰা কণ্ঠ, প্ৰাণ ভৰি পান কৰাৰ অপেক্ষাত থাকোঁতে কত কথা যে মনলৈ আহিছিল। দেৱজিৎ গোৱা আৰু মই শুনাব সময়ৰ বহু মধুৰ স্মৃতি মনলৈ আহিছিল।

অৱশেষত মই প্ৰতীক্ষাত থকা ক্ষণটি আছিল। শিৱানীয়ে যেতিয়া গাবলৈ ললে ময়ো লগে লগে গুণ্‌গুণাই গাই গলো। অলপ পাচত শিৱানীক গোৱাত বাধা দি কোনোবাই কোৱা শুনিলো—‘ববাচোন। ববা।’

‘কিয়—কি হল—?’ শিৱানীয়ে সুধিলে।

‘ভিতৰত কোনোবাই গুণ্‌গুণাই গানটো গাই আছিল। মধুময় দৰদী কণ্ঠ। কাৰ কণ্ঠ? এই গীতত এই কণ্ঠইহে প্ৰাণ দিলে-হেঁতেন।’

‘সুশাস্তি নিশ্চয়।’ শিৱানীয়ে কলে।

‘সুশাস্তি এইজনী।’ শিৱানীৰ পাচফালে থিয় হৈ থকা সুশাস্তিক দেখুৱাই তেওঁ কলে।

ইয়াৰ পাচতে গুপ্‌গুপাই শিৱানী আহি মোৰ ওচৰ পালেহি। ঘোৰ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি দাঁত কৰচি চেপা মাতোৰ কলে—‘ভদ্ৰ মানুহৰ ঘৰত অলপ ভদ্ৰভাবে থাকিব।’ তাৰ পাচত মোক টানি আনি ছুৱাৰ মুখৰ পৰা আকৌ ভিতৰ ফালে ঠেলা মাৰি দি কলে ‘কণ্ঠৰ বাহাদুৰী ওচৰত বহি দেখুৱাহি। প্ৰসংশা লাগে?’

স্বৰ দিনা মাহীহঁত মোক লৈ মহা সমগ্ৰাত পৰিল। মই লগত থাকিলে জীৱকহঁতলৈ চাব কোনে। সেই ভয়ত মাহীৰ মোক নিবৰ ইচ্ছা নাই। মহা ঘৰত আছে থৈ যাবলৈও মনে নামানে। নিকপায় হৈ অৱশেষত মাহীয়ে মহাক লগধৰি চালে। মহাই কলে—‘পগলা হলানেকি হে?’

‘কিয়—পগলাবোৰেহে গান-বাজনা ভাল পায় নেকি?’ মাহীয়ে কলে।

‘তুমি মোক জীৱনত কোনোবা দিনা এইবোৰত ফুৰা দেখিছিল। জানো?’

অগত্যা উপায় নাপায় মাহীয়ে নিজেই নোযোৱাৰ কথা ভাবিলে। কিন্তু শিৱানীয়ে এই বিৰাট স্ব’টোত গান গাব—গায়িকাৰ মাক তেওঁ দৰ্শকৰ মাজত বহি থাকিব। তেওঁক বা শিৱানীকতো চহৰৰ প্ৰায়বোৰ

মানুহেই চিনি পায়, এই লোভো সামৰা টান। অৱশেষত মোকো ওলাবলৈ কলে। তাৰ পাচত প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰীবোৰ আলম্বাৰিত ভৰাই থৈ কলে—“তই কি পিন্ধ মই চাই দিম।” প্ৰতিভাই দিয়া সেউজীয়া পাটৰ গুনাৰ কাম কৰা সাজ যোৰ মই উলিয়াই লৈছিলো। কাপোৰ যোৰ মোৰ পিন্ধা হোৱাই নাই। তাই বৰ হেপাহেৰে দিছিল। পিন্ধিবলৈ বাৰে বাৰে কৈছিল। পেহীয়ে দিয়া পাটৰ সাজো সেইদৰেই পৰি আছে। মই উলিয়াই লোৱা কাপোৰ সাজ খাপ মাৰি লৈ, মেলি চাই মাহীয়ে কলে—‘এই সাজ পিন্ধি ন কইনা জনীৰ দৰে স্ব’লৈ গলে মানুহে হাঁহিবহে। শিৱানীয়ে ঠেজত উঠি গান গাব, তাই পিন্ধিলে অৱশ্যে বেলেগ কথা।’ কৈয়েই কাপোৰ সাজ শিৱানীৰ হাতত তুলি দি কলে—‘হো এই যোৰকে পিন্ধ। মোৰ বাকচ খুলিবৰ মন যোৱা নাই।’ কৈয়েই মোৰ বাবে শিৱানীৰ স্কুলৰ ইউনি-ফৰ্মৰ মুগাৰ মেখেলা আৰু সেউজীয়া পাৰিৰ বগা চাদৰ এখন আলনাৰ পৰা আনি মোৰ হাতত দিলেহি।

শিৱানীহঁত মটৰৰ পৰা নামি পোনে পোনে গ্ৰীণকমলৈ গল। মই দৰ্শকৰ মাজত মাহীৰ ওচৰত বহি থাকিলো। লৈ গৈছে, গৈছে। বহিব লাগে বহি আছে। মোৰ যোৱা আৰু বহি থকাত কোনো উৎসাহ উদ্দীপনা নাই। ভূপেন হাজৰিকাৰ আৰু প্ৰশান্ত পগৰ গীত আছে বুলি শুনিহে আহিছো। নহলেতো ব্ৰহ্মা বিষ্ণুৱেও মোক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই আনিব নোৱাৰিলেহঁতেন। মাহীয়ে লগ লগতে কলোহঁতেন—মোক কোঠাত ভৰাই তলা ছাবি লৈ যাওঁক বুলি। আন্ধাৰ ভৰা কোঠাটোত নিবলে পৰি থাকি মোৰ ঘৰৰ প্ৰিয়জন সকলোকে মনত পেলাই অকমান কান্দি লব পাৰিলোহঁতেন।

সমুখৰ ঠেজত চকু থৈ মই অতীতলৈ ঘূৰি গৈছিলো। বহুতে কিবা গালে। কিবা বজালে। মই কিন্তু এইবোৰ একো নেদেখিলো আৰু একো শুনিলো।

এসময়ত ময়ো গীত গাইছিলো।। ভোমাক কৈছিলোৱেই। মোৰ কণ্ঠ আৰু গীতৰ প্ৰতি বাপ থকাত দেউতাই আশা কৰিছিল

এসময়ত মই প্ৰখ্যাত গায়িকা হম বুলি। দেউতাই নিজেও গাব আৰু কিবা কিবি বাস্তৱ-যন্ত্ৰ বজাব জানিছিল। যি জানিছিল এয়া মোক শিকাইছিল। তাৰ পাচত শিকাইছিল দেৱজিতে। দাৰিত্ৰতাই যেতিয়া আমাৰ পৰিয়ালটো গ্ৰাস কৰিলে তেতিয়া এই গোৱা বজোৱাবোৰ তল পৰি গল। দেউতাৰ মৰমৰ টানপুৰাখনো মায়ে এদিন কাৰোবাক বেচি দিলে।

মোৰ অতি পৰিচিত পৰিচিত লগা কণ্ঠটিয়ে মোক বাস্তৱলৈ টানি আনিলে। সমুখৰ ঠেঙত গীত গাই থকা বিষন্ন বিষন্ন লগা কৰুণ মুখৰ ল'ৰাজন দেখি পৰিচিত যেন লাগিল। তেওঁৰ নাম ঘোষণা নিশ্চয় কৰিছিল। কিন্তু মই অশ্রুমনস্কতাৰ বাবে নুশুনিলো। মই ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলো তেওঁ কোন। ইয়াৰ আগতে ক'ৰবাত তেওঁক দেখিছিলোনেকি মনত পেলাই চালো। কিন্তু ক'তো দেখা মনত নপৰিল। কিন্তু মই বুজিব পাৰিলো এইকই দিন যে এওঁৰ কণ্ঠই মই শিৱানীহঁতৰ ঘৰত শুনিছিলো। সেয়ে হয়তো তেওঁক চিনাকী চিনাকী লাগিছে।

তেওঁৰ গীতৰ প্ৰতিটি শব্দই প্ৰত্যেকটি সুৰৰ লহৰে মোৰ হৃদয় স্পৰ্শ কৰি গল। এই স্বৰধ্বনিৰ স্পৰ্শত মোৰ হিয়াই কি যেন বিচাৰি নাপায় হাঁহাঁকাৰ ভাবে কান্দি উঠিল। মাহীয়ে তৰ্কিবট নোৱাৰিলে। গীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে মই ঘপহকৈ উঠি গ্ৰীণকমৰ ফালে আগবাঢ়িলো। এইটো মোৰ সকলো কালৰে অভ্যাস। কাৰোবাৰ কণ্ঠ বা গীতে যদি মোৰ হৃদয় স্পৰ্শ কৰে মই এইদৰে গৈ সেইজনক অভিবাদন জনাই আহো। সেইজন পুৰুষেই হওক বা নাৰীয়েই হওক।

বাহিৰৰ আন্ধাৰলৈ মুখকৰি গ্ৰীণকমলৈ সোমোৱা ছুৱাৰ মুখত কোনোবা এজন থিয় হৈ থকাত মই ভিতৰলৈ সোমাবলৈ অসুবিধা হোৱাত মাত দিলো—‘অকণমান বাটটো দিবনে ? কিন্তু তেওঁ লৰচৰকে নকৰিলে। মোৰ মাত তেওঁৰ কাণত পৰা নাছিল। তেওঁৰ ওচৰত যে কোনোবা বৈ আছে এই কথাও তেওঁ গম পোৱা নাছিল।

তেওঁ যেন সমুখৰ অন্ধকাৰত হেৰাই গৈছিল। মই সৰুকৈ কাহ এটা মাৰি আকৌ মাত দিলো— ‘চাওঁ অকণমান’। এইবাৰ তেওঁ মোৰকালে ঘূৰি চাই স্মিলিলে— ‘আপুনি কাক বিচাৰিছে?’

‘প্ৰশান্ত পদ্মক।’ মই কলো। ‘ময়েই প্ৰশান্ত।’ তেওঁ কলে।

‘আপুনিয়েই?’ নমস্কাৰ জনাই মই কলো। ‘আন্ধাৰত ধৰিব পৰা নাছিলো।’

‘নমস্কাৰ।’ তেওঁ প্ৰতিনমস্কাৰ জনাই কলে। মই কলো— ‘আপুনি আনৰ বুকুৰ অব্যক্ত বেদনাবোৰ বেচ স্নানৰ ভাবে বুজিব পাৰে। আৰু পৰিষ্কাৰ ভাবে ব্যক্ত কৰিব পাৰে গীতৰে, শ্লবেৰে। আৰু কণ্ঠ—। আপোনাৰ কণ্ঠ। আপোনাৰ কণ্ঠত যাহু আছে।’

‘মোৰ কণ্ঠত আপুনি যাহু আছে বুলিছে ভূপেনদাৰ কণ্ঠ জানো শুনা নাই? তেখেতৰ কণ্ঠ বিস্ময়। তেখেতৰ কণ্ঠৰ তুলনা নাই।’

আপুনি স্নানৰ গাইছে। গায়ক প্ৰশান্তক মই বহু দিনৰ পৰা জানো। দেখা পোৱাৰ সৌভাগ্য মিলিল আজি। এই মাহেস্ত্ৰ ঋণটি মনত থাকিব। আপোনাৰ শ্লবৰ মূৰ্ছনায়ে মোক অস্থিৰ মানে— কি বুলি যে বুজাম। যেন মৰি যাম। আহো-নাহোকৈ আহিছিলো অহা সার্থক হ'ল।’

‘আপুনি বটাই কৈছে।’

‘মই মোৰ অন্তৰৰ কথা কৈছো। আপুনি যি ভাবে ভাবক। বাক নমস্কাৰ আহিছা’ বুলি মই ঘূৰি খোজ দিলো। ‘বব’ বুলি প্ৰশান্তও আগবাঢ়ি আহিল। নিয়ৰপৰি তিতি থকা বননিযেদি আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰৰ মাজে মাজে আমি আগবাঢ়ি আহি থাকোঁতে প্ৰশান্তই কলে— ‘আপুনি মোৰ ইমানবোৰ গুণগান গাল—মই আপোনাৰ পৰিচয়কে নাপালো।’

‘মোৰ নাম স্বপ্ননয়না।’ মই হাঁহি কলো— অদ্ভুত নাম নহয়? এইবোৰ আমাক মায়ে দিয়া নাম। প্ৰত্যেকৰে চকু চাই নজনী

ছোৱালীক এই দৰে নাম দিছিল। বাইদেউৰ নাম হুন্দনয়ন। ভনী
এজনীৰ নাম ‘পদ্মনয়ন’ ‘তুন্দানয়ন’—নয়নৰ পৰা নয়না—স্বপ্ননয়না
হুন্দনয়না পদ্মনয়না—

ইতিমধ্যে আমি আহি হল ঘৰৰ বাৰান্দাত থিয় হৈছিলো।
পোহৰত প্ৰশান্তই মোৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাচত কলে—‘চকু চাই
নাম দিয়া তেখেতৰ অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিছো।’ এই অদ্ভুত নামেই
আমাৰ পৰিচয়। পৰিচয় দুদিন লগীয়া আন একো নাই’ বুলি মই
দ্বিতীয় বাৰ আকৌ ‘আহিছো’ বুলি নমস্কাৰ জনাই মাহীৰ ওচৰলৈ
খোজ দিলো।

*

*

বুলবা। আমাৰ পাচফালৰ মানুহ ঘৰত তৰুৱাকদম এজোপা
ফুলিছে। তাৰ সুগন্ধ আমাৰ ঘৰলৈকে বাগৰি আহিছে। এই গন্ধত
মোৰ এনে লাগিছে পৃথিৱীত আমি যিবোৰৰ বাবে দুখ পাওঁ প্ৰকৃতিৰ
সেইবোৰ সকলো দুখ নহয়। এভাগ ভ্ৰম মাথোন। মোৰ ভাব
হৈছে ইচ্ছা কৰিলে মই সুখ বিচাৰি লব পাৰো। পোৱাৰ আনন্দত
আকৌ হাঁহিব পাৰিম। এই ভাব স্থায়ী হ’ল শেষ মুগৰ্তত হয়তো
যোৱাতো নহব। দেৱজিতক মই যেন দেখা পাই আছো। তেওঁ
যেন মোৰ বিছনাত শুই আছে। মোক বাৰে বাৰে মাতি কৈছে—
‘শুবা আহ।’ আকৌ কৈছে ‘কিনো কৰি আছা?’ মই নোযোৱাত
কৈছে ‘তুমি মোক ভাল পালেহে মোৰ কথা শুনিবা।’

মই বিছনাত বহি লিখি আছো। মই জানো মোৰ এই বন্ধ
কোঠাত মই আৰু মোৰ বেৰত পৰি থকা ছাঁটোৰ বাদে আন কোনো
নাই। নাই বুলি জানিও পাচলৈ ঘূৰি মই বিছনাখনলৈ চালো। গাক
ছটা বিছনাৰ সৈঁ মাজত পৰি আছে। কোঁচ মোচ খাই থকা বিছনা-
চাদৰখন ভালকৈ পাৰি গাক ছটা ঠিক কৰি থৈ আহিছো। এইবাৰ
মোৰ এনে লাগিল দেৱজিতে সাজ-পাৰ সলাইছে। তাৰ পাচত

সন্ধানক আনধন বিছনাৰ পৰা দাঙি আনি বুকুত সাৱটি লৈ শুই পৰিছে। সুন্দৰ স্বাস্থ্য। সকল'ৰাৰ দৰে গভীৰ ভাবে তেওঁৰ টোপনি গৈছে। শুভ্ৰ সাজ পৰিহিত শুকুলা বিছনাত গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন দেৱজিতক দেখি মোৰ এনে লাগিছে তেওঁ যেন শাস্তিৰ দূত।

এয়া মোৰ অদ্ভুত কল্পনা। 'দুঃসহ মুহূৰ্তত মই এইদৰে মোৰ প্ৰিয়-জনক কাষ চপাই লওঁ। এই অদ্ভুত কল্পনাৰ স্নেহকণলৈ মই পৰম পৰিতৃপ্তিত সংসাৰৰ প্ৰতি থকা নিৰাসক্তি ভাব তল পেলাই দিওঁ। প্ৰচণ্ড মানসিক আঘাত পালেও মই এই দাৰ ব্যৰ্থ জীৱনৰ বোজা পাতল কৰোঁ।

মই তোমাক প্ৰশান্তৰ লগত পৰিচয় হোৱাৰ কথা কৈছিলো নহয় নে। তাৰ পাচত শুনা। পিচদিনা মই শিৱানীক সুধিলো তোমাক প্ৰশান্তই গান শিকাইছিল নহয় ?”

“কোন কলে ?” শিবানীয়ে সুধিলে।

‘কালি স্ব’ত তেওঁৰ কণ্ঠ শুনি ধৰি ললো। চেহেৰাটোৰ লগতাহ পৰিচয় নাছিল।’ মোৰ কথা শুনি শিৱানীয়ে মাকক মাতিলে— ‘মা বেগতে আহ। এই কি কৈছে শুনিহি’ বুলি। মাক আহিলত কলে ‘কালি প্ৰশান্তৰ গান শুনি চেহেৰা দেখি এই তেওঁৰ সপোনত মগ্ন হৈ আছে। তেওঁৰ সুৰৰ মূৰ্ছনাটো সুদৰ্শন চেহেৰাই এইৰ হৃদয়ত খলকনি লগাই তোলাপাৰ লগাই আছে।’

এনেকৈ মই কেতিয়া কলো ? কিন্তু তুমি কোৱা কথা সত্য। উপভোগ উপলব্ধিৰ বাবে মোৰ অনুভূতি নোহোৱা নহয়। মোৰ অনুভূতি বৰ সূক্ষ্ম। তেওঁ যেতিয়া গীত ৰচিছিল আৰু গাইছিল কেৱল এজনৰ কথা লৈ ৰচা নাছিল আৰু কেবল এজনক তৃপ্তি দিবৰ বাবে গোৱাও নাছিল। তেওঁ কেৱল এজনৰ নহয়। তেওঁ সকলোৰে।

‘এজনৰ এজনৰ বুলি কাক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা হৈছে—’ বুলি শিৱানী গৰ্জি উঠিল।

‘বুজিছাই কাক উদ্দেশ্য কৰি কৈছে। বুজিছা বাবেহে সুধিছা।’ মই কলো।

মই আৰু কিবা কলোহেঁতেন হঠাৎ শিৱানীৰ গটাত দূৰত ছিটিকি পৰাত মোৰ মাত বন্ধ হৈ গল।

‘লোকৰ ভাল ডেকা ল’ৰা দেখিলে তই যাহু কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰ’। মাহীয়ে খঙত দাঁত কৰচি কোৱা কথাত মোৰ হাঁহি উঠিল। মোক হাঁহা দেখি মাক জীয়াৰু তিনিওঁ গৰ্জি উঠিল - “নিলাজ্জ” বুলি। মই অফুট স্বৰৰে নিজকে কলো। সেইবাবে তোমালোকে ভয়ত মোক তোমালোকৰ এই বচটিৰ আগত ওলাবলৈ নিদিয়া। তোমালোকৰ বগত মই চকু নিদিওঁ ভয় নাই। দেৱজিভৰ যাহু কাঠিয়ে মোক এনে ভাবে বশ কৰি থৈছে যে কাৰোবাৰ চকু মোৰ ওপৰত পৰে বুলিহে মই ভয়ত থাকো। মোৰ দেহত, মোৰ ৰূপত, মোৰ চকুত বশীকৰণ থাকিলেও সি অচল। মই নিজে আজি এজনৰ বশীকৰণত বশীভূত। মই যেন মাহীৰ কাণত এই কথা চিঞৰি কম—

“তন্ত্ৰ মন্ত্ৰ ক’ত কি আছে তোমালোকে বিচাৰ।। বিশ্ব খনিকৰে মোৰ দেহৰ বজ্জে বজ্জে মন্ত্ৰ দি পঠাইছে। যি মন্ত্ৰই মোক মাথোন অন্ধকাৰৰ ফাললৈহে টানি নিব খোজে।”

*

*

*

ঈয়াৰ পাচত মাহী বা শিৱানীয়ে ‘এই তই বা’ বুলি কোৱাৰ আগতেই প্ৰশান্ত অহাৰ সময়ত মই নিজে গৈ কোঠাত সোমোওঁ গৈ।

সেইদিনা আছিল দেওবাৰ। প্ৰশান্তই ভাত খাব। মোৰ ৰন্ধা বঢ়াত সুন্দৰ হাত আছে বুলি আনদিনাৰ দৰে সিদিনাও মাহীয়ে মোক চকুত লগাই দিলে। মোৰ ভাত ৰন্ধা সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ আগতেই প্ৰশান্ত আহি উপস্থিত হলহি। বাহিৰত কাকো নেদেখি মাহীক মাত লগাই পাকঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। মাহী পাক ঘৰতে আছিল। কথা বিষম দেখি মাহীয়ে দুৱাৰখন জপাই ততাতৈয়াকৈ বাহিৰ ওলাই আহিল। শেন অহাদি ক’ববাৰ পৰা হঠাৎ উৰি আহিল শিৱানী আৰু থাপমাৰি নিয়াৰ দৰে মাকৰ ওচৰৰ পৰা প্ৰশান্তক

আগফালে লৈ গল। মাহীয়ে মোক হালধিৰ হাতখনো ধুবলৈ স্নযোগ
নিদি এই স্নযোগতে ঠেলি অনাদি আনি কোঠাত ভৰাই গলহি।

আনদিনা তেওঁ আহে এবাৰ বাৰ বজাৰ ভিতৰত। আজি ন
বজাতে ওলোৱাত মই ভালৈই পালো। পুৱা কুকুৰাই ডাক দিওঁতে
মাহীয়ে জগাই দিছিল। এই সময়খিনিৰ ভিতৰত উশাহ সলাবলৈও
সময় কৰিব পৰা নাছিলো। কোঠাত সোমাহেই দীঘলকৈ নিশ্বাস ললে।
আৰু স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলো। ছুৱাৰখন বন্ধ কৰি কোঠাটোত চকুফুৰাই
চলো। পশ্চিম ফালৰ খিডিকীখন বন্ধ। দক্ষিণ ফালৰ খিডিকীখন
খোলা আৰু পৰ্দাখনো কোচাই থোবা আছে। এই খিডিকীখন
কাষতে শেৱালী এজোপা আছে। পুৱা সাৰ পালেই মই খিডিকীখন
খুলি দিওঁ। লগে লগে মোৰ কোঠাটো মূছ সুগন্ধৰে ভৰি পৰে। মই
এই খোলা খিডিকীখন বন্ধ কৰিবলৈ গৈ থমকি বৈ গলো। সমুখত
প্ৰশান্তক দেখি মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল তেওঁৰেই আন
এটা নাম পোনা। মনতে মই কলো শিৱানী তুমি ভাল পছন্দ
কৰিব পাৰা। মোক খিডিকীৰ কাষত দেখি প্ৰশান্তই আনন্দ
উদ্গাদনাৰে ‘আৰে স্বপ্ননয়না’ বুলি মাত দিয়াৰ লগে লগে মই
সজাগ হলো। প্ৰশান্ত আৰু শিৱানী আছিল ফুলনিত। প্ৰশান্তই
বোধ হয় কিবা ন কৈ ফুলা ফুল চাবলৈ গৈছিল। পোনাদা
অহাৰ আগতে ফুলদানীৰ ফুল সলাবি। ৰাতিপুৱা নহয়।’ শিৱানীয়ে
এদিন মোক পুৱা ফুলদানীত নতুন ফুল সজাওঁতে কৈছিল। প্ৰশান্তই
মোক মাত দিলে। মই কিন্তু তেওঁক দেখি চিনাকীজনে চিনাকী-
জনক হঠাৎ দেখিলে হঁহা হাঁহিটোও ওঁঠত বিয়পাব নোৱাৰিলো।
শিৱানীয়ে মোৰ এই হাঁহিৰ কৈম্বিৎ বিচাৰিব। কোনেও মোক পাচত
নেৰে। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা প্ৰশান্তকো ভুল বুজিব। সেয়ে তেওঁ
মোক মাত দিয়াৰ লগে লগে মই খিডিকীখন বন্ধ কৰিছিলো।
তাৰ পাচতেই মোৰ কাণত পৰিল শিৱানীৰ বিবস্ত্ৰ ভৰা কণ্ঠ আপুনি
তাইক ক’ত লগ পাইছিল।’

‘যেন এমুঠি জোনাক এইমাত্ৰ পৃথিৱীত বিয়পি পৰিল।’

‘যেন এটি বনগীত ধাননিৰ আলিবাটত প্ৰাণ জুৰাই ওপঙি উঠিল ।

আৰু যেন এটি আধাকোৱা সাধুৰ মাদকতা সানি মনলৈ অসীম উৎকণ্ঠা আনিলে এনে যেন লাগে স্বপ্ননয়নাক । স্বপ্ননয়নাই ডালিমগুটীয়া মুক্তকণ্ঠ দাঁত জিলিকাঠে মধুৰ হাঁহিৰ পৰিচয় দি কৈছিল—‘মোৰ পৰিচয় মাথোন এটা নামেৰে । নাম মোৰ স্বপ্ননয়না ।’ কোন জানিছিল উপাধি নোকোৱাকৈও কেৱল নামটোৰ পৰিচয় দিয়া স্বপ্ননয়নাক অকস্মাতে ইয়াত এইদৰে দেখা পাম বুলি । মধুৰ মাদকতাৰ ভৰা সাধু কথাটি আধা শুনাতে উৎকণ্ঠাতই আজীৱন থাকিব লাগিব বুলি ধৰি লৈছিলো । তেওঁ কোন কুলৰ কোন ধৰ্মৰ জানিবৰ বাবে মনলৈ উৎকণ্ঠা আহিছিল ।

‘কিন্তু ৭’ অলপ বৈ প্ৰশান্তই শিবানীক সুধিল—

‘মই মাত দিওঁতে কিয় এইদৰে খিডিকীখন বন্ধ কৰি দিল ৭ নিশ্চয় পাহৰিলে । আধা আন্ধাৰ, আধা পোহৰত কিমান কণ সময়ই বা লগ পাইছিল ॥

‘তাই কোন কুলৰ, কোন ধৰ্মৰ জানিবলৈ মনলৈ উৎকণ্ঠা অহাৰ মান ৭’ শিবানীয়ে সুধিল ।

‘তুমি যি অৰ্থত এই সুৰে ইয়াৰ অৰ্থ সুধিছ। সেই কাৰণে তেওঁ কোন কুলৰ জানিবলৈ উৎকণ্ঠা হোৱা নাছিল । সংসাৰৰ ধুনীয়া ছোৱালীবোৰ দেখিলেই বিয়া কৰাবৰ মন নাযায় । আচলতে মোৰ জানিবলৈ ইচ্ছা হৈছিল কোন কুলত কোন ধৰ্মৰ মাজত প্ৰকৃত সুন্দৰী দাবী দেখা যায় । কোনাৱে কয় বামুণ কাযন্তৰ মাজত নাক-চকু ধুনীয়া হয় । কোনো কোনোৰ মতে হৰিজ্ঞান সমাজত দেখা যায় । মোৰ মতেতো মুছলিম সম্প্ৰদায়ত আজিও চুকে-কোণে বুৰজাহান মমতাজ জাহানাৰ এই সকলৰ দৰে সুন্দৰী লুকাই আছে । স্বপ্ননয়না তোমালোকৰ আত্মীয় ৭”

‘ও আত্মীয় । মোৰ সৌভাগ্য’ । তাইৰ দৰে প্ৰকৃত সুন্দৰীক আত্মীয় বুলি পৰিচয় দিবলৈ পাইছে । খিডিকীখন কিয় বন্ধ কৰিলে সুধিছিল—তাই হয়তো পাহৰিলে । তাইনো কাক চিনি নাপায় ।

কিমানক মনত ৰাখিব।” তাৰ পাচত শিৱানীয়ে কিবা কব খুজিও কব নোৱাৰিল। খং-উত্তেজনাত তাইৰ মাতে উজুটি খাইছিল। তাই অলপ বৈ আকৌ উজুটি খোৱা মাতেৰে মোৰ লগত ক’ত কেনেকৈ প্ৰশান্তৰ চিনাকী হল, প্ৰশান্তক সুধিলে। তাৰ পাচত মিলিটেৰী খোজ—মিলিটেৰী মেজাজেৰে আহি মোৰ ওচৰ পালেহি। “এই ৰান্ধসী” বুলি মোক বিছনাৰ পৰা টান মাৰি কোঠাটোৰ মাজত গটা মাৰি দিলে। পকা মজিয়াত পৰি মই যথেষ্ট ছুখ পালো। যেবৰ কিনাৰত থকা ট্ৰাঙ্কটোৰ চুক এটা মূৰত লাগিল। সেই ঠাই ভোখৰ হাতেৰে ৰবি থাকি শিৱানীক শাস্ত কঠোৰে সুধিলো—‘মই কি কৰিলো—আক তোমাৰ কি হল—?’

‘দেহি—একো ছুবুজে নাজানে ইমান সবল, ইমান আজলী। মোৰ কাণৰ কাষত দাঁত কবচি কলে—বটো দেখুবাই যিমানেই ভুলাবলৈ চেষ্টা নকৰ লাগিলে প্ৰশান্ত ৰূপ দেখি ভোল বোৱা ভকত নহয়। তই ভাব—সংসাৰত তায়ই একমাত্ৰ সুন্দৰী। কিন্তু প্ৰশান্তই বহুত দেখিছে। আন একো নাজানিলেও এটো নিশ্চয় জান তই তগৰ, চম্পা, কেতেকী। গোলাপ নহৱ। তই মদাৰ। এই কথা সকলোৱে জানে। তই আমাৰ আপোননেকি সোধাত ‘ও’ বুলি কবলৈ জিভাকে লবিব হুখুজিছিল। লাজ লাগে বুজিলি।’

শিৱানীৰ কথাত মই হাঁহিলো। ছুখ পাই গালি খাই নাকান্দি হঁহা-হাঁহিটো মুখত লৈ কলো—‘আপোন নহয় চাকৰণি ছোৱালী বুলি কলেই লেঠা মৰে দেখোন।’ তাৰ পাচত হাঁহি মোৰ স্তব্ধ হৈ গল। খং উত্তেজনাত ৰূপা মাতোৰ ৰুলো—‘তোমালোকৰ আশ্ৰয়ত আছে যেতিয়া যেনেকৈয়ে মন যায় তেনেকৈয়ে মোক আঘাত দিব পাৰা।’

“মুক্তৰূপ দাঁত জিলিকাই কোনে পৰিচয় দিছিল সিদিনা মোৰ নাম স্বপ্ননয়না? মাকেও নামটো বেচ ধলে। সপোন চকুৱা। সংসাৰে এই কেইটা ৰান্ধসৰ চকুত স্বৰ্গৰ সপোন দেখে। সেই পুৰুষে কয় কি—এয়ুটি জোনাক। এটি বন গীত। ধাননিৰ আলিবাটত

প্ৰাণ জুৰাই ওপঙি উঠে । ধাননিৰ আলিবাটত নে জীৱনৰ
অলি-গলিত ।

এটি মধুৰ মাদকতাবে ভৰা সাধুকথা । সাধুকথা নহয়—এখন
আধুনিক কালৰ অশ্রাব্য অল্লীল উপন্যাস । বনগীত নহয় বিহুগীত ।”

শিৱানীৰ কথাৰ উদ্ভৱত মই শাস্ত মাতেৰে কলো—‘তেওঁ ভুল
বুজিছে, তেওঁক বুজাই দিয়াগৈ । মোক কলে কি হব ? আৰু
তেৱেঁই বা বোলে একালে তোমাক প্ৰতিশ্ৰুতি দি আকৌ আন নাৰীৰ
ৰূপ চাই কাব্য বচনা কৰে, কবিতা লিখে, সপোন দেখে ।’ (মিছা
বুলি জানিও কৈছিলো ।)

‘চুপ থাক ।’ শিৱানীয়ে ধমকৰ সুৰত কলে । অলপ বৈ আকৌ
কলে—“জোন আৰু জোনাক নিশাক লৈ হাজাৰ হাজাৰ কবি
সাহিত্যিকে গীত-মাত-পত্ন-গত্ন বচনা কৰি আহিছে । সেই সকলে
জোনক হাতত নোপোৱা বিবহত মৰিছেনেকি ? জোন দেৱজিতক
চলনাৰ হাকুটীৰে হাকুটীয়াই থাক । খহাব পাৰিলে গ্ৰাস কৰি
মাৰিপেলা লাগিলে তাত মই মাত মাতিবলৈ নাযাওঁ । যিমানপাৰ
সেইটি জোনকে তই হাকুটীয়াই থাক” বুলি কৈ যিদৰে আহিছিল
সেইদৰে তাই ওলাই গল ।

মূৰত দুখপোৱা ঠাই ডোখৰৰ পৰা চুলিৰ ফাকেৰে তেজ বৈ আহি
ডিঙিত পিৰ্পিৰনি তুলিছিল । মই সেই ঠাইত হাত দি চাই তেজ
দেখি অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভৱ কৰিলো । এই পৰিতৃপ্তিত মোৰ মনৰ
অতলত নিৰৱে লুকাই থকা বাসনা জাগি উঠিল । মই অনুভৱ
কৰিলো মোৰ অবচেতন মনেও ঘৰ-সংসাৰ বিচাৰে । মাতৃৰ বিচাৰে ।
সু-সুন্দৰ এজন পুৰুষৰ বাবে পোৱা কষ্ট শোকতাপ এইবোৰত থাকে
বিমল এক সুখ মিশ্ৰিত হৈ । এই দুখ মিশ্ৰিত সুখৰ বা সুখ মিশ্ৰিত
দুখৰ তুলনা নাই । মই এজনী সাধাৰণ নাৰী হৈ পৰিলো । হাতত
লাগি অহা তেজত মই এখন বিষন্ন বিষন্ন কোমল মুখ দেখা পালো ।
এইখন প্ৰশান্তৰ মুখ ।

শিৱানীয়ে কোৱা কটু কথা, মূৰত হোৱা আঘাত আৰু তেজে

মোৰ হৃদয়ত প্ৰতিহিংসা প্ৰতিশোধৰ ভাবৰ সৃষ্টি কৰিলে। শিৱানীয়ে যিহলৈকে ভয় কৰিছে সিয়েই যেন সত্যত পৰিণত হয় প্ৰভু।’ ঈশ্বৰক উদ্দেশ্য কৰি মনতে অফুত স্বৰে কলো। তাৰ পাচত শিৱানীক উদ্দেশ্য কৰি মনতে কলো—দেৱজিত ইমানেই ওখত আছে যে হাকুটীয়াবলৈ সিমান দীঘল হাকুটী মোৰ নাই। আনে হাকুটীয়াই তেওঁক তলত পেলাব নোৱাৰে নিজেই নপৰিলে। তেওঁলৈ মই হাকুটী তুলি চুকি পাওঁনে নাপাওঁ চোৱাও নাই। মই হাকুটীয়ালে হয়তো খহিব। কিন্তু তেওঁক মই নখহাওঁ, তেওঁ য’ত আছে তাতেই থাকক।

প্ৰশান্ত অহা সময়ত তাৰ পাচৰ পৰা মাহীয়ে মোৰ কোঠাত মোক ভৰাই তলা-ছাবি লগাই যায়। মাহীৰ এই কামত মোৰ হাঁহি উঠে। বন্ধ কোঠাটোত এইদৰে হাঁহি উঠা বাবে শেষত নিজকে পগলা-পগলা যেন লাগে। আক এই ভাব আহিলেই ভয়ত মোৰ হাঁহি বন্ধ হৈ যায়।

বুলবা। এইমাত্ৰ ডাক্তৰ ধিৰেশদাসে হাস্পাতালৰ পৰা মোলৈ ফোন কৰি কলে—প্ৰতিভাই বোলে ফোনেৰে মোক বিচাৰিছিল। মই ঘৰলৈ অহা খবৰ তেওঁলোকে পোৱা নাছিল। ডাক্তৰ দাসে কৈছে, তাহাঁতি বোলে আহিব ইয়ালৈ। তাহাঁতি আহিব বুলি শুনি ভয়হে লাগিছে। তাহাঁতি আহি পোৱাৰ আগতে যদি মোৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি নহয় তেন্তে মোৰ এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়তো নহব।

মাহীয়ে কোঠাত তলা-ছাবি লগোৱা কথা কওঁতে ফোন অহাত উঠি গৈছিলো। প্ৰথম দিনা তলা-ছাবি মৰা শব্দটো শুনি যি হাঁহি উঠিল সেই হাঁহি দমাবই পৰা নাছিলো। অৱশেষত এই হাঁহি দমাবলৈ আমাৰ জীৱনৰ কেইটামান কৰণ অধ্যায় মনলৈ আনিলো। পুৰণি কথাবোৰ প্ৰামোদ্যকোণৰ বেকৰ্ডত শুনাৰ দৰে শুনিছো। এল-বাম খুলি কটো চোৱাৰ দৰে স্মৃতি চকুৰে সেই দৃশ্যবোৰ চাই গলো।

উদ্ভাসনয়নাৰ জ্বৰ। ক্ৰমাত জ্বৰ টানহৈ আহিছে। চৰকাৰী হাস্পাতালৰ ডাক্তৰ চাই দৰব বেজি লিখি দিছে। বেজি কিনিবলৈ

দেউতাৰ হাতত টকা নাই। শেষত দেউতা মোৰহাটৰ খুড়াৰ ঘৰলৈ গল কাৰোবাৰ গাড়ী এখন পোৱাত। সেই ৰাতি বতাহ ধুমুহাই আমাৰ ঘৰৰ মুখচ উৰুৱাই নিছে। ঘৰৰ ভিতৰত পানী নপৰা ঠাই এডোখৰ বিচাৰি মাঘেজৰীয়া তন্ত্ৰানয়নাক বুকুত সাৱটি অ'ৰ পৰা তলৈ ত'ৰপৰা তলৈ এইদৰে ঠঠাই সিঠাই বাগৰি ফুৰিছে। মাৰ পাচে পাচে মই আৰু প্ৰতিভা ঘূৰি ফুৰিছো। শেষ নিশা বতাহ ধুমুহা শাস্ত অৱস্থালৈ আহিল। এই শাস্ত পৰিবেশত তন্ত্ৰানয়নায়ে তাইৰ চকুৰ গধুৰ পতায়োৰ টানি মেলিলে। মোক দেখি মিচিকিয়াই হাঁহিলে। মাৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কব খুজিছিল, কিন্তু সেই কথা তাই ফুটাট কব নোবাৰিলে। সকলক গুঁঠ ছুটা মাথোন কঁপি উঠিছিল। তাৰ পাচতেই টানি চকু ছুটা মেলি আকৌ মুদি দিলে। নিউমোনীয়াত ভুগি থকা তন্ত্ৰানয়নাৰ চকু আৰু খোল নাখালে।

বুলবা! মাহীয়ে ছুবাৰত তলা-ছাবি লগোৱা দেখি হাঁহি উঠাত হাঁহি দমন কৰিবলৈ এই কথা স্মৰণ কৰা মুহূৰ্ততে মোৰ হাঁহি থমকি বৈ শুদ্ধ হৈ গৈছিল। মোৰ হাঁহি শুনি শিৱানী বেৰে-চালে কোবাই তলা-ছাবি খুলি কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। ইয়াৰ আগতেই মোৰ হাঁহি বন্ধ হৈছিল। লাইটটো জ্বলাই মোৰ ওচৰলৈ আহি মোক টান মাৰি তলত পেলাই মোৰ গাৰ ওপৰত লেপ তুলি সোপা হেচা দি কলে—‘মাৰ-বাপেৰৰ মূৰ চোবাই আহি লোকৰ গলগ্ৰহ হৈ থাকি বৰ ফুৰ্তি লাগিছে। ফুৰ্তিতে পগলাইহে অকলৈয়ে হাঁহে। এই হাঁহিৰ মানে—? মোৰ পঢ়াত ব্যাঘাত জন্মোৱা? যিমান পাৰ এই সোপাৰ মুখত সোপালৈ হাঁহি থাক’ বুলি আকৌ এবাৰ গাৰ ওপৰত জাপি দিয়া কাপোৰ সোপাত হেচা দি শিৱানী ওলাই গল।

হেচামাৰি থৈ যোৱা কাপোৰ সোপা আতৰাই মা-দেউতাক স্মৰণি পাৰোমানে কান্দিলো। শিৱানী কোঠালৈ অহাৰ আগতেই মা-দেউতা তন্ত্ৰাইঁতৰ কথাৰে বুকু হম্ হম্ কৰিছিল। তাতে শিৱানীৰ

এনে উক্তি। চকুপানী ওলোৱা বন্ধ হ'লত মই আকৌ লাইটটো জ্বলাই আইনাৰ সমুখত থিয় হলোহি। আইনাত প্ৰতিকলিত হোৱা মোৰ প্ৰতিবিম্বৰ চকুত চকু পৰিলে শোকে মোৰ বুকুত খুন্দা মাৰি ধৰ। এইযোৰ চকুতে দেউতাই প্ৰখ্যাত হোৱা মহীয়সী নাৰী হোৱাৰ সপোন দেখিছিল। এইযোৰ চকুত সিদিনা প্ৰশান্তই মধুৰ মাদকতাৰে ভৰা সাধু গুনিছিল—সেই সাধু আধা গুনা হ'ল। এই-যোৰ চকুত দেৱজিৎত মই জ্বলি মৰা সপোন দেখিছিল। আৰু এইযোৰ চকুৰে মোক দিলে কি—? কান্দিবলৈকে আহিলি বুলি মই চকুযোৰক উদ্দেশ্য কৰি অফুট সুৰৰে মনতে ক'লা। আকৌ অশেষ ধাৰাৰে মোৰ চকু পানী বাগৰি আহে। বহু সময়ৰ পাচত আৰু নাকান্দি বুলি চকু মোহাৰি আইনাৰ ওচৰৰ পৰা আতৰি আহে। মই কান্দি বুলি কান্দিব পাৰো আৰু উঠলি উঠা কান্দিবানখিনি আৰু নাকান্দি বুলি তৎক্ষণাত সামৰি থব পাৰো। এই আহৰণ মই গোটাই লৈছো।

তোমাক কৈছাৱেই—প্ৰশান্ত অলপ সময়ৰ বাবোহ আহিছিল। তাতে প্ৰায়েই নাহে। আহিলে শিৱানীৰ পঢ়া কোঠাৰ পৰাই যায় গৈ। এতিয়া তেওঁ যেতিয়াই তেতিয়াই আহে। আহি বহু সময় থাকে। কেতিয়াবা দিনটোত দুই-তিনিবাৰো আহে। ঘৰৰ ল'ৰাৰ দৰে পোনেই ভিতৰ সোমাই আহে। খোৱা পানী বা তামোল এখন বিচাৰি পাকঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হয়হি। মাহীৰ লগত কথা পাতিবলৈ পাচফালৰ বাৰান্দাত বহি লয়। এইদৰে অহা বাবে চোতালে ঘৰে য'তে ত'তে সদায়েই মোৰ লগত দেখা হয়। ওচৰত কোনো নাথাকিলে আমি দুয়ো মাথোন এপলক মুখলৈ চাই নিবলৈ আতৰি যাওঁ।

কেতিয়াবা প্ৰশান্ত পাচ বাৰীত শাক-পাত এদালা নথকা বাৰীখনকে দূৰি বূৰি চান্নগৈ। মাটিকাহুৰি মানিমুনি আদিৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়ে কাৰে কাৰে ফুৰা শিৱানীক কয়।

ফুলনিও সোমাই ফুল আৰু পখিলাক সজজন কৰাজনক কিয়

সুন্দৰ বোলে কবলৈ লৈ কয় ‘সুন্দৰে অনুসুন্দৰ সৃষ্টি নকৰে’। মানুহকো তেওঁ তেওঁৰ প্ৰতিবিম্বৰূপেহে প্ৰজন কৰিছিল। আচলতেহে মানুহ বেয়া নহয়। স্বাৰ্থপৰতাৰ আৰু নিৰ্মমতাৰ পৰলখিনি পিছে মানুহ দেৱতাৰ শাৰীৰ পৰা নামি আহি ক্ৰমাত পশুৰ শাৰীলৈ নামি যায়। মানুহ কদৰ্য্য হয়। মানুহ হিংস্ৰ হয়।”

মোৰ কোঠাৰ খিডিকীৰ কাষত থকা শেৱালী জোপাৰ তলত বৈ কয় - “এই ঠাই ডোখৰ বৰ ভাল লাগে। মৰছা শেৱালীৰ এই গোন্ধটিয়ে সংসাৰৰ প্ৰতি থকা অতিৰিক্ত আসক্তিশিখি কমাই দিয়ে। সংসাৰৰ প্ৰতি নিৰাসক্তি ভাব আহে। মনে নিৰ্বাণ লাভ কৰে। তাৰ পাচত প্ৰশান্তি ঠিক এনে ধৰণেৰেই গীত গায়। যিটো গীত শুনি মই তেওঁৰ লগত পৰিচয় হবলৈ গৈ কৈছিলো আপুনি আনৰ বুকুৰ অকথিত কথা শুনে বুলি সেই গীতটো সদায় গায়। কেতিয়াবা শেষলৈকে আৰু কেতিয়াবা দুই এটা কলি গায় এৰি দিয়ে।

প্ৰশান্তৰ মনৰ এই অস্থিৰ দিশটো দেখি-বুজি প্ৰশান্তলৈ পুতী হয়। বেয়াও লাগে। তেওঁক মাত দি শিৱানীয়ে কোৱা ‘তাইনো কিমানক মনত ৰাখিব’ কথাৰ অৰ্থহীন কৰিবৰ মন যায়। কিন্তু প্ৰশান্তৰ লগত মই কথা পাতিব নোৱাৰো। তোমাক কৈছোৱেই। শিৱানী ওচৰত থকাবাবে মই মাত মতা দূৰৰ কথা খিডিকীখন খুলি সেইকালে চাবও নোৱাৰো।

মোৰ হৃদয়ত কামনা-বাসনা নাই বুলি কলে মই যে মিছা কৈছো জগতে বুজিব। তাতে এই বয়স—বাসনাৰে মন পৰিপূৰ্ণ হৈ থকা বয়স। সঁচা কথা কবলৈ হলে তেওঁৰ উপস্থিতি ময়ো বাহা কৰো। দেখা সাক্ষাৎ নহলেও তেওঁৰ এই ঘৰত উপস্থিতি মোৰ পৰম বাঞ্ছনীয়। এই ঘৰে এঠাইত আছে—এই ভাবেই মোৰ শান্তি।

কেতিয়াবা উপলব্ধি কৰো জীয়াই থাকি আমনি লাগিছে। বহু বছৰ যেন মই পৃথিৱীত আছো। অতীতৰ কথাবোৰ সপোন সপোন

লাগে। কোনোবা জনমৰ কথা শ্রবণ হোৱাৰ দৰে লাগে। মোৰ
বয়সনো কিমান হল আঙুলি পাবত লিখি চাওঁ।

১৯৪৭

—৪৮

—৪৯

বোল বছৰ। মোৰ কপালত যদি আৰু ইমানখিনি আয়ুস আছে।
ভাবি মোৰ যেন ভয় লাগি যায়। মই নিবিচৰা বহুত কিবা পোৱাৰ
ভয়। বিচৰা একো নোপোৱাৰ ভয়।

*

*

*

এদিন প্ৰশান্তই শিৱানীক সুধিলে ভূপেন হাজৰিকা সঙ্গীত সন্ধ্যালৈ
যাবানে নোযোৱা? তালাত মামুদ, শ্ৰামল মিত্ৰৰ গীত শুনিবলৈ
তোমালোকৰ মাহীনে জেঠাইৰ জীয়েক তেওঁকো লগত ল'ব। এওঁলোক
অহা কথা জানিলে তেওঁ নিশ্চয় যাব।

“যাবাহে হয় সেইপাত। দেখা নাইনে আপোনাক চিনি পাযো
আপোনাৰ আগত নোলায়। কোনোবাই যেন বসগোৱা গিলাৰ দৰে
তপ্কৈ তাইক গিলি খাব। প্ৰকৃততে তাই অমূল্য হব খোজাৰ বুদ্ধি
এয়া। খাতিৰ বাতিৰ কৰি তাইৰ পাচত ৰাজ্যৰ ভাল ভাল ল'ৰাবোৰ
বুৰক তাই সেই চেষ্টাত থাকে। তাই আশাকৰে ৰাজ্যৰ ডেকাবোৰে
তাইক লৈ কবিতা ৰচক, গীত গাওক আৰু তাইৰ বিবহত আত্মহত্যা
কৰক নাইবা চিৰকুমাৰ হৈ থাকিবলৈ ভীষ্ম প্ৰতিজ্ঞা কৰক। তাইক
দেখি কোনোবা মুগ্ধ হলেও, গীত কবিতা ৰচিলেও বিয়া কৰাই পত্নী
বুলি আনৰ ওচৰত পৰিচয় দিয়া সাহ কৰিব নোৱাৰে। কথা ওলাল
বেতিয়া খুলি কবলগীয়া হল। শিৱানীয়ে মাতটো অলপ সৰু কৰি কৈ
গল, ‘তাই তাইৰ ৰূপটোৰে এটা পৰিয়াল চলাইছিল। এই কথাত
জোৰোনৰ দিনা হঠাৎ তাইৰ বিয়া ভাগে। দেৱজিত মহন্ত নামৰ
ওচৰৰে ল'ৰা এটাক বগৰাবলৈ খুব চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু কি হব

দেৱজিতে তাইক হাডলৈকে জানে। চাকৰিৰ নামত দেৱজিত
অসমৰ পৰাই বাহিৰ হৈ গল তাইৰ ভয়ত। এইবাব নাৰীয়ে কি
কৰিব নোৱাৰে—সেয়ে ভয় খালে।”

স্বপ্ননয়নাই বোধহয় তোমাক খুব ঈৰ্ষা কৰে।’

“নকৰিবহে হয়—আপোনাৰ বাবে বেচি ঈৰ্ষা।”

“তোমাক কিবা কৈছিল ?”

‘নাই কোৱা। কিন্তু মানুহে জানো মানুহৰ মনৰ কথা বুজি
নাপায়।’

“মোৰ মনৰ কথা কোৱাচোন বাক।”

“তাইলৈ আপোনাৰ—মানে—মানে আপুনি তাইৰ বগা ৰং দেখি
অৰ্থাৎ তাইলৈ আপোনাৰ বৰ মৰম।”

প্ৰশান্তই এইদৰে মোৰ কথা উলিয়াই তেওঁলোকৰ মাজত মোক
ৰাখি থয়। আজি কিছুদিনৰ পৰা গোটেই ঘৰখনে আকাৰে-ইজিতে
শিৱানীক যে প্ৰশান্তলৈ দিব খোজে এই কথা প্ৰশান্তক বুজাবলৈ চেষ্টা
কৰিছে। এই ইজিত বুজি প্ৰশান্তই আগ্ৰহে শিৱানীৰ লগত মোৰ
বিষয়ে কথা হয়। ‘মোৰ’ নাম ঘনাই উল্লেখ কৰি শিৱানীক শিৱানীয়ে
নজনা কিবা এটা বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে।

*

*

মোক আৰু জীৱনে নামুৱা হল। মাহীহঁতে কৰা অত্যাচাৰ,
শিৱানীয়ে কৰা অপমান আদি একোৱে মোক আঘাত দিব নোৱাৰা
হল। তোমাক কোৱাই নাই—হঠাৎ য’তে ত’তে দেখা হলেও প্ৰশান্ত
অহাৰ পাচত আগৰ দৰেই বন্দী হওঁ। মই যে ওচৰৰ কোঠাৰ পৰা
শিৱানীহঁতৰ কথা-বতৰা শুনি থাকিব পাৰো এই কথালৈ শিৱানীৰ
খিয়াল নাই। এদিন শিৱানীয়ে ঠাট্টা কৰি প্ৰশান্তক সুধিলে—“আপুনি
নাৰীৰ দৈহিক সৌন্দৰ্য্যৰ ওপৰত গবেষণা কৰিছেনেকি ? মানে কি
কয়—?” প্ৰশান্তই কলে—‘মানে সৰ্বিশেষ অতুসন্ধান Research

Investigation' বুলি কৈ প্ৰশাস্তই শিৱানীক কলে—ভালকথা শুন
কৰি দিলা তুমি। বাক শিৱানী স্বপ্ননয়নাৰ মোলৈ হোৱা অকাৰণ
ভয়টো ভাঙি নিদিয়া কিয় ?

‘মোৰ কাম নাই।’

‘তুমি স্বপ্ননয়নাৰ পৰিচয় মোৰ আগত বেনেটকৈয়ে নিদিয়া লাগিলে
তেওঁক দেখি মোৰ হলে ভাব হয় যেন এপাহ যুঁতি ফুল।’

“ইমান সাহিত্যৰ লালিত্য মানি কথা কোৱাতকৈ কৈ দিয়ক তাই
আপোনাক ভালকৈয়ে যাছ কৰি নাচোন নচুৱাইছে।” শিৱানীৰ কথা
শুনি প্ৰশাস্তই স-শব্দে চকীখন ঠেলা মাৰি ওলাই গল।

এদিন শিৱানীৰ খিয়াল হল—শিৱানীৰ পঢ়া কোঠাত তেওঁলোকে
কথা পাতিলে যে মই শুনি থাকো—আক ফুলনিৰ সেই ঠাইত বহি
প্ৰশাস্তই গোৱা গানো মই শুনি থাকো। এই খিয়াল হবৰ দিনাই
মোক আন এটা কোঠালৈ বদলি কৰিলে। চোতালৰ এমূৰে থকা
ছটা কোঠাৰ এটা সৰু খেৰি ঘৰ। এটা কোঠাত থাকে দহ-বাৰ-বছৰ
মান বয়সৰ নন্দ নামৰ কাম কৰা ল’ৰাটো। আনটো কোঠাত ৰাজ্যৰ
ভণ্ডা টি, বাকচ, পঢ়া কাঠ, থৈলা, খালি বটল, ভগা চকী আদি কিবা
এসোপাৰে ভৰি আছিল। ভেকুৰা গাছোৰ ভৰা ঘৰটো মচি কাচি
পৰিষ্কাৰ কৰি লালে। এই কোঠাটোত থাকিবলৈ পোৱাত মই ভাল
পালো। ঘৰটোৰ পূব ফালেই তেওঁলোকৰ ডাঙৰ ফুলনিখন। সেই
ফালে এখন ডাঙৰ খিড়িকীও আছে। এই খিড়িকীয়েদি সোমাই অহা
বতাহ চাতিত মিলি নানান জাতীয় ফুলৰ গন্ধৰ সংলগ্নত উদ্ভৱ হোৱা
সুগন্ধি এটিও মাজে মাজে সোমাই আহে। বৈ বৈ এই সুগন্ধটি মোৰ
চৌদিশে বাগৰি ফুৰে। মোৰ বিছনাৰ ওপৰত ঘৰৰ মুখত ঘৰ চিৰিক।
চৰায়ে বাহ লৈছে। তাইঁতি মোৰ বগা বিছনাচাদৰখনৰ ওপৰত খেৰ
কুটা আদি পেলাই লেতেৰা কৰি থয়। ঘৰ-চিৰিকাৰ পোৱালি জগে।
পোৱালিয়ে বাহৰ পৰা মূৰ উলিয়াই মাক দেউতাকে টোপ লৈ অহালৈ
অপেক্ষা কৰি বৈ থাকে। পোৱালিলৈ মুখত টোপ লৈ ঘৰ-চিৰিকা
চৰাই কেইটা খিড়িকীয়েদি সোমাই আহে। এই দৃশ্য দেখিলে মোৰ

চকুত ভাঁহে দেউতাৰ ছবিটি । দেউতাই হাতত টোপোলা বা ঘোনা
এটা লৈ সোমাই অহা দৃশ্য চকুত ভাঁহে ।

এদিন দুপৰীয়া ।

শিৱানী শূশাস্তি স্কুলত । মাহী উণ্টোবথৰ কিবা এটা গল্প পঢ়াত
মন হৈ বিছনাত পৰি আছে । প্রশান্ত আহি পাকঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয়
হলহি । মই তেতিয়া গুণগুণাই তেওঁৰ গীত এটা গাই মৈদাখনত মাছ
বাচি আছিলো । পিছল মাছবাৰ মোৰ হাতৰ পৰা পিচলি পৰোঁতে
বা কাঁইটে হাতত বিকিলে মই গোৱা বন্ধ কৰি থমকি বওঁ আৰু অল্প
পাচতে আকৌ গাবলৈ ধৰো । মাছ খিনি বচা হলত কাঁহি এখনত
মাছখিনি লৈ থিয় হৈ দেখা প্রশান্ত ওচৰত বৈ আছে । তেওঁক দেখি
মোৰ চুলিৰ আগে জীৱ যোবা অৱস্থা । কিমান সময় বা থিয় হৈ
আছে । কোনোবাই কিজানি দেখিছ মোৰ এই ভয় । প্রশান্তই মোৰ
মুখলৈ চাই থাকি কলে—‘আপোনাক কি বুলি যে মাতিম ?’

‘মাহী সোঁ তাতে আছে আপুনি তাতে - ।’ মই কলো ।

‘ইয়াতে বহো’ বুলি কৈ প্রশান্তই খোৱা মেজৰ কাষৰ চকী এখনত
বহি পৰিল ।

‘ইয়াত খোৱা আৰু গৰামা ।’—মই কলো । প্রশান্তই শাস্ত
মাত্বেৰে কলে—ইয়াতে আপুনি দিনটো থাক । আপোনাৰ বাবে
পৰম নহয়নেকি ?’

‘মোৰ কথা বেলেগ । তাতে অভ্যাস আছে মোৰ ।’ মই কলো ।

‘মাগুহ সকলো একে ।’ প্রশান্তই কলে—‘আপোনাৰ কথানো
বেলেগ হব কিয় ।’

‘নহয় নহয় আপুনি ইয়াত নালাগে বহিব ।’ মই মিনতিৰ স্মৰে
কলো ।

‘দেখা গোৱাৰ সৌভাগ্য মিলিল আজি । এই মাহেক্ষত্ৰপট
পাহৰো’—বুলি আপোনাৰ লগত প্ৰথম সাক্ষাতত আপুনি কৈছিল
মোক । আপুনি সেই কথা পাহৰিলে । মোৰ মনত আছে । মোৰ
নাম প্রশান্ত পদ্ম ।

মই তেতিয়াও এহাতে মৈদাখন আৰু আনখন হাতে মাছৰ কাঁহিখন লৈ আছিলো। সেইখিনি থবলৈ যোৱা চলেৰে আতৰি ৰাখ খোজাত প্ৰশান্তই মাত দিলে—“নপলাব মই এতিয়াই যাম” বুলি। লগে লগে তেওঁ বহাৰ পৰা থিয় হল। মই ঘূৰি তেওঁৰ ফালে চালো। তেওঁ মোক শাস্ত্ৰস্বৰে প্ৰশ্ন কৰিলে—“কওক মই কি খুব বেয়া স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ? কিয় ঈমান ভয়?” তেওঁৰ কথা শুনি মই আগবাঢ়ি আহি প্ৰশান্তৰ চকুৰ আগত মোৰ চকু দাঙি ধৰি কলো “মোৰ চকুত জ্বৰ আছে সঁচা। কিন্তু কি ভয় সেয়া আপুনি বুজি লওক।” তাৰ পাচত খবকৈ সেই ঠাইৰ পৰা আতৰি গলো। মাছ আৰু মৈদাখন থৈ হাত ধুই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে গৈ মাহীক চালোঁগৈ। মাহীৰ টোপনি। হাতত লৈ থকা কিতাপখন বুকুত পৰি আছে। পাক মাৰি চাৰিও ফালে চকুফুৰাই চাই আহি প্ৰশান্তৰ সমুখত থিয় হলোহি। তেওঁ মোক দেখিয়েই কলে—“মোৰ কথাৰ যে আপুনি উত্তৰ নিদিলে?”

“আপুনি সচাকৈয়ে একো বুজা নাই?” মই প্ৰশ্ন কৰিলো।

“অল্পমানতে যি ধৰি লৈছো সি ভুল হবওতো পাৰে।” প্ৰশান্তই কলে।

“মই নিকপায়। আপুনি নিজে যদি বুজি নাপায় মই বুজাব নোৱাৰিম।” মই কলো। ‘মাথোন এটা কথাই কব পাৰো, আপোনাক মই চিনি পাইছো। আপুনি দেবদাৰেই যেন একাংশ।’

“আপোনাৰ লগত দুটা কথা হোৱাৰ আশা ত্যাগ কৰি মোৰ কব-লগীয়া কথাকেইটা লিখি আনিছিলো”- বুলি প্ৰশান্তই পেন্টৰ জেপৰ পৰা ভাজ কৰা কাগজ এখন উলিয়ালে। ‘দিয়ক’ বুলি মই হাত পতাতে তেওঁ কলে “চিঠি নহয়।”

প্ৰশান্তৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন লৈ মই তৎক্ষণাত ব্লাউজৰ ভিতৰত লুকাইলো। কোনোবাই কিজানি দেখিলে এই ভাবেৰে চাৰিওফালে চালো। চিঠিখন ক’ত যে নিৰ্ভয়ে পঢ়িম। শেষত গা-খোৱা চলেৰে গা-খোৱা ঘৰত সোমালোঁগৈ। পানীৰ ডেপ্‌টো খুলি থৈ চিঠিখন পঢ়িবলৈ ললো। ওপৰত কোনো সন্দোহন নাই।

ধৰাক সুন্দৰ কৰিম বুলি কোন বিধাতাৰ পাওঁপাতত অনুন্দৰ ধলা-
বমা পথত উজুটি খাই খাই চকুলোৰ পৃথিৱী মটি এখনি কৰণ
ইতিহাস লৈ আপুনি যেন বৈ আছে কাৰ অপেক্ষাত। অসহায়
দৰিদ্ৰতাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি সুন্দৰক সজাৰ ব্ৰত লৈ অহা মোৰ দৰে ল'ৰাই
যদি আনৰ বুকুৰ নিবৰ ভাষা লুপুজে বুজিব কোনে? মই জানো
আপোনাৰ শিল্পী পৰাণে কি বিচাৰে। সিদিনা মোৰ গান শুনি কিয়
আপুনি মোক ঐনকমত বিচাৰি গৈছিল তাকে বুজিছো।

মই মোৰ মনৰ দুৰ্বলতাক স্বীকাৰ কৰিছো। মোৰ মনত সামাজিক
আলোড়ন এটাই মূৰ দাঙিছে। মোৰ জীৱনটো বৰ দৈন্ত্ৰ যেন
লাগিছে। ইয়াৰ কাৰণ কি উৎস কি মই সকলো বুজিছো। সেয়েহে
আতঙ্কত মোৰ মাত হৰিছে। ইমানদিনে সামাজিক ভাবে আমাৰ
ক্লাবটো আৰু নিজৰ কিছু বন্ধনা লৈয়েই মই পূৰ্ণ আছিলো। পিচ
আজি মোৰ ঘপহকৈ অগনি জ্বলিল। অত দিনে আনন্দৰ উৎস
বুলি ভাবি অহা সোপায়ে মোক সাস্থনা দিব পৰা নাই। মোৰ মনৰ
এটি অংশই হাহাকাৰ কৰি এইজনী স্বপ্ননয়নাকেই যেন বিচাৰি
ফুৰিছিল। এইজনী স্বপ্ননয়নাৰ পৰিচয় এটি নামেৰে নহয়। এটি
শিল্পী পৰাণেৰেহ।

যেন এটি তৰা

যেন এটি সপোন।

আমাৰ দলটো ৰাচিয়ালৈ সাংস্কৃতিক মিশ্যন হৈ যোৱাৰ কথা
আছিল। ৰাচিয়ালৈ কি লৈ যাম? এই সুদীৰ্ঘ কালছোৱাত মই
এজনো সঁচা শিল্পী নাপালো। বিশেষকৈ ছোৱালীৰ কথা কৈছো।

মোৰ জন্মৰ দিনাই মোৰ মাতৃৰ মৃত্যু হয়। মাক দেখা নাপালো
কিন্তু ঘৰৰ কোঠাত আছে মাৰ তৈল চিত্ৰ, এলবাম ভৰি আছে মাৰ
ছোৱালী দিনৰ অৰ্থাৎ স্কুল কলেজীয়া দিনৰ পৰা মৃত্যুৰ আগলৈকে
বিভিন্ন ফটো। কেতিয়াবা কাৰোবাৰ লগত কাৰোবাৰ চেহেৰাৰ
অন্তত মিল হয়। আপোনাৰ এখন ফটো নি মাৰ ফটোৰ লগত মিলাই
দিলে, কোনেও ধৰিব নোৱাৰিব। ঠিক এই চকু। এই ভ্ৰ। এই মাক।

তাতোকৈও ডাঙৰ কথা, মই আপোনাৰ চকুত অকণ সঁচা মৰমৰ সন্ধান পাইছিলো। যি মৰমত কোনো স্বার্থ থাকিব নোৱাৰে। মাতৃ স্নেহ কাক কয় বুজিছিলো। বোধহয় মাতৃৰ স্নেহৰ দৰে স্বার্থহীন স্নেহ। সেয়ে হয়তো মই চঞ্চল হৈ উঠিছো। অমৃতৰ পূৰ্ণপাত্ৰলৈ আপুনি যেন বৈ আছে।

*

*

*

আন এদিন। ভৰ দুপৰীয়া বন্ধ দুৱাৰত টোকৰ পৰাত দুৱাৰ খুলি দেখে দুৱাৰ মুগত প্ৰশান্ত। প্ৰশান্তক নিৰাল এইদৰে পালে ভয়ত মোৰ হৃদয়ে ত্ৰাহি ত্ৰাহি বোলে। মোৰ ভয় শিবানীয়ে এই কথা জানিলে কি ভাবে লয় এই ভাবত। সেপাকি মই প্ৰশান্তক কলো—‘আপুনি দুপৰীয়া কিয় আহ ? শিবানীতো ইমান সময়ত স্কুলত থাকে।’

‘ইমান দিনে আপুনি ইয়াকহে বুজিলে—?’ হতাশ ভাবে প্ৰশান্তই কলে। তাৰ পাচত কলে—‘আপোনাক তেন্তে ভালকৈ বুজাই দিওঁ। মাক দেউতাকে শিবানীক অকণ চাই দিবলৈ বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰা বাবে, অৰ্থাৎ অনুৰোধ পেলাব নোৱাৰি অকণ চাই দিওঁ। মই তেওঁৰ ঘৰুৱা শিক্ষক নহওঁ। পাৰিশ্ৰমিকো নলওঁ। ইচ্ছা হলে বন্ধ কৰিও দিব পাৰো। বন্ধ কৰিম বুলিয়েই ভাবিছিলো সেই সময়তে।’ ‘বাক সেইবোৰ যেই হওঁক দুপৰীয়া আপুনি নাহিব।’ প্ৰশান্তৰ কথা শেষ নোহওঁতেই মই কলো।

‘আপোনাৰ কথা জানিবৰ মন যায় বাবেহে—’

‘শিবানীক সুধিলেই হয় দেখোন।’

‘তেওঁক নোসোধাকৈয়ে তেওঁ বহুত কয়। গঙ্গাজলৰ সমান পবিত্ৰ আপোনাৰ ৰূপ। তেওঁ তাত ”

‘তেওঁ কোৱা কথা যদি সঁচা হয়, তাত আপোনাৰ কি হানি ?’ এই বাৰো তেওঁৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই কলো।

‘আপুনি এনেকৈ কৈছে ?’ আচৰিত হোৱাৰ দৰে প্ৰশান্তই কলে।

‘আচৰিত হবলৈ কি আছে ?’ মই গহীন ভাবে কলো।

‘আপুনি কৰুণ স্বৰে কথা নকব। এই স্বৰত আপোনাৰ সৌন্দৰ্য্য
হ্ৰাস পাব।’

প্ৰশান্তৰ কথা শুনি মই হাঁহি দিছিলো। ব্যঙ্গ হাঁহি। মোৰ
মুখলৈ চাই থাকি তেওঁ কলে—‘আপুনি যিমান মৃদুৰ সিমানে নিঠুৰ।’
মই উত্তৰ দিলো—‘মইতো আপোনাক কৈয়া নাছিলো মই বৰ দয়াৱতী
বুলি।’ মোৰ কথাৰ ওপৰত এইবাৰ তেওঁ কোনো কথা নকৈ ক্ষণেক
মোৰ মুখলৈ কি যেন বুজিবলৈ চেষ্টা কৰি চালে। তাৰ পাচত খবকৈ
খোজ দি বাটত উঠিলগৈ।

*

*

*

এই দুদিন দুপৰীয়া প্ৰশান্ত অহাৰ কথা। শিৱানীক কণ্ঠ কণ্ঠ বুলিও
কব নোৱাৰিলো। কব খুজিলেই অদৃশ্য হাত এখনে যেন মোৰ মুখত
সোপা দি ধৰে। ইয়াৰ কেইদিনমান পাচৰ কথা। প্ৰতিভাৰ পৰা
অহা চিঠি এখন মই পঢ়িবলৈ লওঁতে ঘোৰ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি শিৱানী
সমুখত থিয় হলহি। মোৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন ফালি পেলালে। তাৰ
পাচত কলে—‘কথা লুকুৱাইছিলি কিয় ?’

‘কি কথা— ?’

‘দুপৰীয়া দুপৰীয়া প্ৰশান্ত কিয় আছে—?’

‘কিয় কম ভোমাক ? অবোধ বালকেহে চুৰি কৰি মই চুৰ
কৰিছিলো বুলি কব।’

‘কষই লাগিব— বাপ বুলি কৰি।’ উত্তেজনাতে শিৱানীৰ মাত বন্ধ
হৈ গৈছিল। অলপ বৈ আকৌ কলে - ‘চিঠিবোৰ দে।’

‘কাৰ চিঠি - ?’ অবাক হৈ মই সুধিলো।

‘প্ৰশান্তই দিয়া প্ৰেমপত্ৰবোৰ।’

‘প্ৰেমপত্ৰ— ?’

‘হা-হা, প্ৰেমপত্ৰ। এজন ডেকায়ে বা এজনী যুৱতীয়ে—ভোমাক

বাৰে মৰি যাম, মোৰ তুমি জীৱন, তুমি আত্মা, তুমি কাণৰ সোণ, গলৰ মণি, এই কথাবোৰ প্ৰেমাম্পদলৈ লিখিলে, সেই লিখাক প্ৰেমপত্ৰ বোলে ।’

“আগেয়ে তুমি মই লিখা প্ৰেমপত্ৰ সোপা তেওঁক খুজি লোৱাগৈ । আৰু তুমি নথকাত তেওঁ কিয় ইয়ালৈ আহে তেওঁক সুবিবা । মোৰ পৰা তুমি একো উত্তৰ নাপাবা ।”

‘তেওঁ নকয় । তই যাত্ৰ কৰি তেওঁক বশ কৰি থৈছ ।’

‘শিৱানী, এইদৰে তুমি যিহকে-তিহকে কৈ মোক একো কৰিব নোৱাৰা । মাথোন প্ৰশান্তক অপমান কৰিছা—আৰু নিজৰ অক্ষমতাৰ বা মূল্যহীনতাৰে পৰিচয় দিছা ।’

‘কি কলি ?’

‘তুমি নথকাত তেওঁ কিয় আহে ?’

‘বাঃ কোনে কাক প্ৰশ্ন কৰিছে চোৱা ।’

“মোক উত্তৰ দিব নালাগে, নিজেই মাথোন তাৰ উত্তৰ বিচাৰি লোৱা ।’

সেইদিনা দুপৰীয়া প্ৰশান্ত অহাৰ পাচৰ পৰা প্ৰশান্ত আৰু অহা নাই । এমাহ পাৰ হৈ গল । সকলোৱে ধৰি লৈছে শিৱানীৰ ক্ষতি হওঁক বুলি মই প্ৰশান্তক আহিবলৈ মানা কৰিছো বুলি ।

মাহীৰ কথা মতে মহায়ে এদিন বিচাৰি গৈ বিচাৰি নোপোৱাত বিবৰ্ত্ত হৈ কলে—‘মোক আৰু ঠেলি নাথাকিবা । নাহে নালাগে আহিব । বগা ভাত দেখিলে ক’জা কাউৰীৰ আকাল নাই । কেইটা মাষ্টৰ লাগে এঘণ্টাত মই আনি দিব পাৰো । সিও চাই লওক ।’

মহাৰ কথা শুনি মাহীয়ে বিবৰ্ত্ত ভাবে কলে—‘আপোনাৰ পৰা আৰু একো নহব । আপোনাৰ দোষতেতো বিয়াখন বন্দবস্ত আজিও নহল । মাষ্টৰ পাবলৈ নাই বুলি তাক ইমানখিনি আদৰ বৰ কৰিছিলোনে ।’

‘কষ্টাদান কৰিবলৈও এনে পাত্ৰ গুণাই গুণাই পাম । তাহাঁতক বন্ধা বচি মোৰ হাতত ।’— মহাই কলে ।

“সেই কাৰণেহে মোকোলাই গল।”

“কুকুৰৰ ধন ধানৰ আকাল নাই—মোহ নাই। চাকৰি বাকৰিও হৈ গল।”

‘যেই হওক—ল’ৰাটো ভাল আছিল।’

প্ৰায়েই মাহী-মহাৰ মাজত প্ৰশান্ত নহা বাবে বাকযুদ্ধ হয়। দুদিন মানৰ পাচত মহাই এদিন এজন ডেকা আনি ঘৰৰ সকলোৰে লগত পৰিচয় কৰি দিলে। (সেই সময়ত মোক কোঠাত বন্ধ কৰি ৰাখিছিল।) ‘সিদ্ধাৰ্থ ফুকন ইঞ্জিনিয়াৰ।’ মাহীক কোৱা শুনিছিলো—‘সুবিধা পালে বিদেশলৈ যোৱাৰ চেষ্টাত আছ। ছোৱালীজনীক অকমান দেখুৱাই দিবা বুলি অলুৰোধ নকৰিবা। সেইটো প্ৰক্ষেপাৰ আছিল কৈছিল দেখিবলৈ ভাল।’

ঠিক সেইদিনাই প্ৰশান্তৰ চাকৰ ল’ৰাটো আহি কলেহি—‘চাৰৰ জ্বৰ। টাইফ’য়েড, হাম্পাতালত আছে। ময়ো নধকাত বোলে বিচাৰি গৈছিল শুনি।’

এই খবৰ শুনাৰ পাচতো শিৱানীয়ে হাঁহি মাতি আনন্দ মনে সিদিনা সন্ধ্যাসাজ শিৱানীহঁতৰ ঘৰত সিদ্ধাৰ্থক ভাত খোৱাৰ নিমন্ত্ৰণ কৰা দেখি মই অবাক। ভবিষ্যতৰ সকলো আশাৰ মূল হিচাবে এদিন ভবা এই ঝগুহজনৰ অসুখৰ খবৰ পায় মনটো কেনেবা কেনেবা কৰিব নাপাষনে। সেয়েহে বোধহয় শিৱানীয়ে পাবলগায়া মনোকষ্ট খিনিয়ে মোৰ বুকুত ঠাই বিচাৰি ললে।

পিচদিনা শিৱানী-সুশাস্তিক সাজি-পাৰি গুলোৱা দেখি মনটো ভাল লাগিল। মই বৰি ললো তেওঁলোক হাম্পাতাললৈ যাব। চাহ দিওঁতে সুশাস্তিক সুধিলো—“তোমালোক হাম্পাতাললৈ যাবা?” তাই উত্তৰ দিবলৈ লওঁতেই বিৰক্তকণ্ঠে শিৱানীয়ে কলে কি দুখত হাম্পাতাললৈ যাম? আমি সিদ্ধুদাৰ (সিদ্ধাৰ্থ) লগত ফুৰিবলৈ ওলাইছো। চিনেমাও চাম মন পলে।’

‘মই ভাবিছিলো তোমালোকৰ পোনাদাক চাবলৈ যাবা।’

‘পোনাদা আমাৰ হৈ থকা নাই। এতিয়া তোৰ পোনাদা।’

চাবলৈ যাব যদি তই চাই আহঁগৈ। জ্বাইভাৰক ক'গৈ লৈ যাব। আমি
 যাম সিদ্ধদাৰ গাড়ীত। চাবলৈ কোৱাত ভাল পাইছ ? কিন্তু আজি
 নহব। আজি সিদ্ধদায়ে ইয়াত খাব। ন-খন ব্যঞ্জন বান্ধি থবি।
 তেতিয়া ইচ্ছা হলে কালিলৈ দুপৰীয়া পোন্ধৰ মিনিটৰ বাবে ছুটি দিম।”
 তাৰ পাচত অলপ বৈ কলে—“প্ৰশান্ত নমৰে বুজিলি। মৰাহলে,
 চাকৰি এটা অন্ততঃ খালি হ'লহেঁতেন। এনে লম্পট মানুহ কলেজৰ
 পৰা সোনকালে যোৱাই মজল।” ‘তুমি মূলৰ কথা কৈছা।’—মই
 কলো। “প্ৰশান্তৰ বিয়া। খবৰ পাবনে ?”—শিৱানীয়ে কলে। ‘নাই
 পোৱা।’ মই কলো।

“কাৰ লগত নোসোধ যে ?” শিৱানীয়ে কলে।

“প্ৰযোজন নাই সোধাৰ।” মই কলো।

“তোৰ লগত।” শিৱানীয়ে হাঁহি কলে।

“মোক লৈ গীত কবিতা ৰচিলেও বিয়া কৰাই সন্মান হানি কৰিব
 পৰা মনোবল তেওঁৰ নাই।” মই কলো।

“তেন্তে মোৰ লগত।” কৈ শিৱানীয়ে হো-হো-কৈ হাঁহিলে।

“মনটো তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য পিপাসিত।”—কৈয়েই মই মাহীৰ চাহ
 কাপ লৈ ওলাই আহিলো।

সেই নিশা—সকলো ঘোৰ নিদ্ৰাত নিহপালী। অলপ দূৰত
 কুকুৰ এটাই মাজে মাজে ভুক্‌ভুকাই আছিল। বৈ বৈ ভুকা কুকুৰৰ
 ভুকনিযে নিশাটোক গহীন কৰি তুলিছিল। অলপ সময় বিছনাত
 নিৰৱে বহি থাকি প্ৰশান্তৰ বাবে কি কৰা যায় চিন্তা কৰি শেষত
 বাকচ খুলি মুক্তিটো আনিবলৈ উঠি গলো। কিন্তু বাকচৰ খোৱা
 ঠাইত মুক্তিটো নাপালো। কোঠাটোত তন্নতন্নকৈ মুক্তিটো বিচাৰি
 নাপায় মনতে কলো—‘দেউতা তেওঁৰ ওপৰত কোনোবাই হাত
 দিলে। শিৱানীয়ে দুদিন হঠাৎ কোঠালৈ সোমাই দেখিছিল। নন্দই
 এদিন দেখি ধৰ লাগি চোৱাৰ দৰে চাইছিল। মাহীক মই নিজেই
 মুক্তিটোৰ কথা কওঁতে তাৰ ওজনৰ কথাও কৈছিলো। অলপ বৈ
 আকৌ মনতে কলো—আপদ গল, ভালেই হল। আপদ বাবেই

খুড়াইডে—কোনেও এই ভাৰ গ্ৰহণ নকৰিলে। মায়ে মূৰ্তিটোৱে
শাও দিয়া সপোন দেখাৰ পাচতে দেউতাৰ বেমাৰ হ'ল। মৃত্যু হল।
মায়ে নিজে দুৰ্ঘটনা ঘটালে। মায়ে ছসেৰ সোণৰ ওজনেৰে ইয়াক
চোৱা নাছিল। মায়ে ভাবিছিল মূৰ্ত্তি মূৰ্ত্তিয়েই—সোণ হীৰাবেই হওক
বা মাটিৰেই হওক ই একেই মূল্যৰ। মই কিন্তু নিজেই নাজানিলা
আজিও মই এই সোণৰ বাধা-কৃষ্ণৰ মূৰ্ত্তিটিলৈ কিদৰে চাইছিলো।

*

*

আকৌ এদিন দুপৰীয়া প্ৰশান্ত আহি উপস্থিত হ'লহি। প্ৰশান্তই
জানে মাহীয়ে এই সময়ত ঘোৰা-বাগৰ এটা দিয়াৰ নামত টোপনিত
থাকে। শিৱানীহঁত থাকে স্থূলত।

বতৰটো ওমা-গোমা যেন দেখি বাহিৰত মেলি ধোৱা কাপোৰাবাৰ
তিতৰ স্মৃতিবলৈ লৈছিলো। বাহিৰত প্ৰশান্তক দেখি, ততাতৈয়াকৈ
তেওঁক শিৱানীৰ পঢ়া কোঠালৈ মাতি নিলো। তেওঁৰ মুখলৈ চাই
থাকি কলো—‘প্ৰশান্ত তুমি যে ইমান খীনালা।’ মই তেওঁক নাম ধৰি
মতাত স-প্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পাচত তেওঁৰ ছচকু
আনন্দত তিৰবিৰাই উঠিল। তেওঁৰ মুখমণ্ডলত তৃপ্তিৰ হাঁহি বিয়পি
পৰিল। তেওঁ এখন ভাঁজ কৰা কাগজ মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি
কলে—‘পঢ়ি চাব—মনৰ কথা সময়ত কথাৰে বুজাই কব পৰা নাযায়,
সেয়ে লিখি আনিছো।’ মই কাগজখনৰ সতে তেওঁৰ হাতখন তুলি
লৈ কলো—‘মই বিচাৰো তুমি লিখা আৰু লিখা। গোৱা আৰু
গোৱা। তোমাৰ ৰচনাৰ প্ৰতি শব্দেৰে বিপ্লব কৰক।’ তাৰ পাচত
প্ৰশান্তক বহিবলৈ কৈ ছৱাৰ মুখৰ পৰা মাহীক চালেহি। মাহীৰ
টোপনি আহিলেই নাকৰ শব্দ হয়। সেই শব্দ শুনি মই নিচিন্ত
হ'লো। গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই চিঠিখন পঢ়ি চালো—তেওঁক মই
ভুল বুজাবাবে অজুতাপ কৰি কৰি লিখিছে—‘মোৰ কঙাল মনটোক
ক্ষমা কৰিব। নোলোৱাক পাবৰ বাবে দুৰ্দ্ধাৰ বাসনা হয়। মই মোৰ

মনক সাক্ষনা দিছো পৃথিৱীত সকলো হব পাৰিলেও মাক ছজনী হব নোৱাৰে। মই আপোনাক সেৱাকৈ মাতিছো মোৰ অশ্রু ভাব একো নাছিল। অকণমান সময় যদি নিৰলে লগ পালোহেঁতেন।’

ঠিক এই কথাটোক ময়ো ভাবিছিলো। চিঠিখন ব্লাউজৰ ভিতৰত ভৰাই মই প্ৰশান্তৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহিলো। খিডিকী এখনৰ কাষলৈ তেওঁক মাতি নি থকা ঘৰটো তেওঁক দেখুৱাই কলো—‘সোঁ ঘৰটোত মই থাকো। তুমি কিমান দূৰত থাকা? দিনত মই তোমাক লগ পাব নোৱাৰো। কি কৰিম কোৱা?’

মই কথা কওঁতে প্ৰশান্তই মোৰ মুখলৈ চাই আছিল। নই তেওঁৰ চকুলৈ চাই তেওঁৰ চকুৰ মণিত মোৰ ছবি দেখিছিলো। তেওঁৰ ক্লান্ত-ভৰা চকুত মই তেওঁৰ মনৰ অতললৈকে দেখা পাইছিলো। সমুখত থিয় হৈ থকা ছ ফুট ওখ প্ৰশান্তক সেই সময়ত মোৰ এনে লাগিছিল যেন মাখোন এহাত দেহাৰ এটি কেচুৱা ল’ৰা। মই তেওঁৰ চকুলৈ চাই থাকিয়েই কলো—‘তুমি মোক মা বুলি মাতিব পৰা হলে।’

প্ৰশান্তৰ দৰে এটি সন্তানৰ মাতৃ হলে কিমান তৃপ্ত হম সেই কল্পনা সুখৰ ভূমিতো মোৰ চকু জাপ খাই গৈছিল।

*

*

*

তেতিয়া গভীৰ নিশা। মোৰ কোঠাত জ্বলি থকা মম দালে কোঠাটো কোমল ভাবে পোহৰাই ৰাখিছে। বাহিৰত শো-শো-বতাহ বলি আছে। বেৰৰ ওপৰত থকা বাঁহৰ চিলিঙিয়েদি সোমাই অহা বতাহে মমৰ অগ্নিশিখাৰ কঁপনি তুলিছিল।

মোৰ বিছনাত বহি প্ৰশান্তই কান্দিছিল। টপ্ টপ্ কৰে প্ৰশান্তৰ চকুপানী সৰিছিল। মই সমুখৰ বেৰত আঁউজী থিয় হৈ থাকি সেই দৃশ্য উপভোগ কৰিছিলো। এজন পুৰুষে মোৰ বাবে (যি কাৰণভেই নহওক লাগে) মোৰ সমুখত কন্দা দৃশ্যটোৱে মোৰ মনত আঘাত দিব পৰা নাছিল যেতিয়া—সেই দৃশ্য মই উপভোগ কৰিছিলো আৰু কি?

মনটো অৱশ্যে কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। প্ৰশান্তই অহুশোচনাৰ দৰ্শ
কৰ্ত্তে কৈছিল—“মই পাপ কৰিলো। মই তোমাক এইদৰে বিচৰা
নাছিলো।”

“ময়ো এইদৰে বিচৰা নাছিলো।” মই কলো।

“এৰা মোৰেই ভুল” প্ৰশান্তই লাহে লাহে কলে—“মই তোমাক
মাতৃ ভাবে, গোসানী ভাবে, যি ভাবেই নাচাওঁ লাগিলে এইটো সত্য
তুমি যৌৱন, তুমি উত্তাপ। তুমি স্পন্দন। তুমি প্ৰকৃতি, মই পুৰুষ—
এয়ে সত্য। এই সত্য সম্বন্ধৰ মাজত যেতিয়া ক্ষুদ্ৰতমো বাধা নাথাকে
এনে শাস্ত্ৰ পৰিবেশত এজনে আনজনক নিবিড় ভাবে কাষত পালে যি
আদিম সত্য—যি চিৰ সত্য সি মূৰ দাঙি উঠ আৰু সিয়ে সত্য হয়।
সমাজনীতি নিয়ম বান্ধোন আদি কেৱল সমাজৰ শৃঙ্খলা আৰু শাস্তিৰ
বাবে সমাজে সৃষ্টি কৰিছে। সেয়েহে নীতি নিয়মৰ বান্ধোনৰ সীমা
চেৰাই গৈ সমাজৰ বা লোক চক্ষুৰ আৰত এজন সুস্থ সবলী পুৰুষৰ
এগৰাকী মৰমৰ গাভৰুৰ স্পৰ্শ আৰু উত্তাপত তেওঁৰ দেহৰ প্ৰতি ৰাঙ্ক
ৰাঙ্ক এক উত্তেজনা বা শিহৰণ উঠি অন্তৰালৈ প্ৰবিষ্ট হয়। শিৰে শিৰে
শিহৰণ প্ৰবাহিত হয়। শৰীৰৰ এই কোলাহলত বাকী পাতি লোৱা
সম্বন্ধবোৰ মিছা হৈ যায়।”

‘তেন্তে তোমাৰ পাপ হল কেনেকৈ?’—মই সুধিলো।

‘কিয় আমি এই পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিলো। কিয় আমি আনৰ
অলক্ষ্যে ইজনে সিজনৰ কাষ চাপিলো। সীমা চেৰাই ৰোৱাটোৱেই
ভুল।’—প্ৰশান্তই কলে।

‘জানি বুজি কৰা ভুলেই পাপ’—মই কলো।

‘আনৰ অনিষ্ট হব বুলি জানিও কৰা কাৰ্য্য সচাই পাপ।’
প্ৰশান্তই কলে।

‘কাৰোবাৰ যদি অনিষ্টই হোৱা কথা, তেন্তে তেনে কাম কিয়
কৰিলা?’—মই কলো।

‘মোৰ ক্ষুদ্ৰৰ স্বাৰ্থহীন এক ছৰ্কাৰ বাসনায়ে মোক টানি আনিলে।’

‘স্বাৰ্থহীন মানেই পৱিত্ৰ। এই পৱিত্ৰতাই তোমাৰ ভুলক পাপৰ

ঘৰলৈ ঠেলি নিদি ভুলৰ ঘৰতে ৰাখিছে। আজিৰ পৰা এনে ভুল নকৰিলেই হল। জানি শুনি পাপত লিপ্ত হোৱাকে মহাপাপ কৰা নোবোলে জানো? মই এইবোৰ বুজি নাপাওঁ। বুজিবলৈ চেষ্টাও নকৰো।’

‘মই মোৰ ভুল সোধবাব পাৰিম’ বুলি ঘপহকৈ প্ৰশান্তই মোৰ ভৰি ছুটা চুলে। মই ভৰিৰ পৰা প্ৰশান্তৰ হাত আতৰাই দি কলো— ‘বয়সত সৰু হলে ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিলে বোলে অকল্যাণ হয়।’ প্ৰশান্তই আক্ৰোশ কৰি কলে— ‘কিয় যে তুমি মোক সাৱটি ধৰিছিলি। নহলে মোৰ এই ভুল নহলহেঁতেন। প্ৰতিজ্ঞা দি মালাক মই প্ৰতাৰণা কৰিলো।’

মই মনে মনে থাকিলো। এখন ঝঁকা ধুনীয়া ছবি বা এটি ধুনীয়া দৃশ্য চাই মই ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা কটাৰ পাৰো। এজোপা ফুল ফুলা ফুলগছ দেখিলে নেদেখালৈকে ঘূৰি ঘূৰি চাই যাওঁ। হাঁহি মুখৰ ধুনীয়া শিশু দেখিলে একোলালৈ জোৰেৰে বুকুত হেচি ধৰিবলৈ নাপালে মোৰ প্ৰাণে শাস্তি নাপায়। মোৰপ্ৰাণ উতলা কৰা স্নৰস্ৰষ্টা প্ৰশান্তকো মোৰ তৃষ্ণাতুৰ প্ৰাণ ঠিক এইদৰেহে আদৰেৰে সাৱটি লৈছিল। কিন্তু লগে লগে মই মোৰ এই মাৰাত্মক ভুলটো ধৰিব পাৰি তৎক্ষণাত তেওঁক এৰি দিছিলো। প্ৰশান্তই নিজে যদি এই কথা হুবুজে মোৰ বুজাবৰ সাধ্য নাই। মই মোৰ দেহ যৌৱন আৰু উদ্ভাপৰ কথা পাহৰি গৈছিলো। এইবিলাকৰ সতে মিলিহে যে মোৰ পিপাসিত প্ৰাণ এই কথালৈ মোৰ বিয়ালেই নহল। জীৱন বুলিলে এটা সজীৱ দেহহে বুজায়। সজীৱ দেহটো আতৰাই থৈ মোৰ তৃষ্ণাতুৰ প্ৰাণে যদি তেওঁক স্পৰ্শৰে মৰম দিবলৈ সক্ষম হলাহেঁতেন, তেন্তে প্ৰশান্ত মোৰ প্ৰতি বিতুষ্ট নহলহেঁতেন। যৌৱনপূৰ্ণ এই দেহটোৱেই যত অনৰ্থৰ মূল। মোৰ দেহৰ স্পৰ্শ আৰু উদ্ভাপে তেওঁৰ দেহত স্নৰস্নৰণি তুলিছিল। সেই স্নৰস্নৰণিত যি সত্য সিয়েই মূৰ দাঙি উঠিছিল। সেয়ে প্ৰশান্তৰ উদ্গাদনাৰ স্পৰ্শত মই প্ৰশান্তক খং-বাগ কৰিব নোৱাৰিলো। মনতে মই কৈছিলো দোষী মইহে বুলি। চৰম মুহূৰ্ত্তত প্ৰশান্তয়ে আমি যিটোক পশু শক্তি বুলি কওঁ

সেই শক্তিক হত্যা কৰিছিল আৰু তেওঁ জয়ী হৈছিল। সেই অদম্য শক্তিক যত্নগৰ্বে ভবিষ্যতৰ বাবেও হত্যা কৰিছিল। তেওঁৰ সহিষ্ণুতাৰ প্ৰতি মোৰ আস্থা হৈছিল।

মোক বুকুৰ মাজৰ পৰা আতৰাই তেওঁ চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ বিছনাতে বহিল। তাৰ পাচত জ্বলা চিগাৰেটটো তেওঁ তেওঁৰ তল ঠেঙাত অবিচলিত ভাবে ধৰি থাকিল। অগ্নিয়ে যেতিয়া তেওঁৰ কোমল মঙহ দহন কৰিছিল তেতিয়া তেওঁ জোৰেৰে চকুহুটা মুদি ধৰিছিল। মই অৰাক হৈ সেই দৃশ্য চাই আছিলো। যেন এটা নিজৰ দৃশ্য চাই ভোলগৈ ক্ৰমাত ময়ো এটা নিজৰ মূৰ্তিলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিলো।

বাহিৰত কিন্‌কিন্ কৰে বৰষুণ পৰি আছিল। মই আহি মোৰ বিছনাত পৰি জোৰেৰে বুকুত গাৰুটো হেচি ধৰিলো। অসহায় ভাবে মই কোঠাটোত এবাৰ চকু ফুৰাই চালা। প্ৰশান্ত মোৰ পিতানলৈ আহি মোৰ মূৰত হাত বুলাই দি সুধিলে—‘কি হল তোমাৰ ?’ তোমাৰ চকুৱে মুখে ভয় আতঙ্কৰ চিহ্ন। তোমাক বৰ অসহায় যেন দেখাইছে।’

‘অসহায় যেন নাই দেখানেকি ? এই মুহূৰ্তত মই আনন্দিত। এই নিশা মই সকলো পোৱাৰ সম্ভাৰী।’—মই কলো।

‘তুমিতো মোৰ পৰা একো পোৱা নাই।’

‘বন্ধুত্বতকৈ মহৎ আৰু পৱিত্ৰ সম্বন্ধ মোৰ বাব আন একো নাই। এই সম্বন্ধত মই সকলো বিচাৰি পাইছো।’

‘তুমি সকলো সুখ ভোগৰ সম্ভাৰী হালও—কালৈ যেন ভয় কৰিছা ?’

‘ভয় অৱশ্যে লাগিছে।’

‘মোটলৈ — ?’

‘তুমি মোৰ বন্ধু।’

‘তেম্ভে কালৈ — ?’

‘বৰষুণলৈ।’

‘বৰষুণলৈনো ভয় লাগেনে ?’

“বৰষুণৰ লগত মই মোৰ মৃত্যুৰ পদধ্বনি শুনিবলৈ পাওঁ ।”

“এইবোৰ তোমাৰ অলৌক কল্পনা ।”

“কল্পনা হলেও কল্পনা কেতিয়াবা বাস্তৱত সত্য হয় । মই এনে এটা বৰষুণৰ ৰাতি মৰিম তুমি চাবা । কেতিয়াবা বৰষুণৰ লগত মৃত্যুৰ পদধ্বনি শুনো—আৰু দেৱজিত মহন্তক সমুখত দেখা পাওঁ । তাৰ পাচত সেই পদধ্বনি ক্ৰমাত যেন দেৱজিত মহন্তৰ ফালে আগবাঢ়ি যায় । কিবা কৰিব খুজি মই একো কৰিব নোৱাৰো, পৰিবেশটো ভয়-ভয়ঙ্কৰ হৈ পৰে । প্ৰশান্ত —বৰষুণ এৰিলেই তুমি যাবাগৈ । পুৱালৈকে বৰষুণ এৰাৰো লক্ষণ নাই । সময় বাক কিমান হল — ?”

‘বাৰ বাজিছে ।’

“তিতি হলেও শেষ ৰাতিযাবাগৈ । আমাক একেলগে নিশি যাপন কৰিবলৈ সমাজে বিয়াৰ বান্ধোনেৰে বান্ধি যেতিয়া অধিকাৰ দিয়া নাই আমি ওৰে নিশা বহি ৰামায়ণ বা গীতা পাঠ কৰি একে সঙ্গে থাকিলেও অপযশ হব । কলঙ্ক হব ।”

প্ৰশান্ত যোৱাৰ পাচত মই বিছনাত নপৰি শেষ নিশা তেওঁলৈকে লিখিবলৈ বহিলো ।

প্ৰিয় প্ৰশান্ত—তুমি মোৰ বিষয়ে জানিব খুজিছিল। একে সঙ্গে নিৰলে থকা সময়খিনিত মোৰ কবলগীয়া একোৱেই কোৱা নহল । সংসাৰক মই প্ৰাণভৰি ভাল পাওঁ । কিন্তু নিজে সংসাৰ ধৰ্ম পালন কৰিব নোৱাৰিম কিজানি । কিয়নো—মোৰ মনে বিয়াৰ সংস্কাৰক মানি সমাজক স্বীকাৰ কৰি লব নোখোজ । বিয়াৰ মানে কি ? এজনে আন জনৰ দায়িত্ব বহন কৰা আৰু দেহ মনৰ অংশীদাৰ হোৱা । সমাজত একে লগে থাকিবলৈ পৱিত্ৰ অধিকাৰ পোৱা । সমাজৰ আন আন বহুত প্ৰয়োজনৰ দৰেই আমি নাৰী জাতি যেন পুৰুষৰ প্ৰয়োজনৰ বাবেই সৃষ্টি । প্ৰয়োজন শেষ হলে আতৰাই যেতিয়া দিয়ে তেতিয়াহে আমি নিঃশ্ব হওঁ ।

দেহক কাৰোবাৰ হবলৈ দিবলৈ মই প্ৰস্তুত নহওঁ । পুৰুষে আমাক নিজৰ আন আন সম্পত্তিৰ লগৰে এটা সম্পত্তি বুলিহে ভাবে । এইবোৰ

মোৰ মনৰ কথা। এক এক নাৰীয়ে জীৱনক এক এক ভাবেৰে চায়। ঘৰ-মটৰ সম্পত্তি আ-অলঙ্কাৰ ধন-বস্তু লৈ কোনো নাৰী সুখী থাকে। কোনো সুখী থাকে স্বামী পুত্ৰ লৈ। কোনো হয়তো সকলো পায়ো সুখী হব নোৱাৰে।

মই নাছ'ৰ প্ৰশিক্ষণ লোৱাৰ কথা ভাবিছো। বহুতে কয় নাছ'বোৰ বোলে ভাল নথাকে। কিন্তু মোৰ মতে ই অৰ্থহীন কথা। মহৎ উদ্দেশ্যে মানুহক সুন্দৰ কৰে। ভাল থকা বা বেয়া হৈ যোৱা এইবোৰ চৰিত্ৰৰ কথা, মনোবলৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা কথা।

মোৰ এই যাত্ৰাত তুমি মোক আশীৰ্বাদ কৰিবা মোৰ এই জুইজ্বলা দৈহিক সৌন্দৰ্য্য যেন খুব সোনকালে শেষ হৈ যায়। বসন্তযুগে দেখা দি মোৰ মুখত দাগ্ দি মোক কুংচিত কৰি গলে বৰ ভাল হয়। মই যেন তোমাৰ স্বাৰ্থহীন প্ৰেমৰ আশীৰ্বাদ শিৰত লৈ কুৰুপা হৈ যাওঁ। সকলোৰে চকুপৰে মোৰ এই বাহ্যিক সৌন্দৰ্য্যত। মোৰ আত্মিক সৌন্দৰ্য্যত সেয়ে কাৰো চকু পৰা নাই। যি অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্যে এদিন ভাবিছিল কোনোবাই হাতখন ধৰিলেও পাপ হোৱাৰ কথা অৰ্থাৎ সতীত্ব হেৰুৱা কথা। মিছা কথা কলে ধৰ্ম্ম জগতৰ পৰা খহি নৰকলৈ যাব লাগিব বুলি বিশ্বাস আছিল। এই সৌন্দৰ্য্যক পদদলিত কৰিলে মোৰ বাহ্যিক দেহ-সৌন্দৰ্য্যে। 'তুমি ইমান ধুনীয়া বুলি বহুতে মোক (সুবিধা পালে) সাৱটি ধৰিছিল। আত্মীয় পুৰুষৰ সংখ্যা বেচি। আত্মীয় বুলি আগবাঢ়াত সুবিধা আছিল। সেই সুবিধা তেওঁলোকে গ্ৰহণ কৰিছিল। ক'তো মই হৃদয় শাস্তিৰে থাকিবলৈ সুবিধা নাপাইছিলো। আমি ছুখীয়া থকা বাবে কোনো কোনোৱে এই সৌন্দৰ্য্যক অপমান কৰিবলৈ সাহ পাইছিল। ধন নথকাৰ মান নাই। মান নথকাৰ অপমান বোধো যেন নাই। (৭) দৃঢ়তা নাই—সাহ ক্ষমতা নিজস্ব যেন একো নাথাকে। একো নথকা নহয়। মনৰ দৃঢ়তাবে আমি মনৰ মৰকতটি অস্তৰৰ অতলত কোনেও নোপোৱাকৈ থৈ দিব পাৰো। আৰু এই মনৰ মৰকতেই আমাক পৱিত্ৰকৈ ৰাখে। নাৰাখে জানো ?

ধুনীয়া নাৰী মনে প্ৰাণে সতী সাধ্বী হৈ থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰিলেও

অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও কেতিয়াবা অসতী হৈ যায় । (যদি সতীত্ব দেখাঞ্জয়ী হয়) কুৰূপা নাৰী ইচ্ছাকৃত ভাবে নহলেও সতী হৈ থাকে । মই সৰু থাকোঁতেই বৰপিতায়ে কৈছিল ‘ইমান ৰূপো অমঙ্গল’ বুলি । অমঙ্গলেই হ'ব নিশ্চয়—ই মোৰ শত্ৰু হল । সুবিধা পালে এই শত্ৰুৱে হয়তো ভালকৈয়ে বিপদত পেলাব । জীৱনটো এইকণ নহয় । আৰু বা মোৰ জীৱনৰ কতবা দিন পৰি আছে ॥

*

*

*

আকৌ এদিন প্ৰশান্তক লগপোহাৰ কথা ভাবিলো । তেওঁক যেন বহুত কথা ক'ব লগীয়া আছে । মোৰ জীৱনৰ এই অধ্যায়টো হল বেদনা জড়িত হলেও মধুৰ মাদকতাৰে ভৰা । জীয়াই থকাটো অভ্যাস হল বাবেহে জীয়াই আছোৰ দৰে হোৱা ভাববোৰ নহা হল । জীৱন-ভৰ ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো অল্পভৰ বৰিছিলো—

আমাৰ জীৱনে নাই আলো

আছে আলোযাৰিৰ হাতছানি ।

মনটোক সেইবাবে প্ৰস্তুত কৰিছিলো—

যদি কাটায়ে পায়ে বন্ধ ৰাবে

—তবুও চল একলা ।

এনেতে এজাক পোহৰ আহিল । সৰ্বস্বান্তঃকৰণে স্বীকাৰ কৰিছো মই—মোৰ মন কোঠালিৰ বন্ধ খিডিকী এখন শিৱানীয়ে খুলি দিলে । সেই খিডিকীয়ে পোহৰ অহাত প্ৰাণৰ ওপৰত গভীৰ আস্থা হল ।

প্ৰশান্তৰ মনৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰো । প্ৰশান্তৰ মনৰ খবৰৰ বাবে মোৰ উৎসুক্য ভাব থাকিলে কি হ'ব । কি হ'ব অৰণ্য বোদন কৰি । মনতে মই ভাবো তেওঁতো মোক মাতৃভাৱে ভাবিবলৈহে চেষ্টা কৰে । গতিকে মনৰ আগ্ৰহ মনতে মাৰি নিতাল মাৰি থাকিলো ।

অৱশেষত মই প্ৰশান্তৰ মনৰ খবৰ পালো । প্ৰশান্তয়ে মোৰ পৰা মাতৃস্নেহ বিচাৰি মোৰ কাষ চাপিছিল সচা কিন্তু তেওঁ সেইখন

চকোৱা পাৰ হৈ আহি প্ৰেমৰ এলেকাত সোমাওঁ সোমাওঁ কৰে। এই সময়ত প্ৰশান্ত মনৰ দ্বন্দ্বত ভোগে। কেতিয়াবা তেওঁ ভাবে—পাপ হৈছে। এই ভাব আহিলেই তেওঁ নিৰ্গোৰী প্ৰমাণিত কৰিবৰ বাবে ভাবে—মালায়ে তেওঁক কোনো উদ্দেশ্যত উৎসাহ দি তেওঁক আগবাঢ়িবলৈ উৎসাহাৰিত নকৰে। সেয়ে এনে হল বুলি।

পৃথিৱী নিতাল মাৰি শুই আছে। পৃথিৱী নিৰৱ হৈ যেন আমাৰ অলক্ষ্যে আমাক মন কৰি আছে। এই নিশা—নিশাৰ আকাশ, বতাহ, অন্ধকাৰ আৰু এই ঘৰৰ বাহু-খৰ মাটি আদি সকলোৱে যেন সত্য উপলব্ধি কৰিবলৈ সজাগ হৈ আছে।

প্ৰশান্ত মোৰ বিছনাত আৰু মই বেৰৰ কাষত থকা মোৰ ব্ৰাচচটোত বহি আছো। তলমুখকৈ নিবন্ধে বহি থকা প্ৰশান্তক মই অধ্যয়ন কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিলো। কিন্তু মই তেওঁৰ বেটুপাত খিলাৰ বাদে একো দেখা পোৱা নাছিলো। অলপ পাচতে প্ৰশান্তে—‘আহা’ বুলি মোক ওচৰলৈ মাতিলে। মই যেন ইমান সময় এই আহ্বানৰ অপেক্ষাতে আছিলো। মই গৈ তেওঁৰ কাষত থিয় হলোঁগৈ। সোঁহাত খন আগবঢ়াই তেওঁ মোক তেওঁৰ আৰু কাষলৈ মাতিল—‘আহা’।

দুখন হিয়াৰ নিবিড় কোণত থকা মৰমখিনিত প্ৰণয়ৰ মহাদাবানল জ্বলিল। কামনাৰ শতদল ফুলিল। ধামি থকা বৰষুণ আকৌ আহিল। ওচৰৰ কলগহ জোপাৰ পৰা ধপ্ ধপ্ পাখি মাৰি বাহুলি এটা উৰি গল। ক’ৰবাত কুকুৰ এটায়ে ভুক্‌ভুক্‌কৈ উঠিল। পৰীক্ষাৰ অন্তত জয়ী হৈ সকলোৱে যেন নিজ নিজ কামত আনন্দৰে উবাজুবা লগালে। মোক বুকুৰ মাজৰ পৰা আতৰাই প্ৰশান্তই কলে—‘মই তোমাক এনেকৈ নিবিচাৰোঁ।’ ‘তুমি মোক আৰু নিশা নিৰলে লগ নকৰিবা।’ মই কৈ গলো—‘মই তোমাৰ অনাস্থীয়া। তাতে তুমি মোক ভালপোৱা। তুমি নজনাকৈয়ে তোমাৰ মনৰ বান্ধ খোল খাই যায়। তুমি অনুতপ্ত মই জানো।’

অনুতপ্ত প্ৰশান্তই চকুমুদি কিবা ভাবত তগ্ন হৈ থাকি শেষত মোৰ মুখলৈ চাই নুখিলে ‘তুমি এজনক ভাল পাইছিলোঁ?’ ‘তুমি নিশ্চয়

দেৱজিত মহন্তৰ কথা কৈছা। তেওঁক মই কিমান ভাল পাওঁ বা তেওঁৰ লগত মোৰ সন্ধৰ্শ কি মই তোমাক বুজাব নোৱাৰিম। তেওঁ মোৰ সন্ধান লক্ষ্য। তেজৰ অগুৰে অগুৰে তেওঁ। হাড়ৰ মজ্জাত তেওঁ।”

“মই দেৱজিত মহন্তক লগ ধৰিম।”

“কিয়—?”

‘তেওঁ তোমাক চিনি নাপালে। বৰ দুখৰ কথা মানুহে মানুহক ব্যৱধান নোহোৱাকৈ কাষত পালেও এআঙুল ঠাঠ বুৰুৰ ভিতৰত কি আছে নাজান। জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে অৱশ্যে অনুমান কৰিব পাৰি।’

‘দেৱজিতে মোক খুব ভালকৈ জানে। তেওঁৰ সমান মোক আক কোনেও ভালপাব নোৱাৰে।’

‘তেন্তে তেওঁ কিয় তোমাক ’তেওঁৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই মই কলো—‘কিয় তেওঁ মোক বিয়া নকৰাই বা তেনে কোনো সন্ধৰ্শ নাই—এই কথা নহয়? তেওঁ অনাখ্যীয় হৈও খুব বেচি আখ্যীয় হৈ পৰিছিল। মা-দেউতাই তেওঁক নিজৰ ল’ৰা যেন দেখিছিল। সেয়ে তেওঁ তেওঁৰ মনক, মনৰ দুৰ্বলতাক বৰ কষ্টৰে হলেও লুকুৱাই ৰাখিলে। আক মোৰ ক্ষেত্ৰতো এয়ে হল। মায়ে সদায়ে কৈ আহিছিল ‘তহতৰ বৰ বকায়েৰ সি।’ আমিও জনমৰে পৰা পোৱা দেৱজিতক পৰ বুলি ভাবিব নোৱাৰিলো। তেওঁক আমি ভাল পাইছিলো। ভক্তি কৰিছিলো। তেওঁক স্বামী ভাবে বিচৰা এহু দিশটো হয়তো এই বাবেই কোনোৰকাম প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলো। কিন্তু মোৰ এনে লাগে তেওঁ মোৰ—আক কাৰো নহয়। প্ৰশান্ত তুমি আক তেওঁৰ কথা আমাৰ মাজলৈ নানিবা। তেওঁৰ চৰিত্ৰক—তেওঁৰ স্নেহ ভাণ-পোৱাক মই ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰো যে।’

‘তুমি তোমাৰ বিয়া ভঙাই দিছিল—?’

‘ও।’

‘কিয়—?’

‘দেখাত তেওঁ ভাল নাছিল বাবে।’

‘তুমি কি বিচাৰা স্বপ্ন?’

‘মই যে ঠিক কি বিচাৰো মই নিজেই নাজানো। তেনে বিশেষ একো নিবিচাৰো। কিন্তু?’ মই মোৰ মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি বৈ গলো। প্ৰশান্তিয়ে মোৰ চকুলৈ চাই থাকি কলে—
‘তুমি একো নিবিচাৰিলেও স্বামী সন্দেশন হোৱাটো বিচাৰা।’

‘আক কিবা কিবি বিচাৰো। মোৰ মন চকু ছয়ো পিপাসিত। সৌন্দৰ্য আৰু সূন্দৰৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা মোৰ জন্মগত।’

‘দেৱজিত মহন্ত খুব সূন্দৰ আছিল?’

‘তেওঁৰ মনটিও আছিল সূন্দৰ আৰু সুকোমল।’

‘তুমি তেওঁক খুব ভাল পোৱা?’ আহত শ্ৰবে প্ৰশান্তই মোক শ্ৰুিলে।

‘প্ৰশান্ত মই তেওঁক ইমানেই ভালপাওঁ যে তেওঁৰ বাবে মোৰ সাংঘাতিক কিবা এটা কৰিবৰ মন যায়। কিন্তু কি কৰিম মই ভাবি নাপাওঁ। তেওঁৰ বাবে কিবা দুৰ্ঘটনা হৈ পৰু হৈ গলে বা মৰি গলে বেচ হয়। তেওঁৰ বাবে মনত বৰ কষ্ট হয় আৰু এই কষ্ট বৰ তৃপ্তিদায়ক।’

‘মই যদি ঠিক দেৱজিতৰ দৰে এজন পাত্ৰ তোমাৰ বাবে মনোনীত কৰো—’ প্ৰশান্তই মোৰ চকুলৈ চাই থাকি শ্ৰুিলে।

‘মোৰ বিয়া হোৱা নোহোৱাৰ লগত তোমাৰ কি সম্বন্ধ?’ মই শ্ৰুিলো।

‘তুমি এনেকৈ থাকিলে মোৰ মুক্তি নাই।’ প্ৰশান্তই কলে।

‘মোক লগ নকৰিলেই তোমাৰ মুক্তি হব।’—মই কলো।

‘তুমি খুব বচিঘাকৈ জানা মই যে নাহি নোৱাৰো। মই অগ্ৰায় কৰিছো। মালাক প্ৰবঞ্চনা কৰিছো। মোৰ পাপ হৈছে।’ অলপ সময় মনে মনে থাকি আকৌ কলে—‘তুমি বাক কিয় ইমান ধুনীয়া হলা?’ মোৰ যে তোমাকহে বিয়া কৰাবৰ মন যোৱা হল।’

গাকত মুখ গুজি তলমুখকৈ মই বিছনাত পৰি আছিলো। প্ৰশান্তৰ কথা শুনি মই ঘপহুঁকৈ উঠি বহি গাকটো দূৰলৈ ঠেলি

কলো—‘এতিয়ালৈকে এইবাৰ কথা বহুতৰ পৰা শুনিলো। অস্তুতঃ তোমাৰ পৰা এনে কথা শুনিবলৈ বিচৰা নাছিলো। তুমি মোৰ পৰা কি বিচৰা? তোমাক মুক্তি দিবৰ বাবে আৰু কিবা উপায় আছে যদি কোৱা। মোৰ বিয়া হলে এজনৰ প্ৰতি অস্থায় কৰা হব।’

‘তুমিয়েইতো কলো—তুমি বা দেৱজিত কোনেও মনৰ কথা ব্যক্ত কৰিব নোৱাৰা। তেন্তে—?’ প্ৰশ্নাস্তই কলে।

‘মনেই মানুহৰ স্বৰ্গ বচনা কৰে। দেৱজিতক লৈ ওৰে জীৱন মই স্বৰ্গ বচনা কৰি যাম। মোৰ মন পৰি থাকক তেওঁৰ অজ্ঞাতে তেওঁৰ পাচত। তোমাক কৈছোৱেই সংস্কাৰ মই নামানো। সেয়ে সামাজিক অনুষ্ঠান মোৰ বাবে ল’ৰাকালৰ খেলা মাথোন। মোৰ সদাৰ লক্ষ্য তেওঁ। তেওঁক মনে মনে স্বামী ভাবে বিচাৰিছিলো। মোৰ ভাব হয়, বিশ্বাস হয় তেওঁ। মোক বিচাৰিছিল মনে মনে। ইজ্ঞান সিজনৰ একান্ত কাষ চাপিছিলো। সেয়ে আমাৰ বিয়া হৈ গৈছিল।’

‘বাস্তৱত যি নাই। কল্পনাত তেওঁক লৈ পূৰ্ণ হৈ থাকিব পাৰিবা জানো?’

‘কাহানিও মই অপূৰ্ণতা উপলব্ধি কৰা নাই।’

‘স্বপ্ননয়না তুমি এজনী জীয়া গাভৰু। দেহ-মন দুয়োটা তৃষ্ণাতুৰ হবই।’

‘মন তৃষ্ণাতুৰ হলেহে দেহৰ তন্ত্ৰী কঁপি উঠে। আজি বাক বৰষুণ নেবিবই নেকি?’

‘কাণ পাতি তুমি যেন কি শুনিছা?’—প্ৰশ্নাস্তই সুধিলে।

‘চোতালত সেয়া যেন যুত্ৰাৰ পদধ্বনি। কিন্তু মোৰ ভয় লগা নাই। তুমি আছা ওচৰত। মোৰ মৰিবলৈও ভয় নালাগে।’

‘এইদৰে কিমান দিন থাকিবা? তোমাৰ গোটেই জীৱনটো পৰি আছে।’—বুলি প্ৰশ্নাস্তয়ে মোৰ বন্ধ চকুৰ পতাত আঙুলি বুলাই দিলে। ক্ৰম ওপৰেদি আঙুলি বুলাই নি গালত হাতখন থৈ আপোন মনে কোৱাৰ দৰে কলে—‘তুমি মোৰ জীৱনলৈ বহু পলমকৈ আহিলা।’

শদীয়াত বতাহ দিলে ধুবুৰীত হালি পৰা সুশাস্তিৰ দেহ। এইজনী ছোৱালী দুদিন নে তিনিদিন জ্বৰত বিছনাত পৰিছিল। এই কেইদিনতে তাইৰ হাত ভৰিবোৰ ঘৰটিৰিকা চৰাইৰ ঠেঙৰ দৰে হল। গা-মুখৰ অৱস্থাও তথৈবচ। তাই বিছনাত পৰি থাকোঁতেই মহায়ে মটৰ দুৰ্ঘটনা কৰিলে। যিটো ল'ৰা খুন্দিয়াইছিল সি হাম্পতালত। অৱস্থা সঙ্কট জনক। শিৱানীয়ে দিয়া মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল। চুচৰি বাগৰিও চাৰি বাৰতো পাৰ হ'ব নোৱাৰিলে। এইবাৰ মই এই সুযোগ নেৰিলো। পেটে-পেটে এনে সুযোগ বিচাৰিয়েই আছিলো (মোৰ জেৰোৱা মূৰ্তিটোৰ বদনাম গাবলৈ)। মই গহীন সুৰত মাহীক কলো —‘মোৰ বাকচত থকা মূৰ্তিটো মই ক’ববাত দি দিম। এই মূৰ্তিটো য’ত থাকিব সেই ঠাইৰ সকলো লোক নানান বিপদত পৰে। অমঙ্গল হয়। মায়ে সপোনত দেখিছিল মূৰ্তিটোৱে মাক শাও দি দেউতাৰ মৃত্যু হ'ব বুলি কৈছে আৰু জীৱনত মোৰ বিয়া নহ'ব বুলি কৈছিল। এতিয়া আপোনালোকৰ ঘৰতো এইবোৰ দেখোন অমঙ্গল লুপুচাই হল। সেই বাবেই পূৰ্বপুৰুষৰ বহুমূলীয়া সম্পত্তিটো কোনেও ৰাখিবলৈ সাহ নকৰিছিল। দেউতাকে মোক দি যোৱা বাবেহে মই ৰাখিবলৈ বাধ্য হৈছিলো। এতিয়া ইয়াত মূৰ্তিটো থকাবাবেহে এনে লাটি-ঘটিখন হৈছে। ইমান দিন মহাই মটৰ চলালে, আগেয়েতো এনে ঘটনা হোৱা নাছিল।

সেইৰাতি মই আকৌ বাকচত মূৰ্তিটো বিচাৰি পালো। মাহীৰ মুখ দেখি মই সকলো বুজি মাহীক সুযোগ দি সন্ধ্যা গা-টো ধুবলগীয়া হল বুলি পানীৰ ভেপটো খুলি বহু সময় গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই আছিলো।

ইয়াৰ পাচদিনা মাহীৰ ঘৰৰ নন্দ নামৰ কামৰূপী ল'ৰাটোক ঝাঁহ কাটিবলৈ যাওঁতে মুখ-মূৰ-নাক সকলোতে কোনোদোৱে বিকিলে। ল'ৰাটো যন্ত্ৰণাত কাতবহৈ অজ্ঞান হোৱাৰ দৰে শুই আছে। প্ৰশান্ত

অহা সময় পাৰ হৈ যোৱাত নাহে আৰু বুলি মাহীয়ে মোক মোৰ কোঠাৰ পৰা মাতি আনিলে। মই আহি নন্দৰ ভাগৰ গৰুৰ দানা দিয়া আদি সকলো কাম কৰা সন্ধেও শিৱানীয়ে গুৰিয়াই গুৰিয়াই তাক— ‘এই ল’ৰা উঠ, এই ল’ৰা’ বুলি টনা আজোৰা কৰা দেখি মোৰ অসহ্য হল। মই নন্দক শুই থাকিবলৈ দিবৰ বাবে টানি কোৱাত শিৱানী দাখাই উঠিল। তাৰ পাচত মাক জীয়েক দুয়ো গোট খাই মোক অগ্নীল ধৰণেৰে গালি বৰ্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰশান্তৰ নামো ইয়াৰ মাজত ছবাৰ মান উচ্চাৰণ কৰিলে। ইয়াৰ অলপ আগতে প্ৰশান্ত আহি তেওঁলোকৰ পাচফালে থিয় হৈছিলহি। প্ৰশান্তৰ নাম লৈ মোক যিহকে তিহকে কোৱাত মই তেওঁৰ মুখলৈ চাই (লাজতে হাঁহিলো- নেকি) হাঁহি কলো— ‘শিৱানী তোমালোকৰ পোনাদা আহিছে।’ ঘূৰি চাই শিৱানীহঁতে ওচৰতে প্ৰশান্তক দেখি মাক জীয়েক দুয়োজনী তৎক্ষণাত পম খোৱা বেলুনৰ দৰে কোচ খাই আহিল। মাকে ‘অ-পোনা’ বুলি খকৰ-মকৰকৈ ওৰণিখন বিচাৰিলে। ‘আহক পোনাদা’ বুলি জীয়েক প্ৰশান্তক নিজৰ কোঠালৈ মাতিলে। মাহীৰ কথামতে মই পাকঘৰত লাগিলোহি। যাৰ সময়ত মাহীক মাত লগাবলৈ অহা চলেৰে প্ৰশান্ত পাকঘৰত থিয় হলহি। লগে লগে শিৱানীও আহিল। মোক ঠেলমাৰি আতৰাই তাই প্ৰশান্তক কলে— ‘আপুনি এই চৰিত্ৰ-হীনা জনীৰ গ্ৰাসত পৰি মান-সন্মান পুৰি খাব খুজিছে নেকি?’

অপমান বোধ কৰিয়েই নে কি বুলি প্ৰশান্তয়ে তল ওঁঠটো কামুৰি বৰিল। লাজ অপমান আৰু খঙত মই ঘন ঘন উশাহ লৈ কোপাবলৈ বৰিলো। প্ৰশান্তই এক মুহূৰ্ত্ত মোৰ চকুলৈ চাই কি যেন বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাচত কাকো মাত নলগোৱাকৈ ততাতৈয়াকৈ গুচি গল।

প্ৰশান্ত যোৱাৰ পাচত মাহী-মহা শিৱানী নন্দ সকলোৱে আহি মোক বেঢ়ি ধৰিলেহি। মই যেন হঠাতে আবিষ্কাৰ হোৱা আচৰিত— মানে চাবলগীয়া কিবা এটা এইদৰে সকলোৱে মোৰ মুখলৈ চালে। খুট এটাত ধৰি থিয় হৈ শ্ৰদ্ধান্তিয়েও মোলৈ চাই থাকিল। মাহীয়ে

তাইক বিছনাৰ পৰা উঠি যোৱা বাবে কলে—‘খাব খাব। এই তহঁতক খাবলৈকে আহিছে। যা তই বিছনালৈ যা।’ শিৱানীয়ে পিঠিকালৰ পৰা মোক ঠেলা মাৰি দি কলে—‘বাঃ ৰে! খাব খুজিলেই তাইৰ মনোবাঞ্ছাপূৰ্ণ হব।’ তাৰ পাচত মোক কলে—‘যা টালি টোপোলা বান্ধ গৈ।’

সেই নিশা—

বাহিৰত কৃষ্ণপক্ষৰ আন্ধাৰ। মোৰ কোঠাটোও অন্ধকাৰত ডুব মাৰি নিভাল মাৰি আছে। সিটো কোঠাৰ পৰা নন্দই সৰু সৰু মাতোৰে মাতিলে—

—“বাইদেউ — ৭”

• ‘তোৰ টোপনি অহা নাই নন্দ ৭’

‘বাইদেউ তোমাৰ ছৱাৰত যিটো তলা লগাই থৈছে সেইটোৰ ছাবি মোৰ হাতত দি থৈছে। বাতিপুৱা কাম কৰিবলৈ সোনকালে তলা খুলি দিবলৈ কৈছে। ভালকৈ পোহৰ হোৱাৰ আগত আপোনাক আগকালৰ চোতালখন সাৰি থবলৈ কৈছে।’

‘কি হলনো এতিয়া ৭’

‘তেওঁ যদি আহে তুমি পলাই গুচি যাবা। মই তলা খুলি ধম। মোৰ বাইজনীও নিশা পলাই গৈছিল। মাহীয়ে হাই-ছইকৈ বাইৰ লগত বৰ হাই-মাৰি থাকে। বাই যোৱাত সেই কাৰণে ভালেই পাইছিলো।’

‘বায়েৰনো ক’লৈ গল ৭’

‘মাখনলৈ। মাখন আমাৰ গাৱৰে ল’ৰা। তেওঁৰো আই নাই। সেই বুলি আমাৰ দৰে মাহী আই নাই।’

মোৰ সন্দেহ হৈছিল প্ৰশান্ত ছনিশা যে আহিছিল এই কথা নন্দয়ে নিশ্চয় গম পাইছিল বুলি। সেইবাবে ভয়ো হৈছিল—মাহীক কৈ দিব বুলি। মোৰ ভাব হৈছিল—কোন আহে নাজানিলেও সি প্ৰশান্ত আৰু মোৰ মাজত হোৱা কথাৰ অল্পইখনি শুনে। মই মনে মনে ধকাত সি আকৌ কলে—‘যাবাতো ৭’

‘নন্দ ?’

‘মই তলাটো খুলি খুঁজি দেই।’

‘মই গলে তোৰনো কি লাভ হব ?’

‘তুমি মোক নিজৰ বাইতকৈও বেচি ভালপোৱা।’

‘মইনো ক’লৈ যাম নন্দ ?’

—‘কিয়—পোনা ককাইদেউনো তেন্তে নিশা মনে মনে কিয় আহে ?’

‘এই চুপ্। মাহীহঁত শোৱা নাই।’

তাৰ পাচত নন্দই আক মাত এটাও নাপাতিলে। মই ভাবিলোঁ তাৰ বোধহয় টোপনি আহিল বুলি। মই মম এদাল জ্বলাই বাকচ খুলি মূৰ্তিটো আনি বিছনাত মূৰ্তিটো থৈ, মূৰ্তিটোলৈ চাই চাই নন্দৰ কথা ভাবিলো। তাক এইখৰ মাহুহৰ অত্যাচাৰৰ পৰা কেনেকৈ আঁতৰাব পৰা যায় চিন্তা কৰিলো। ‘বেচেৰাটো।’ অলপটো খবৰে মই নন্দক উদ্দেশ্য কৰি কলো। লগে লগে মই যেন উপায় পালো। বেৰৰ কাষলৈ গৈ সৰু সৰু মাতৰে নন্দক মাতিলোঁগৈ। মোৰ মাত শুনি সি বিছনাৰ পৰা নামি সুধিলে—

—‘বাইদেউ তলাটো খুলিম ?’

‘তই এইকালে আহচোন।’

অলপ পাচতে তলা খুলি নন্দ আহি মোৰ সমুখত উপস্থিত হলহি। তাৰ মুখ-চকু ফুলি আছে। কামিজৰ বুতাম নাই। বুকুখন উৰু, পেণ্টটোৰ অৱস্থা তথৈবচ। মই তাক মূৰত হাত বুলাই দি কলো— ‘তোক মই বায়েৰতকৈও ভাল পাওঁ বুলি কৈছ—কিন্তু মই তোৰ এই অৱস্থা চাই আছো। মোৰ চকুৰ আগতে তই মাৰ খাইছ। গালি শুনিছ, সদায় মাহ-মঙহ নুগুচা ঘৰখনত নিমখ অকণ লৈ গুৰুভাত পিলিছ। মাহৰ কাঁইট এদাল মঙহৰ হাড় এডোখৰো তোৰ পাতত নপৰে।’ —বুলি মই মোৰ ব্লাউজৰ পৰা পিন এটা খুলি তাৰ কামিজত লগাই দিলো। সি মোৰ বিছনাত থকা মূৰ্তিটোলৈ চাই ‘মনে মনে কি যেন ভাবিছিল। মই কলো—‘তোক এইটো লাগেনে ?’

‘নালাগে। মইনো এইটোৰে কি কৰিম ?’

‘এইখিনি সোণ— ?’

‘সোণৰ— ?’ সি প্ৰশ্ন কৰিলে। ‘ও’ মই কলো। তাৰ পাচত কলো ‘এইটো তোক দিবলৈ তোক মাতিছে।’

‘নালাগে।’

‘তই সোণ কি বুজি নাপাৱ ?’

‘মই জানো। সোণৰ বহুত দাম।’

‘এইটো লৈ তই এই নিশাই পলাই যা। দেউতাৰক দিবি। ক’ৰবাত এই সোণখিনি বেচি যি ধন পাব তাৰে মাটি আৰু গৰু কিনিবলৈ কৈছো বুলি কবি। দেউতাৰে হালবাব পাৰিব নহয় ?’

‘নোৱাৰিব কিয় ?’ উৎসাহেৰে নন্দই কলে। আমাৰ নিজৰ মাটি নাই বাবেহে দেউতাই লোকৰ হাল বায়।’

মই কাগজ এখনত আমাৰ ঘৰৰ ঠিকনাটো লিখি দি কলো—
‘এইটো আমাৰ ঘৰৰ ঠিকনা। তই আমাৰ ঘৰলৈ যাবি।’

‘এইটো মই নিনিওঁ।’ নন্দই কলে। অলপ বৈ কলে—‘এইটো মোক দিলে তোমাক ঘৰত মাৰ ধৰ কৰে যদি ?’

‘এইবাবে তই নিচিন্ত হৈ থাক। এইটো মোৰ সম্পত্তি। মোৰ মা দেউতা নাই। ককাই নাই। বাই নাই। তই জানই মোৰ বিয়াও হোৱা নাই। মোক মাৰ-ধৰ কোনে কৰিব ?’

কোনো মতেই নন্দই মূৰ্ত্তিটো লবলৈ সন্মত নোহোৱাত মই তাক শপত দিলো। মৰম কৰি অনুনয় কৰি শেষত মান্তি কৰালো। সি কান্দিছিল। মোৰ মৰম পাই কান্দিছিলনে, মাকলৈ মনত পৰাত কান্দিছিল নে তাৰ আন কিবা কথাত বেজাৰ লাগিছিল নাজানো। মোৰো বুকুখন কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। নিকুমলৈ মনত পৰিছিল। মই তাৰ চকুপানী মোহাৰি দি কলো—‘তোৰ ঘৰলৈ ইয়াৰ পৰা সাত মাইল নহয়নে ? বাট পথ চিনি পাবতো ? এতিয়া গলে নিশাৰ ভিতৰতে ঘৰ পাবিগৈতো ?’

তাৰ হাতত মোৰ চাদৰ এখনৰে মূৰ্ত্তিটো মেৰিয়াই দি মই কলো—

“পাৰিলে তহঁতৰ ঘৰলৈ মই এবাৰ যাম। আৰু চা—তই মাহীয়েকৰ হাততহে বস্তুটো দিবি। তই পলাই যোৱা বাবে ছলছুল নিশ্চয় হব। তোৰ ঘৰলৈও মহা যাব পাৰে। তই এই বস্তুটো চুৰি কৰি নিয়া বুলি মহাৰ হাতত দি দিব পাৰে। মতা মানুহ উদ্ধাৰ হলে এনে হয়। আমাৰ দেউতাৰ নিচিনা মানুহ হলেতো এনে বস্তু পালে ছলছুল লগাই দিব। সেয়ে অলপ দিন যাতে বস্তুটো দেউতাৰে নেদেখে। মাহীয়েকৰ মোৰ কথা বুজাই কৰি।”

কৃষ্ণপক্ষৰ জোনটো আকাশৰ মাজত। বাহিৰৰ আন্ধাৰলৈ অকণ অকণ পোহৰ নামি আহিল। আৰু পোহৰ আধা অন্ধকাৰত এই বাতিৰ বহুস্ত আৰু ঘনীভূত হৈ আহিল। জেওৰা পাৰ হৈ নন্দট জেওৰাৰ এইপাৰে থকা মোক কলে—‘বাইদেউ আজি বাতি তুমিও গুচি যাব। পোনা ককাইদেউ বৰ ভাল।’

অদমনীয় শোকে মোৰ বুকুখন কেনেকুৱা যে কৰিছিল। নন্দৰ মই একো কব নোৱাৰিলো। নন্দই আকৌ কলে—‘পোনা ককাইদেউ ওলাই যাওঁতে মই আগবাঢ়ি গৈ আজি নিশা আহিবলৈ আৰু আপোনাক লৈ যাবলৈ কৈ থৈছো।’

মোৰ কোঠালৈ ঘূৰি আহি মই নন্দৰ কথাকে ভাবি খিড়িকীয়েদি বাহিৰৰ আকাশলৈ চাই থাকি ঈশ্বৰক উদ্দেশ্য কৰি কলো—সি ইয়াত বৰ কষ্টত আছিল। তুমিতো দেখিছিলাই। তাৰ পাচত মোক দেউতাই দি যোৱা মুণ্ডিটোক উদ্দেশ্য কৰি কলো—তুমি জান মোৰ বাকচত পৰি আছিল।? সোণ সোপাহে পৰি আছিল। কিবা যদি মই দোষ কৰিলো তাৰ কল মই ভুগিম। নন্দৰ যেন বাটত কোনো বিপদ নহয়।

ছৱাৰ মেলা শব্দ শুনি মই লৰালৰিকৈ ছুয়ুৱাই ধোৱা মম দাল জ্বলিলো। ইতিমধ্যে ছৱাৰখন মাৰি প্ৰশান্ত আহি মোৰ বিছনাত বহি পৰিছিল। কোঠাটোত তেওঁ চকু-ফুৰাই চাৰিওফালে চাই মোক হাতত ধৰি ওচৰ চপাই আনিলে। মোৰ হাতৰ তলুৱাত মুখ গুজি মোৰ হাতখন ধৰি থাকিল। অলপ সময় নিৰবে থাকি, মুখ

নোভোলাটকৈয়ে কলে—‘হুৱাৰ খুলি এনেকৈ যে আছিল—ভয়
নালাগেনে ?’

‘নালাগে ।’ মই কলো ।

‘নহয় স্বপ্ন তুমি ভয় কৰিবা । অন্তত’ তুমি তোমালৈ ভয় কৰিবা ।
তোমাৰ ইমান ৰূপ —এই ৰূপক তুমি শত্ৰু বুলি ভাবি ভয় কৰি চলিবা ।
তুমি বৰ সবল । মোৰ ভয় হয় তোমাৰ সবলতায়ৈ তোমাৰ সৰ্বনাশৰ
মূল হব ।’

মোৰ হাতৰ তলুৱায়ে প্ৰশান্তৰ চকুৰ উমি উমি গৰম পানী স্পৰ্শ
কৰাত মই তেওঁৰ মূৰ দাঙি ধৰি মুখলৈ চাই কলো—‘তুমি কান্দিছা ?’
তেওঁৰ চকুপানীত মোৰ বেদনা উটি গল । মাজুহে প্ৰিয়জনৰ পৰা
ইয়াকেই বিচাৰে । অকণমান সমবেদনা । মই কলো—‘নাকান্দা
প্ৰশান্ত । আমাৰ কথা এয়াৰ আছে ভগৱানে বোলে যি কাৰ
ভাললৈকে কৰে । হুখৰ মাজত জন্ম মোৰ । বিপৰ্য্যয়ৰ মাজেদিযেই
আহি আছো । সেয়ে কষ্টহে মোৰ প্ৰাপ্য যেন লাগে । মোৰ ৰুট
হৈছে বুলি তুমি নাভাবিবা ।’

‘বলা তোমাক লৈ যাওঁ ।’ প্ৰশান্তই কলে—‘মই শেষ হৈ গৈছো,
কিবা হৈ গৈছো তুমি নাজান ।’ শূণ্য মনেৰে মই কলো—‘তুমি
মোক ইয়াৰ পৰা আতৰাবলৈকে বোধহয় এনেকৈ কৈছা । মোৰ ঘৰ
আছে, ভাই-ভনী আছে । কালিলৈকে মই যামগৈ । প্ৰতিভাই খনে
খনে চিঠি লিখিবই লাগিছে । এনেকৈ থকাতকৈ কিয় কোনো এটা
হোটেলত থাকি পঢ়িবলৈ নলওঁ । প্ৰতিভাই লিখা মানে গোৰাক্ষয়ে
প্ৰতিভাৰ দ্বাৰা কৈছে ।’

‘ভাল কথা তুমি যোৱাগৈ ।’ প্ৰশান্তই কলে । তাৰ পাচত
কলে—‘মই তোমাক যাবলৈ কৈছো । তুমিয়েই মোক হৃদয় শান্তি
দিছিল । তোমাক যেন মই হাজাৰ বছৰ পৃথিৱী ভ্ৰমি বিচাৰি
ফুৰিছিলো । কিন্তু তুমি বহুত পলমকৈ দেখা দিলা । মই ষ্টে.
নিকপায় । মালাক মই কেনেকৈ প্ৰভাৱণা কৰিম । কান্দি কান্দি
বেচেৰী মৰি যাব ।’

‘প্ৰশান্ত কাকো তুমি নঠগিবা।’ বুলি মই আতৰি গৈ বাকচটোৰ ওপৰত বহিলোঁগৈ। প্ৰশান্ত উঠি আহি মোক হাতত ধৰি বহাৰ পৰা তুলি কলে—‘ইমান দূৰত বহি থাকিলে কথা হম কেনেকৈ ? আহা।’

প্ৰশান্ত যোৱাৰ পাচত পুৱাৰ পোহৰে পৃথিৱী পোহৰোৱালৈকে মই খিডিকীৰ কাষতে থিয় হৈ থাকিলোঁ। মোৰ দৃষ্টিয়ে যেন আন্ধাৰ কালি এটা সৰু নিচলা ল’ৰাৰ পাচে পাচে গৈছে। ‘সি বোধহয় দৌৰিছে।’ মনতে মই ভাবিলোঁ। তাৰ পাচত নিজকে মনতে কালো—‘তাক হয়তো আক কোনো দিনে দেখা নাপাম।’

প্ৰশান্তক এৰি যাবলগীয়া হোৱাত মনত আঘাত বা অসহ্য কষ্ট হব বুলি ভাবিছিলোঁ—বাস্তৱত কোনো কষ্ট অল্পভব নহ’ল। যেতিয়া ভালকৈ পোহৰ হ’ল মই খিডিকীৰ কাষৰ পৰা আতৰি আহি মোৰ লাম লাকটু যি আছিল সামৰি লৈ এই ঘৰ এৰাৰ বাবে প্ৰস্তুত হলোঁ।

বুলবা—শেষেই নহয় দেখোন। আচল অধ্যায়টো পাবলৈ এতিয়াও ভালমান বাকী। এদিন এবাতি সময় আছে হাতত। ইতিমধ্যে মোৰ এইকাম সমাপ্ত নহলে—অসমাপ্ত অৱস্থাতে এৰি যাম। তুমি চম্পাৰ পৰা শেষখিনি সংগ্ৰহ কৰি লবা। তাই মোৰ সকলো জানে। যদিও তাই এই ঘৰলৈ কাম কৰা ছোৱালী হিচাবে আহিছিল মই তাইক বন্ধু ভাবে লৈছিলোঁ। এই ঘৰখনত তাইকহে মোৰ একমাত্ৰ আপোন যেন লাগিছিল।

মাহুহে কয় কোনো এটা দুৰ্বল মুহূৰ্তত মাহুহৰ আত্মহত্যাৰ ভাব আহিলে, সেই সময় পাৰ হৈ গলে সেই ভাব নাইকীয়া হৈ যায়। কিন্তু মই দেখোন কেইদিন কেইবাতি একে ভাবতে আছোঁ। মাথোন মাজে মাজে পৃথিৱীৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা আছে। তাৰ হয় মন গলেই পৃথিৱীৰ পৰা যাব পৰা যায়। কিন্তু মন গলেতো আহোঁ বুলি আছিব নোৱাৰি। মই মোৰ দেহৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ লগে লগে সকলো ব্যস্ত হৈ পৰিব। বাহ কাটিব কোনোৱে। কোনোৱে বগা নতুন কাপোৰ আনিব। কোনোৱে কাঠ বিচাৰিব। চাঙি সাজিব, মিউ আনিব। সকলোৱে মিলিজুলি দেহটি ঠাই কৰি দিব চিত্তা জুট আলাই।

অবিনশ্বৰ আত্মাই যদি পৃথিৱীৰ মায়া এৰিব নোৱাৰে, তেন্তে প্ৰেতাগ্নাই হৈ পৃথিৱীতে ভ্ৰমি ফুৰিব। ভূত হওঁ যদিও বেচ হয়। মই সন্ধানৰ পাচে পাচে ফুৰিম। দেৱজিৱৰ ওচৰলৈ যাম। শুভাহঁতক মাজে সময়ে চামগৈ। জয়ন্তযে যদি খুব সোনকালে আকৌ বিয়া কৰায়, মই গোলমাল লগাম। কিছুমান পুৰুষে স্ত্ৰীৰ চিতা-জুই চাই চাই আকৌ কাক কেনেকৈ কেতিয়া বিয়া কৰাব আদি ভাবত তগ্ন হ'য়। অনুভব কৰে—এইজনী মৰিল ভালৈ হ'ল। এইৰ আছিল কি? ই-নাছিল-সি-নাছিল। মই কৈছোৱেই আমি তেওঁলোকৰ প্ৰয়োজনৰ সামগ্ৰী। তোমাৰ মটৰখন দুৰ্ঘটনাত ভাঙিলে, সমৰ্থ থাকিলে—প্ৰয়োজনো যদি থাকে তুমি জানো আকৌ আন এখন লবলৈ নাচাবা? ঠিক যেন তেনে কথা।

*

*

*

সক সক ভাই-ভনী কেইটাই মোক দেখি আনন্দ পালে। বৰ-পিতাইৰ মুখ দেখিয়েই বুজিলো মোক দেখি তেওঁ অলপো সুখী হ'ব নোৱাৰিলে। এবাৰ মোক ঘূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চাই সুখিলে 'তই হঠাৎ এইদৰে গুচি আহিলি যে?'

'আমি সন্ধান মানুহ মাত্ৰৰ থাকে। মোৰো আছে। সেয়ে গুচি আহিলো। মই আক নাযাওঁ।'

মোৰ কথা শুনি বৰপিতাই যেন আগন্তুক বিপদৰ সম্ভাৱনাত উচপ খাই উঠিল। দুখ ক্লান্ত স্বৰে কলে—মোৰ তিনিকুৰি বছৰৰ ওপৰ হ'ল। মোৰ জীৱনৰ আৰু কোনো বিশ্বাস নাই। যোৱাৰ দিন ধৰি মই যেন মোৰো আত্মান শুনি আছো। কোনোবা এদিনা হঠাতে ভুটুকৰে তহঁতক এৰি গুচি যাম। তেতিয়া? মই তোক চোৱাৰ দৃষ্টি লওঁ কেনেকৈ?'

'বৰপিতাই মোক চোৱাৰ ভাৱ মোৰ ওপৰত এৰি নিচিন্তৰে শুই থাকিব পাৰা।' মই কলো। মোৰ মুখলৈ চাই থাকি বৰপিতায়ে

কলে—‘তোৰ এই সোপা ৰূপ। ইয়াৰে তই ভালচাই ল’ৰা এটাকে যদি বান্ধিলেহেঁতেন। কুল-ধৰ্ম ঠিক থাকিলে ল’ৰাৰ মতি বৃদ্ধি ভাল হলে আমি বেয়া পাম কিয়?’

বৰপিতাইৰ এই কথাৰ মই কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিলো। নিজক নিজে অফুট সুৰৰে উত্তৰ দি বৰপিতাইৰ ওচৰৰ পৰা আতৰি যাওঁতে গালো এটি গীতৰ এটি লাঠিন ‘মোক হেনো কোনোবাই মদাৰৰ ৰিজালে—’

*

*

*

প্ৰশান্তই মোৰ ঘৰৰ ঠিকনা বখা নাছিল। তথাপি এদিন আহি ওলাবহি বুলি আশা কৰি আছিলো। নহাবাবে মোৰ মনত বন্ধুত্ব ধাৰণা হ’ল মই আতৰি অহাত প্ৰশান্তই আপদ আতৰিল বুলি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে যেন। এৰি অহা এই অধ্যায়টো মোৰ এখন নাটক কৰি অহাৰ দৰেহে লগা হ’ল। প্ৰশান্ত পদ্ম নাটকৰ নাযক আছিল। মই আছিলো নাযিকা।

এদিন গম পালো মহন্ত উকীলৰ কিবা অসুখ। শুনিয়েই মই মহন্ত উকীলৰ ঘৰলৈ লৰি গলো। মোক দেখি বৰমা বিস্মিত হ’ল। প্ৰসন্নও হ’ল। মই পোনেই মহন্ত উকীলক চাবলৈ যাব খুজিছিলো। বৰমানে মোক মাতি নি পাক ঘৰতে বহিবলৈ দিলে।

তোমাক বোধহয় কোৱাই নাই, মা-দেউতাৰ মৃত্যুৰ পাচৰ পৰা দেৱজিতহঁতৰ ঘৰৰ লগত আকৌ আমাৰ আহ-যা আৰম্ভ হৈছিল। মাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পালেই মানুহ গৰাকী লৰি আহিছিল আৰু সেইদিনাৰ পৰাই আমাক মৰমৰে আকোৱালি লৈছিল।

বৰমাৰ মুখৰ পৰা জানিলো দেৱজিতক মাতি চিঠি এখন দিছে। দীপ্তিলৈ লিখা নাই দেউতাকৰ অসুখৰ কথা। আগত পৰীক্ষা থকা বাবে, দেৱজিতকো মানা কৰি দিছে দেউতাকৰ অসুখৰ কথা নিলিখিবৰ বাবে। ~~কিন্তু~~ কলে পাকঘৰত কাম কৰা মানুহ নথকা বাবে বৰ

দিগ্‌দাৰ হৈছে। কনীকে চাবানে বন্ধা বচাকে চাবা। এইবোলে চাহ একাপ আনা। এইবোলে অমুকটোহে খাবৰ মন গৈছে। এইবোলে তুমুকটোহে খাবৰ মন গৈছে—এনেকৈ দিনটো মোক চৌকালৈ ঠেলি থাকে। চৌকাত লাগি থাকোতে বন্ধা নোহোৱাকৈ মাতি আনি কৰ বহুৱাই দিয়া। শুৱাই দিয়া। বাৰান্দাত আৰামি চকীখন পাৰি দিয়া।’

“বৰ দেউতাবনো কি হৈছে?”—মই সুধিলো।

“কি আক হৈছে পানীলগা জ্বৰ বিষ। যি হে বিছ দেখুৱাইছে—আটাই কেইটা ল’ৰা-ছোৱালী, আত্মীয় স্বজনলৈ টান বুলি টেলিগ্ৰাম কৰিবলৈ তৎ দিয়া নাই। সেই কাৰণে আজি ভাবিছিলো দীপ্তিকে ‘মাতো। নালাগে পৰীক্ষা দিব। মই অকলৈ নোৱাৰিছো।’

‘বৰমা দেবুদাৰ বিয়া নাপাতে কিয়?’ মই কলো ‘তেতিয়া আপুনি বহুত সকাহ পাব।’ মোৰ কথা শুনি বৰমায়ে মোৰ মুখলৈ চাই থাকি কলে—“ল’ৰাই বিয়া পাতিলেহে। বোৱাৰীৰ হাতৰ স্মৃখ খোৱাৰ কথা ভাবিবলৈ বাদেই দিছো।” চাহ কাপত চেনি মিহলাই চামোচখন লৰাই থাকি মোক সুধিলে—‘তই কিয় মাহীয়েৰৰ তালৈ আক নাযাব? বিধাতাই কাৰ কপালত কি লিখি থক কোনে জানে। তইতৰ এইকালৰ বাৰীখন নেবেচাইলেতো কোনো কথা নাছিল। এতিয়া এই পকা চকোৱা বেবৰ সিপাৰে থকা তইতৰ ঘৰখন এমাইল দুবৰ ঘৰ যেন হ’ল। লাগ বুলিলে মাত-কথা এটাও হব নোৱাৰা হ’ল।’

হাতত চাহ কাপ লৈ বৰমা ওলাই অহাত ময়ো বৰমাৰ পিচে পিচে আহি মহন্ত উকীলৰ বিছনাৰ কাষত থিয় হলোহি। “হেৰি হয়নে—?” বৰমায়ে মহন্ত উকীলক মাত দি কলে—“চাওঁকচোন কোন আহিছে?” তেতিয়াও চকু নেমেলাও কলে “আজা আহিছে?”

চকু মুদি গভীৰ টোপনিভ থকাৰ দৰে পৰি থকা মহন্ত উকীলক মোৰ নাম শুনি আপ মাৰি বিছনাত বহি পৰিল। বৰমায়ে কলে—“উঠাই নিদিয়াকৈয়ে উঠি বহিব পাৰিল?” মহন্ত উকীলক সেই কথা

যেন হুস্তনিলেই। মোক হাতেৰে ইজিত কৰি ওচৰলৈ মাতি বিছমাতে বহিবলৈ কৈ কলে—“বহ আই। মই জানো খবৰ পায়েই যে তই লৰি আহিবি। নিজৰ কেইটা পোৱাহিয়েই নাই। তই মোৰ স্তম্ভন বন্ধুব কছা যেতিয়া মোৰো কছা।” দীৰ্ঘ নিশ্বাস এৰি কলে—“এয়ে খেৰ দেখা আই। দেউতাৰ বোৱাৰ দিনাই ময়ো বুজিছিলো মোৰো যে বাবৰ হ’ল।’

বৰমানে মোৰ হাততে মহন্ত উকীললৈ অমা চাহ কাপ দি কলে—
 ‘খবচোন চাহ কাপ। মই তোলৈ একাপ আনোঁলৈ। ইয়াৰ আগৈয়েও সামান্য কিবা অকণ হলেই এনে কথা শুনিছিলো। মানে সময় অহাৰ কথা। আটাই কেইটা ল’ৰা-ছোৱালী বিছনাৰ কাষত লৈ দিহা-পৰামৰ্শ দি শেষ বিদায় লোৱা এইবাৰৰ সতে কমেও দহ বাৰ মান হল। ‘খাই লওঁক চাহ কাপ’ বুলি বৰমা কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। বৰমা ওলাই যোৱাৰ পাচত সৰু সৰু মাতেৰে মহন্ত উকীলে মোক কলে—“আমাৰ দেবুৱে তোলৈ চিঠি-পত্ৰ দিযেনে? সি তোক বিয়া কৰাব খোজাছিল মই ভালেই পালোহেঁতেন। কিন্তু সি দেখোন তোলৈ দৰা বিচৰাত উৎসাহিত। পক্কজ কাকতি নামৰ ল’ৰা এজন তোলৈ চোৱাৰ কথা মোলৈ লিখিছে। মই ভাল দেখিলে বোলে গোঁৱাকৰ জনাব।’ অলপ বৈ তেখেতে কি যেন গভীৰ ভাবে ভাবি আকৌ কলে—‘তোৰ আইতাৰ—মানে তোৰ দেউতাৰৰ মাকজনী অবিকল তোৰ দৰেই আছিল। চকু কেইটা অৱশ্যে তোৰ দৰে নাছিল। তেখেতৰ বহল চকুযোৰ আছিল বৰ শাস্ত। কাকো তেখেতে খং বাগ নকৰে—তেখেতে কেৱল আনক মৰম আদৰ কৰিবহে জানে। কিন্তু লোকে তেখেতৰ চকুলৈ চাবলৈ সাহ নকৰিছিল। সকলোৱে তেখেতক ভুল পাইছিল আৰু ভয় কৰিছিল। মই তোক আশীৰ্বাদ কৰিছো—জোকো জগতে ভাঙ্গ পাব। ভক্তি কৰিব। তোৰ স্তম্ভন মা। মোৰ আইৰ যুৱৰ চুলিৰ সমান আয়ুস হওঁক’ বুলি মহন্ত উকীলে মোৰ যুৱত হাত দিছিল।

মহন্ত উকীলৰ আশীৰ্বাদে মোক কন্দুৱালে। দেউতালৈ মমত

পৰিল। দেউতাৰ পাচত দেউতাৰ দৰে গভীৰ আন্তৰিকতাৰে কৰা মৰম এই প্ৰথম পালো। টপ্‌টপ্‌কৈ চকুৰ পানী সৰিল হাতত লৈ থকা চাহ কাপতো চকুপানী পৰিল। মোলৈ বুলি হাতত চাহ একাপ লৈ অহা বৰমায়ে—মোৰ হাতৰ পৰা চাহ কাপ লৈ, আন কাপ চাহ মহন্ত উকীলক দি কলে—‘তথো সেই - বোলো বৰ দেউতাৰে বিদায় লোৱা কথা কৈছোৱেই দেখোন। জীৱনত এইদৰে আৰু বহুবাৰ শেষ বিদায় লব। চাওঁ চকু কেইটা মোহাৰি ল আৰু পাকঘৰলৈ আহ’ বুলি বৰমা ওলাই গ’ল। তেখেতে ভাৰিলে মহন্ত উকীলে শেষ বিদায় লোৱা বাবেহে মই কান্দিছো বুলি।

মই লক্ষ্য কৰিছিলো দৰব বেজি টনিক আদি চলি থকা চক্ৰেও মহন্ত উকীল দিনে দিনে পৰি আহিছে। মই তুল এখন লৈ তেখেতৰ ওচৰতে বহি থাকো। হাত-ভৰি বোৰ মোহাৰি দিওঁ। জ্বৰ উঠিলে ঘূৰটো বিচি দিওঁ। জ্বৰ নথকা অৱস্থাত তেখেতে বৰ আমনি কৰে। হঠাৎ কয় ‘ধৰ-ধৰচোন মোক বহুৱাই দিচোন।’ উশাহ লবলৈও তৎ নিদিয়ৈ। বহুৱাই দিয়াৰ লগে লগে হয়তো কব—‘শুৱাই দে।’ সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হল দিনটো কিবা এটা নহয় এটা খাই থাকিবলৈ লাগে।

এদিন মই ওচৰতে বহি থাকোঁতে মহন্ত উকীলে মোক কলে—‘আৰু অকণমান ওচৰ চাপি বহুচোন’। মই এনেয়ে এবাৰ গাটো লৰালো। তেখেতে এবাৰ ছুৱাৰৰ কালে চাই মোৰ কালে চকু ঘূৰাই সৰু সৰু মাতেৰে মোক সুধিলে—‘তই জানো আমাৰ দেবুৰ বাবেই বিয়াখন ভঙোৱা নাছিলি? মোৰ অনুমান নিশ্চয় গৈচ। তোৰ বিয়াখন ভালে ভালে হৈ যাওঁক বুলি দেউতাৰক টকা ছহাজাৰ ময়েই দিছিলো। দেউতাৰক আৰ ওচৰলৈ যোৱা, তাৰ ওচৰলৈ যোৱা বুলি ইচ্ছা কৰিয়েই দুদিনমান ঘূৰাইছিলো। হোৱা দিনত পাচলৈ নোচোৱাকৈ খৰছ কৰাৰ মজা পাওঁক বুলি। হোৱা দিনত ভবিষ্যত ভাবি খৰছ কৰাৰ কথা ময়ো কৈছিলো। তেতিয়া কৈছিল পইছা কেইলৈ—মৰিলে লগত লৈ যাবলৈ নেকি?’

মই মহন্ত উকীলৰ কথাবোৰ শুনাৰ লগে লগে আমাৰ ঘৰৰ পুৰণি ছবি কিছুমান মোৰ চকুত ভাঁহি উঠে। মায়ে বৰি-জকি জুহালত বহি থকা। দেউতাই হাতত মোনাটো লৈ ওলাই যোৱা, অঞ্জুমে মূলা চুৰকৈ অনা। মোৰ বিয়া ঠিক হওঁতে দেউতাই ধোৱা-শোৱা এৰি ব'দে বৰষুণে ঘূৰা সেই ক্লান্ত হতাশে ভৰা চেহেৰা।

ঠিক সেই সময়ত বাহিৰত দেৱজিতৰ মাত শুনিলো। লগে লগে তেওঁক কোঠাৰ দুৱাৰ মুখত দেখিলো। তেওঁক দেখি 'দেবুলা আহিল' বুলি ঘপহকৈ বহাৰ পৰা ধিয় হালো। মোক দেখি আনন্দ উৎফুল্লতাৰ কলে—'তুমি ইয়াত? মই মাহীৰ ঠিকনাত লিখিছিলো হে। কথা আছে। ভালেই হল লগ পালো।'

সেই নিশা। মূৰৰ কোঠাত আন্ধাৰে মুখাৰে বহি আছে। মোৰ মনলৈ মাথোন এটা কথাই আহিছে—চিঠিত বা দেৱজিতে কি লিখিছিল। শিৱানীহঁতে আনৰ চিঠি খুলি পঢ়ে। মই তাত থাকোঁতেই নিশ্চয় মোৰ নামত চিঠি পাই তেওঁলোকে খুলি পঢ়ি, পঙ্কজ কাকতিৰ কথা পোৱাত ছাগৈ খঙ-বিষে জৰ্জৰিত হৈছিল—মোৰ বাবে দৰা ওলোৱাত।

মোৰ সমুখেদিয়েই দেৱজিত পাৰ হৈ ভিতৰ সোমাই গ'ল। আন্ধাৰত থকা বাবে তেওঁ মোক নেদেখিলে। ভিতৰত তেওঁ মোক নেদেখি পাকঘৰ পালেগৈ। পাকঘৰত শুভাক দেখি সুধিলে—“আভা ক'ত?” বুলি। শুভায়ে তেওঁৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই মই গৈ দেৱজিতৰ ওচৰ পালেগৈ। শুভাক কলো—“যা তই পঢ় গৈ।” তাই হাতখন ধুই ওলাই যাব খোজোঁতে সুধিলো—“ডাইলত নিমখ দিলি-নেকি—?” ‘নাইদিয়া’ বুলি কৈ তাই ওলাই গ'ল। দেৱজিতক বহিবলৈ মুঠা এটা দি কলো—‘বহা দেবুলা। মূৰটো বিষাইছিল বাবে শুভাকে ভাতত লগাই দিছিলো। এতিয়া ভাল পাইছো।’

‘এইবাৰ ভেন্দ্ৰে সচাই এই অসুখটি লভিল ?’ দেৱজিতে সুধিলে।

‘এতিয়াতো অভিনয় কৰাৰ উদ্দেশ্য নাই।’ বুলি কৈ মনে মনে নিজকে কলো—ইয়ো এক অভিনয়। মনটো খেলি মেলি ভাবেৰে

উৰি পৰাত্ত একো কৰিবৰ মন নোহোৱাত বহি থাকি, কাকি দি কলো
বুৰি বিবোৱা বাবে ভাত বন্ধ নাছিলো বুলি।

চাহ একাপ কৰি দেৱজিওৰ হাতত দি সুধিলো “বৰ দেউতাব
জয় উঠিছেনেকি ?” দেৱজিতে কি যেন ভাবি আছিল, অলপ
পলমকৈ উত্তৰ দিলে--‘নাই উঠা।’ তাৰ পাচত আকৌ নিৰবে বহি
থাকিল। কি কথা হওঁ—ময়ো যেন কথাকে বিচাৰি পোৱা নাই।
মনে মনে পাচলি কটাত ব্যস্ত হৈ থাকিলো। অলপ পাচত দেৱজিতে
সুধিলে--‘কি হৈছে ভামনি ?’

‘কি হৈছেনো - ?’ মই সুধিলো।

‘নিজক আৰু কিমান কষ্ট দিবা ?’ দেৱজিতে কলে।

‘মইতো কোনো কষ্ট অনুভৱ কৰা নাই।’ মূৰ তুলি দেৱজিতৰ
ফালে চাই অকণমান হাঁহৰ নিচিনা কৰিলো।

‘প্ৰশান্তৰ বিষয়ে অলপ শুনিছিলো। জীনাৰাহীয়ে এবকলা মান
মোৰ্লে লিখিছিল। মোৰ অনুমান হৈছিল জীনাৰাহীয়ে যি কওঁক
নকওঁক ভোমালোক কোনেও কাকো নঠগা। প্ৰশান্ত তেনে ল’ৰা
নহয়। গীত গায়। দেখাত ভাল। সেয়ে মই ভাবিছিলো এইবাৰ
নিশ্চয় কিবা এটা হ’ব। কিন্তু মই এতিয়া বুজিছো এই ছোৱালী
জনীয়ে একো কথাতে সঠিক সিদ্ধান্তত উপনীত হব নোৱাৰে।
পৱিত্ৰ প্ৰেম ভালপোৱাত মানুহক সজীৱ কৰে বুলিহে শুনিছিলো
কিন্তু এই মুখ ইমান বিৰল কিয় ?

“বিৰল দেখিলা ? আচৰিত। মইতো হাঁহিয়েই আছো।” মই
কলো।

‘এয়া হাঁহি নহয়। হাঁহিৰ উচুপনিহে। সুখ নহয়। সুখৰ সিপিঠি।’
--দেৱজিতে কলে। বাহিৰৰ পৰা খৰি অলপ অনাৰ চলেৰে বাহিৰলৈ
আহি বৈ আহিব খোজা চকুপানীখিনি চকুতে মোহাৰি আহি দেৱজিতক
কলো--‘তোমাক দেখি মোৰ পুৰণি দিনবোৰৰ কথা মনলৈ আহিছে।
মা দেউতা পেছী প্ৰতিভা সকলোক মই যেন দেখা পাইছো। দেউতা
এই ডোখৰতে ধৰ্মপাত্ৰৰ চিলিমত অৰ্দ্ধা ভৰাবলৈ বহেহি। দুখলিষ্ট

মুখেৰে দেউতা যেন এই অলপ আগতে কহিছিলহি। যাযে বেৰত আউৰ্জি ঠিক সোঁড়োখৰতে বহি যেন কিবা বকি আছিল। প্ৰতিভা— তাই যেন কিবা কামত ব্যস্ত হৈ ইফালে সিফালে ঘূৰিছিল। আমাৰ ঘৰখন যেতিয়া দৰিদ্ৰতাই মেৰুদণ্ড পোনাৰ নোৱাৰাকৈ হেচা মাৰি ধৰিছিল সেই সময়ত আমাক অকল্পন সঁগা মৰম কৰা একমাত্ৰ পুৰুষ আছিল। তুমি। দেবুদা চোঁটা কৰিছিলও ভোৱাক পাহৰিব পৰা নুহায়।

ইয়াৰ কেইদিন মানৰ পাচত দেহজিত কৰ্ম্মস্থললৈ গ'লগৈ। মহন্ত উকীলো ক্ৰমাত ভাললৈ আহিল। দেহজিত যোৱাৰ পাচত নিজৰে বৰ অকলশৰীয়া যেন লগা হ'ল। ঠিক এনে সময়তে ভুজন ভুজলোক আমাৰ ঘৰলৈ আহি মই চিনেমাত নামিমনে মোক সুধিলে। মই তৎক্ষণাত আনন্দৰে সন্মতি প্ৰকাশ কৰিলো। মোৰ মনলৈ আহিল জীয়াই থকাৰ উৎসাহ। মই যেন জীয়াই থকাৰ পথ পালো।

মই চিনেমাত নামিবলৈ লোৱাত বৰপিতামহ সেইদিনা একো নাখালে। দুখ আৰু ইতাশে ভৰা মাতেৰে নিজকে কোৱাদি কৈছিল—
—‘এয়া নিজৰ মৰিশালিত নিজ হাতে চিতা সাজিবলৈ লৈছে’ বুলি।

মই মোৰ যাত্ৰাত ওলাৱা সময়ত বৰপিতাইৰ ভৰি চুই সেৱা কৰি কলো—‘দেউতাই দিয়া পুৰ্ণিমা নাম যেন সাৰ্থক কৰিব পাৰো।’ ‘যি উদ্দেশ্যত ওলাইছ সেই উদ্দেশ্য তোৰ সাৰ্থক হওক’ বুলি আশীৰ্বাদ কৰোতে বৰপিতাইয়ে কান্ধত লৈ থকা গামোছা খনৰে চকুহুটা মোহাৰি আকৌ কলে ‘ভৰি চুই আশীৰ্বাদ খুজিছে তইতৰ ঘৰখনৰ কোনেও মোক বাহিৰা মানুহ এটা বুলি নাভাবিলি। তোৰ বিয়াত দিবলৈ মই সামান্য কিবা এপদ ধৈছো। বিয়াতহে দিম। ভনীয়েৰ ল'ৰাৰ মাক হল।’ বৰপিতাইৰ কথা শুনি মই হাঁহিলো। হাঁহি মুখে কলো—
‘বৰপিতাই মই চিবুমাৰী হৈ থাকিম বুলিতো ভীষ প্ৰতিজ্ঞা কৰা নাই।

বুলবা—ঘৰৰ ওপৰত দেখোন কিবা এটাই বৈ বৈ শব্দ কৰি আছে। নিশাৰ নিবৰ পৃথিৱী। অকলশৰে নিজানত কিবা কিবা লাগিছে। ভয় বুলি কয়নে কি কম ভাবি পোৱা নাই, ঠিক ভয়ো নহয়। এইটোনো কি—কিহে এইদৰে শব্দ কৰি আছে চাই আহো ববা।

এইবাৰ শুনা মজাৰ ইতিহাস। মানুহজন (প্ৰযোজক) কলিকতালৈ নি মোক আন আন শিল্পীৰ লগত থাকিবলৈ নিদিলে। পৰিচালক প্ৰযোজক দুয়োজনে কলে “তোমাৰ কোনো অভিভাৱক আহা নাই যেতিয়া দায়িত্ব আছে। যাৰে তাৰে লগত এৰিব নোৱাৰো।” এই বুলি তেওঁ থকা হোটেলৰ তেওঁৰ কোঠাৰ কাষৰ কোঠাটো মোৰ বাবে ঠিক কৰি দিলে।

পৰিচয়ৰ প্ৰথম পাতনিত মই ধৰি লৈছিলো মানুহজন দেৱতুল্য বুলি। মোৰ এনে লাগিছিল মানুহজনৰ প্ৰায়বোৰ কথা দেউতাৰ লগত মিলে। দেউতাৰ অবিহনে দেউতা এজন পোৱাৰ দৰে লাগিছিল। ভক্তিত যেন ভৰিত পৰি সেৱা কৰিম। কিন্তু নিশা ক’ববাৰ পৰা ঘূৰি আহি তেওঁ মোৰ কোঠাত সোমাই তেওঁৰ প্ৰকৃতৰূপ দাঙি ধৰিলে। কথা ভীষণ ভয়ঙ্কৰলৈ যোৱা দেখি মই আছোৰ মাৰি তেওঁৰ কবলৰ পৰা আতৰি গৈ দাঁতকৰচি কলো—‘মই খুব জোৰেৰে চিঞৰ মাৰি দিম—যাওঁক ইয়াৰ পৰা।’

তাৰ পাচত তাত থকা দিন কেইটা মানুহজনে আক তেনে প্ৰচণ্ড কৰা নাছিল। মই জোৰ কৰি সহনায়িকা হোৱা ছোৱালী-জনীকো মোৰ লগত থাকিবলৈ ধৰাত মোকেই তেওঁলোকৰ লগত থাকিবলৈ এৰি দিলে। পাচদিনা পুৱা মানুহজন অশুভাপৰ সূৰত কৈছিল—‘বৰ-খাটনি পৰাত শৰীৰটোৰ বাবে অকণমান খাইছিলো। তাৰ জালতহে ভুল হৈছিল।’

তেওঁ যে সূৰাপান কৰি এনে কাম কৰা নাছিল মই খুব বঢ়িয়াকৈ জানিও তেওঁৰ কথাৰ কোনো প্ৰতিবাদ কৰা নাছিলো।

বুলবা—এই মানুহজনৰ মই নাম নকওঁ বুলিয়েই ভাবিছো। মানুহজন মানুহজন বুলিয়েই কয়। তুমি কাল্পনিক নাম এটা দি লবা।

মই অভিনয় কৰা ছবিখনে সোনকালে মুক্তি লাভ কৰিলে। মই আশা কৰাৰ্তকৈ বহুত বেচি কৃতকাৰ্যতা লাভ কৰিব পাৰিলো। মই যেতিয়া অজস্র প্রশংসা পাইছিলো, তেতিয়া মই অন্তৰত এক আঘাত অনুভব কৰিছিলো। দেউতালৈ মনত পৰিছিল। দেউতা যদি থাকিল-হেঁতেন দেউতাৰ সপোন ফলৱতী হোৱাত কিমান আনন্দ পালে-হেঁতেন।

ছবিখনে মুক্তি লাভ কৰাৰ পাচত মই মানুহে চাবলগীয়া মানুহ হলো। মোৰ নাম চাৰিওফালে প্ৰচাৰ হোৱাৰ লগতে আৰু এটা কথা প্ৰচাৰ হল—‘স্বপ্ননয়নাৰ চৰিত্ৰ বৰ বেয়া’। মানুহৰ মাজত মই দুই প্ৰকাৰে প্ৰখ্যাত হলো। এক - ভাল শিল্পী। দুই— ‘এজনী বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী’ বুলি।

ইয়াৰ পাচত আন এখন ছবিয়ে মোক নাটিকাৰ বাবে বিচাৰিলে। প্ৰত্যাখান কৰিলো। এইবাৰ কথাটো এইদৰে দুইএকৰ মাজত ওলাল - মই বোলে এখন ছবিত কিবা অকণ দেখুৱাই মীনাৰুমাবী-বৈজয়ন্তীমালাৰ শাৰীত বহিব খুজিছা। অৰ্থাৎ অসমীয়া ছবিয়ে দিব নোৱাৰা পাৰিশ্ৰমিক বিচাৰিছিলো, তেওঁলোকে মোক ‘অহঙ্কাৰতে পচি মৰিব’ বুলি শাও দিলে।

সেই মানুহজনে প্ৰায়েই মোক দেখা কৰি কয়হি ‘তোমাক মই আৱিষ্কাৰ কৰিছো, পাহৰি নাযাবা। মই দ্বিতীয় ছবিৰ কাম হাতত লৈছোৱেই।’

বৰপিতাই দুদিন মানৰ পৰা মহন্ত উকীলৰ ওচৰলৈ বৰকৈ যাবলৈ ধৰিছে। মই বুজিব পাৰো বৰপিতায়ে মহন্ত উকীলৰ পৰা কিবা পৰামৰ্শ লৈছে, গভীৰ ভাবে কিবা আলোচনা কৰিছে। এনে সময়তে মই দেৱজিভৰ পৰা এখন চিঠি পালো। তেওঁ লিখিছে—

‘তোমাৰ বাবে আনন্দ আৰু গৌৰৱৰে হাঁহিবলৈ মেলা মুখেৰে হাঁহিব নোৱাৰি ছয়ুনীয়াহে—পেলাবলগীয়া হ’ল। উজুটি খোৱা বাবে মই

পথক দোৰ দিৰ নোৱাৰো। বাট পিচল হ'লও সজাগ হৈ খোজ দিলে
পিচলি পৰাৰ ভয় নাথাকে।'

মানুহজনৰ কথা লিখি লিখিছে 'শিল্পীৰ পৱিত্ৰ আকাশৰ পৰা সি
কাহানিবাট কক্ষচূত হৈ খহি পৰিল। আমি তাক শিল্পীৰ সন্মান দি
অন্ধা কৰো। কিন্তু ভালপাব নোৱাৰো। এক কথাত কবলৈ হলে
সি শিল্পীজাতিৰ কলঙ্ক। কলঙ্কিত লোকটি সঘনাই তোমাৰ ওচৰলৈ
গৈ থকাত তোমাৰ অপযশে বাহিৰৰ বতাহ গৰম হৈ পৰিছে।'

ইচ্ছা কৰিয়েই মই দেৱজিতৰ মই উজুটি খোৱা কথাষাৰৰ কোনো
প্ৰতিবাদ নকৰিলো। দেৱজিতৰ নামত আজি-কালি মোৰ মন খং
আৰু অভিমানেৰে ভৰি পৰে। পৰ্বতৰ উচ্চ শিখৰত থিয়দি থকা
দেৱজিতৰ কাষলৈ ধাপে ধাপে উঠি যাব খুজি মই যেন গহ্বৰত খহি
পৰিলো। তেওঁৰ বাবেই মোৰ এই জীৱন-এই যজ্ঞা। মোৰ এনে
লাগে দেৱজিত নিষ্ঠুৰ নিৰ্দয়-নিশ্ৰম। তেওঁ সকলো বুজিও অবুজ বা
তেওঁৰ বাবে যে মই তিলে তিলে ক্ষয় হৈ আহিছো সেই কথা তেওঁ
বুজিবৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। মোৰ ভাব হয় তেওঁৰ মোৰ প্ৰতি থকা
মৰমৰ দৰে মৰম বাটে-বাটে বহুত পোৱা যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা
মোৰ এনে লাগে দেৱজিতেই যেন মোৰ জীৱনৰ প্ৰধান শত্ৰু।

*

*

*

নন্দৰ কথা একৰকম পাহৰিয়েই আছিলো। এনিশা সপোনত
দেউতাই দি যোৱা মুৰ্তিটো দেখি মনত পৰিল। মই সপোন দেখিলো
মুৰ্তিটোৱে মোক পাৰে মানে আশীৰ্বাদ কৰিছে—শিৱৰ দৰে পতি
লভিবি, স্ত্ৰ-পুত্ৰৰ মাতৃ হবি। তোৰ নাম যশ চাৰিওফালে ফুটিকাটি
যাব। ইত্যাদি। সপোনটো দেখাৰ পৰা মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। মই
যেন কিবা এটা অস্তায় কৰিছো। মই যেন কাৰোবাৰ দুখৰ কাৰণ হৈছো
এনে ভাব এটাই মোৰ চেতন-অবচেতন দুয়োটা মনত বৃহ দাঙি
উঠিল। কিন্তু মই ভাবি নাপালো মই ক'ত কি দোষ বা অস্তায়

কৰিলো। শেষত চিন্তা কৰি চালো—নন্দৰ বাক সোণখিনিৰ বাবে কিবা বিপদ হ'লনেকি বুলি। মনলৈ এই প্ৰশ্ন অহাৰ লগে লগে মই সিদ্ধান্ত কৰিলো তাৰ খবৰ লবই লাগিব বুলি। সেইমতেই পাচ দিনা নিকুমক লগত লৈ আহি তাৰ গাঁও ওলালোহি। মই বিজ্ঞাৰ পৰা নামি বাটেদি আহি থকা স্থলীয়া ল'ৰা দুটাক সন্ধানিলো—“সুৰেন গগৈৰ ঘৰ কোনটো” বুলি। মোৰ কালে ল'ৰা দুটাই তথা লাগি চাই শেষত ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চোৱাচুই কৰি লাজ লাজকৈ মাখোন হাঁহিলে। মই মোৰ কথাৰ উত্তৰ নোপোৱাত আকৌ সন্ধানিলো। ইতিমধ্যে তাহাঁতৰ ওচৰত আক কেইটামান ল'ৰা ছোৱালী থিয় হৈছিলহি। তাৰ ভিতৰৰে কোনোবা এটাই সন্ধানিলে ‘কাৰ ঘৰ বুলিলে ?’

“সুৰেন গগৈৰ।” মই কলো।

“ইয়াত সুৰেন গগৈ বুলি কোনো নাই।” জুমৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই কলে।

উপায় নাপাই মই সন্ধানিলো—“নন্দ নামৰ ল'ৰা এটা টাউনত আছিল। কেইমাহ মানৰ আগতে ঘূৰি আহিছে জানানে ?” ইতিমধ্যে ওচৰৰ ঘৰ কেইটাৰ পৰা ভিৰোতা ল'ৰা-ছোৱালী আদি বহুতে জুমা-জুমিকৈ মোক চাবলৈ ধৰিলে। মোৰ সমুখৰ কালৰ পৰা চাইকেলত অহা আদহীয়া মানুহ জনে ‘কি হৈছেনো’ বুলি আমাৰ কাষত আহি চাইকেলৰ পৰা নামি মোক মূৰৰ পৰা ভৰিলে, ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ কেনে এটা গিলো গিলো ভাবলৈ চাবলৈ ধৰি কলে ‘অ’ তাৰ মানে ছৰেণ গগৈৰ ঘৰৰ কথা সন্ধানিছে ? নন্দৰ দেউতাকৰ নাম সুৰেননে ছৰেনহে হবপায়।’ আন এজনে কলে—‘বোধহয় নন্দই এখেতৰ বস্ত্ৰেই চুৰ কৰি ?’ “চুৰ কৰি ?” মই উচপ্ খাই উঠি, ব্যাভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলো—‘কি বস্তু ?’ ‘বহুত মূল্যৰ সোণৰ মূৰ্তি এটি। সেইটোকে বিচাৰি আহিছেনে ?’ এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কলে। ‘এতিয়া পাইছে পোতক— তিনি মাহ জেইলত আছে।’ জুমৰ মাজৰ পৰা আকৌ কোনোবাই কলে। কোনে কি কৈছে নকৈছে শুনাৰ আক মোৰ ধৈৰ্য্য নহল। মই আকৌ সন্ধানিলো—“ঘৰ কোনটো ?” “সোঁটো”—ল'ৰা এটাই

আঙুলিয়াই কলে-‘সো যে পদূলিত আম গুলি এটা আছে সেইটোৱেই ঘৰ।’

মই আৰু নিকুম আহি চোতালত ভৰি দি পাচলৈ ঘূৰি চাই দেখো বাটত গোট ধোৱাতকৈও বেচি মানুহ মোৰ পাচে পাচে আহি নন্দহঁতৰ পদূলিযেদি সোমাই আহিছে। কোনোবা এগৰাকীয়ে চিঞৰি নন্দৰ মাকক কলে ‘হেৰ বিনন্দৰ মাক ওলাই নাহ কিয় ? কোন আহিছে গমেই পোৱা নাইনে ?’ এগৰাকী তিৰোতা ওলাই আহি দুৱাৰ মুখতে থমকি বৈ মোৰ ফালে আৰু মানুহ জুমৰ ফালে তথা লাগি চাই বন। নন্দৰ মাকক মাত মতা মানুহ গৰাকীয়ে মোক ‘আহক’ বুলি ভিতৰলৈ মাতি নিলে। কোঠাত থকা একমাত্ৰ এটা বাহু ভগা, এটা বাহু থকা চকীখনত হাত ফুৰাই কলে ‘বহক’। তাৰ পাচত নন্দৰ মাহীমাকক ভিতৰ লৈ মাতি নি কি জানো ফুচফুচাই কলে।

নন্দৰ বাপেক সুৰেন গগৈৰ কাম-কাজ আৰ্জন উপাৰ্জন বুলিবলৈ তেনে একো নাই। মৌজাদাৰৰ মাটি তিনিপুৰা মানত ভাল বায়। অতঃত হাজিৰা কাম ওলালে তাকো কৰে। সিদিনা ঘটনাটো ঘটিবলৈ পালে এইদৰে দিনত গাঁৱৰে এঘৰত হাজিৰা কাম কৰিছিল। নিশা সেই ঘৰত চুৰি হল। সেই সূত্ৰতে নন্দহঁতৰ ঘৰতো পুলিচে তদন্ত কৰি চালে। তেতিয়া নন্দৰ মাহীমাকৰ হাতত থকা এই মূৰ্ত্তিটো পালে। প্ৰশ্ন হল ইমান ওজনৰ সোণৰ মূৰ্ত্তিটো কাৰ ? ক’ত পালে ইত্যাদি। নন্দৰ বাপেকে এই মূৰ্ত্তিটো দেখাই নাছিল। মই নন্দক কৈ পঠোৱা মতে মূৰ্ত্তিটো লুকুৱাই ৰাখিছিল। নন্দৰ দেউতাকে একো বুজিব নোৱাৰি নিজে অবাৰ। মাহীমাকে সকলো বিবৰি কলে যদিও সেই সত্য কথা কাৰো বিশ্বাস নহ’ল। আজিৰ দিনত আটো সেৰ ওজনৰ সোণৰ মূৰ্ত্তি এটা কোনোবাই কাৰোবাৰ হুখত, কাৰোবাৰ মৰমত মৰি দিয়া কথাটো বিশ্বাসযোগ্য নহয়।

নন্দৰ দেউতাকক সেই দিনাই গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হ’ল। এতিয়াও জেইলত। জামিনত লবলৈ কোনো আগবাঢ়ি নগ’ল। মই নন্দহঁতৰ গাঁৱৰ বাইজক সকলো বুজাই কলো। আঙোপান্ত সকলো স্তান

সকলো অৰাক হল। এগৰাকী তিবোতাই মোৰ মুখলৈ চাই থাকি কলে
‘কেলেই নন্দ যি ঘৰ মানুহৰ ঘৰত আছিল, তেওঁলোকে যে কলে মূৰ্ত্তিটো
তেওঁলোকৰ আক সেই দিনা নিশা নন্দৰ কোঠাত ফুচ্‌চ্‌ কথা-বতৰা
স্তন্যৰ নিচিনা তেওঁলোকে শুনিছিলো বোলে। নিশা বাপেকেই
গৈছিল নিশ্চয়। মূৰ্ত্তিটো গোসাঁই ঘৰতে আছিল। গোসাঁই ঘৰৰা
চাৰি নন্দৰ হাততে থাকে।’

কথা শুনি মোৰ চকুত ভাঁহিল শিৱানীহঁতৰ গোসাঁই ঘৰটো।
সোঁকালে চোতালৰ মাজত এটা পকা স্তম্ভৰ ঘৰ। বাৰান্ধা আছে
সমুখত। কাঠৰ দুৱাৰত সদায় এটা ডাঙৰ তলা ওলমি থাকে। এদিন
জানামাহীয়ে এটা ডাঙৰ চাৰি মোৰ হাতত দি কৈছিল গোসাঁই ঘৰটো
খুলি চাফা কৰগৈচোন। শিৱানী পৰীক্ষালৈ ওলোৱাৰ আগতে চাকি
জ্বলাব লাগিব।’

মই তলাখুলি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰাই
চাই প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিট মান বৈ থাকি ভাবিলো কি চাফা কৰিম।
কোঠাটোৰ মাজতেই বুলিব পাৰি ফুলাম গামোচাৰে ঢকা থাপনা
এখন আছে হয়। থাপনা বুলি কলেহে বুজিব পাৰিব। গামোচাখন
ভালকৈ চালেহে বুজিব পাৰি সেইখন যে এখন গামোচা।

কোঠাটোত ভৰি আছে ভক্তি কৰি থোৱা কিছুমান ধানৰ থৈলা।
ডুলিতো ভৰাই থোৱা আছে ধান। একাষত ডাঙৰ ডাঙৰ কাঠৰ বাকচ
কিছুমান আৰু থাপনাৰ পাচকালে আছে তাঁৰ এসোপা। তাঁৰ মানে
—আমি ঘৰ বাৰীৰ সীমাত জেওৰা দিয়া তাঁৰ।

এই কোঠাটো কোনে কেতিয়া খোলে বা মাৰে মই দেখা পোৱা
নাছিলো। ‘তেন্তে সঁচাই আপুনি ইচ্ছা কৰিয়েই দিছিল?’ এগৰাকী
বুঢ়ীয়ে সুধিলে। ‘হয় আইতা’। মই কলো।

নন্দহঁতৰ ঘৰটো অৰ্থাৎ মই বহি থকা কোঠাটোত মই চকুফুৰাই
চালো। কোঠাৰ একাষত মানুহ গৰাকীয়ে বোধহয় ভৰিবে ধান মাৰি
আছিল। সেইখিনি অসমাপ্ত অৱস্থাত পৰি আছে। এটা চুকত
চেঁকীশাল। আন এটা চুকত পল এটাৰে কেইটামান হাঁহ পোৱালি

টাকি থৈছে। দুৱাৰ মুখৰ কালে পিৰা এখন পৰা আছে। ওচৰতে ঘটি এটা আৰু সৰু পিয়লা এটা। পিয়লাটোৰ তলতে অকণমান ফিকা চাহ। ওচৰতে পৰি আছে কাগজৰ টুকৰা এডোখৰ। কাগজ টুকুৰাত গুৰু দাগ। ঠিক তাৰ সমুখত অলপ দূৰত তামোলৰ বাকলি ছটামান। ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দুৱাৰ মুখৰ পৰা ক্ষীণ সৰু ল'ৰা এটাই মোৰ কালে ধৰ লাগি চাই আছে। মই তাক ওচৰলৈ মাতি সুধিলো—‘কি নাম তোমাৰ?’ সি ওচৰলৈ নাহি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। নন্দৰ মাহীমাকে কলে—‘তাৰ নাম বিনন্দ। মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা এইটো।’

মই বেগটো খুলি চাৰিওকালে চকুফুৰাই চালো। সকলোৱে মোলৈকে চাই আছে। মই বেগটো আকৌ বন্ধ কৰি থলো। অলপ বৈ আকৌ বেগটো খুলিবলৈ লৈ লক্ষ্য কৰি দেখো সকলোৰে লক্ষ্য মোৰ আৰু মোৰ বেগটোত। বেৰখনৰ সিপাৰে কোনোবাই ফুচুচুচাই (বোধহয় নন্দৰ মাকক) কোৱা শুনিলো “চেনী গাখীৰ নাই বুলি পানী অকণ নাযাচিৰিনে?” ‘লোকৰ সেইটো ফিকাপানী গৌৰ (গুৰ) খোৱা চেহেৰানে? সাক্ষাতেই দেৱী প্ৰতিমা।’ এইবাৰ নন্দৰ মাকৰ মাত মই ধৰিব পাৰো। ‘দেৱীয়েইতো।’ আন কোনোবা এগৰাকীৰ মাত “নহলেনো ক’ৰ-কাৰ খাবলৈ নোপোৱা ল'ৰা এটাৰ দুখত বুকুপুৰি অভসোপা সোপা সোণ দি পঠায়নে? দেখা নাইনে কেনে নম্ৰ। তই যিহকে দিয় তাকে গ্ৰহণ কৰিব।’

মোৰ ইচ্ছা হৈছিল নন্দৰ মাকক টকা কেইটামান দি সোনকালে দূৰি আহি নন্দৰ ওচৰলৈ যোৱা। নন্দক আগধন লৈ আকৌ নগৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত থৈছে।

বেলি পৰি আছিল। বিজ্ঞানো ৰাখি থৈছে। সাত মাইল বাট টাউনলৈ। বিজ্ঞানেই বুলি যোৱা কথা। কি কৰো বৈ থাকিবলৈও সময় নাই। মাহুহৰ মাজত টকা দিবলৈও সঙ্কোচ হৈছে। কি কৰা যায় ভাবি শেষত ‘মুখ হাত ধুম’ বুলি নন্দৰ মাহীমাকক পাচকালৰ পুখুৰী পাৰলৈ মাতি নি কোনোবাকম টকা বিশটা হাতত গুজি দিহে মই বন্ধা

পোৱাদি পালে। মোৰ বাবেই মানুহ গৰাকীৰ এই দুৰ্গতি মোৰ প্ৰাণে
নহলে শাস্তি নাপালেহেঁতেন।

মই নন্দ থকা মানুহ ঘৰৰ ঠিকনা লৈ নন্দৰ ওচৰ পালোহি। সি
মোক দেখি আনন্দতে হাঁহিমেইনে কান্দিমেই হৈ হাঁহি হাঁহি কান্দি
দিলে। কান্দি কান্দি হাঁহিলে। তাৰ পাচত সুধিলে মই সেই নিশা
প্ৰশান্তৰ লগত পলাই গলোনে নাই। সি থকা মানুহ ঘৰৰ কথা কৈ
কলে—‘এইঘৰ মানুহ বৰ ভাল।’

মই নোসোধালৈকে সি তাৰ দেউতাকৰ কথা কোৱা নাছিল। মই
কোৱাৰ পাচত সি মন্তব্যৰ সূৰত কৈছিল—‘বিচাৰ হব যেতিয়া দেউতা
যে চোৰ নহয় এইকথা বিচাৰত ওলাই পৰিবই। পিতায়ে চুৰ কৰা
নাই দণ্ড পাব কিয়?’

*

*

*

পুলিচ আৰু আদালতৰ লগত আমাৰ বংশৰ কোনোদিন
ইয়াৰ পূৰ্বে কোনো সম্বন্ধ নাছিল। প্ৰথম সম্বন্ধটো মোৰ দ্বাৰাই
ঘটিল। এইখন বিচাৰলৈ আমাৰ খুড়াহঁতো আহিব লগীয়া
হল। জীনা মাহীৰ মতে সেইটো তেওঁলোকৰ। সেই সম্পদ
যে তেওঁলোকৰ সেই সাক্ষীৰ বাবে দুই চাৰিজন ‘সাক্ষীও
গোটালে।

অৱশেষত সত্যৰ মাজেদি মোৰ সম্পদ মোৰ হাতলৈ আহিল।
নন্দৰ দেউতাকে মুক্তি পালে। গৌৰাঙ্গয়ে সেইদিনা প্ৰথম মোৰ সমুখ-
সমুখিকৈ কথা হৈ কলে—‘যি সম্পদ দেউতাই আপোনাক দি গৈছে,
সেই সম্পদ আপুনি ৰাখক। অৱশ্যে দেউতাই কোৱামতে আপুনি
ইয়াৰ উচিত মূল্যই দিছিল। মই আপোনাক কথা দিলো—নন্দহঁতৰ
বাবে মই কিবা এটা কৰিম।’

সেইদিনা সন্ধ্যা বিচাৰকজনে মোক ঘৰত লগ ধৰিবলৈ গৈছিল।
কিহে তেওঁক মোৰ ওচৰলৈ টানি নিছিল বুজি মই তেওঁৰ লগত কেৱল

দেৱজিতৰ কথা পাতিলো। তেওঁৰ চেহেৰাৰ প্ৰশংসা কৰিলো।
চৰিত্ৰৰ প্ৰশংসা কৰিলো।

হাকিমজ্ঞান শূবাৰ পাচত বৰপিতায়ে কলে—‘খেদালি ল’ৰাটো।
দেৱজিতৰ গুণগান তেওঁৰ আগত গাবলৈ তোক কিহে পাইছিল।’
দেৱজিতৰ গুণগান বোৰ আছিল তেওঁক খেদাৰ মন্ত্ৰ।’

‘মই এইকালে ঈশ্বৰৰ নাম লৈছো—সিকালে তই খেদোৱাৰ মন্ত্ৰ
মাতিলি। ঈশ্বৰে তোক স্তুতি নিদিব। উপযাচি কোনাবা আগ-
বাটিলেও তই কব এনেখন। ইচ্ছা কৰা হলে এই হেন ল’ৰাটো তই
বান্ধি পেলাব পাৰিলিহেঁতেন।’

‘বৰপিতাই তুমি আছা। মই জাল পেলাই ফুৰিম কিয়? তুমি
গতি লগাবা বুলি মই নিচিন্ত।’

‘জাল পেলাই ফুৰিবলৈ কেতিয়া কলো। জালত লাগিলে চাই
চিন্তি ভাল দেখিলে টানি ধৰিবলৈহে কৈছো। মই তোৰ বাবে আগ-
বাটিবলৈ ভয় কৰো। তই মোক শাৱ দিলেও দিব পাৰ—দেবুৰ মাক-
দেউতাকক এই প্ৰসঙ্গে মই একো কব নোৱাৰো। আগেয়ে তেওঁলোকে
হোৱালী খোজক। তেনেদিন আহিলে মোৰ হয়তো আনন্দতেই
মৃত্যু হব।’

মই কিবা কবলৈ লৈ “বৰপিতাই” বুলি বৈ গলো। মোৰ মুখলৈ
চাই বৰপিতায়ে কলে—‘মই একো ভুবুজাকৈ থকা নাই। তোৰ
চৌবিশ বছৰ বয়সলৈকে বাট চাম। মই যদি বাচি থাকো তাৰ পাচত
অগত্যা কবলগীয়া হলে মহন্ত দেউতাক কৈ চাম।’

তহঁতৰ যি প্ৰেম দেখিলো—বুজিলো এনে প্ৰেমতে ঈশ্বৰৰ বাস।
আজি কালি বহুত প্ৰেম ওলাইছে—ফু মাৰিলে উৰি যোৱা
প্ৰেম। কিন্তু এনে প্ৰেমৰ তুলনা নাই—মৃত্যু নাই।’ আৰু কিবা
কব খুজি কব নোৱাৰি বৈ দিলে। মই অফুট কঠেৰে কলো—
নিজৰ বাবে নহলেও বৰপিতাইৰ বাবেই কিবা এটা কৰিব
লাগিব।

ইয়াৰ কেইদিন মানৰ পাচৰ কথা—

অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ এদিন পেহী আক পেহা ওলালহি।
 তাৰ পাচদিনা ওলালহি গোবান্ধ আৰু প্ৰতিভা। সকলোকে একেলগে
 দেখি মোৰ এনে লাগিল মোৰ অজ্ঞাতে যেন কিবা এটা বডবন্ধ চলিছে।
 সন্ধ্যা সময়ত সকলো মিলি মহন্ত উকীলৰ ঘৰলৈ যাওঁতে পেহীৰ লগত
 মই যাব খোজাত বাধা দিলে। এই কথাত মই নিশ্চিত ভাবে
 বুজিলো সকলো মিলি যে মোৰ ডিঙিত পৰা লগাব খুজিছে। মই
 মনে মনে প্ৰতিভাক সুধিলো—‘ডহঁত সকলো মিলি একেলগে
 আহিলি যে?’ ‘তেখেতলৈ পেহাই কিবা চিঠি এখন দিছিল।
 ইংৰাজীত লিখিছিল—মই বৰ ভালকৈ বুজিলো—কিন্তু তোমাৰ
 বিয়াৰ কথাৰে লিখিছে।’

“কাৰ লগত?”

‘নাজানো।’

‘সুস্থিলি কিয়?’

‘সুস্থিছিলো। ভালকৈ নকলে। কেৱল কলে—দেবুদায়ে ঠিক
 কৰিছে।’

‘দেবুদায়ে চিঠি দিয়েনেকি— মানে টুকুমনৰ দেউতাকলৈ।’

‘কৈইদিন মানৰ আগতে দেবুদাৰ চিঠি এখন পাইছিল। তেওঁ
 লিখিছে—তোমাৰ বোলে মত অমত বুলিবলৈ তেনে একো নাই।
 সুদৰ্শন ল’ৰা। শিক্ষিত ল’ৰা—অমত হোৱাৰো মানে নাই।’ —মনতে
 মই অফুট সুৰৰে কলো—মোৰ মত-অমত একো নাই। দেৱজিওৰ
 প্ৰতি খং অভিমানৰে স্বদয় দন্ধ হল। নিশা পেহীয়ে এই বিষয়ে কৈ
 মোৰ মত বিচৰাৰ নিচিনাকৈ কথা কওঁতে তপৰাই পেহীক কলো—
 “পাতনি মেলিব নালাগে পেহী। তুমি কি কব খুজিছা মই
 বুজিছো। মোৰ আপত্তি থাকিব কিয়?” কৈয়েই মই পেহীৰ
 ফালৰ পৰা মুখ ঘূৰাই বেবৰ ফালে মুখ কৰি শুই কলো—‘পেহী
 তোমাৰ টোপনি ধৰা নাইনে? মোৰ জানা কি হল। অসম্ভৱ
 টোপনি। দিনে নিশাই শুই থাকিলেও টোপনি ভাগিব নোখোজে।
 নাৰে থকা সময়খিনিও টোপনি টোপনি যেন লাগি থাকে।’

মোৰ কথাৰ পিঠিত পেহীয়ে কথা নকৈ মনে মনে থাকিল। মই মত দি কাৰ ওপৰত যেন প্ৰতিশোধ ললো।

এক অজ্ঞাত জীৱনৰ প্ৰতি কি যে মোহ মোৰ। প্ৰকৃততে মই নিজে নাজানো কি পালে মই সুখী হম। এক অজ্ঞান ইচ্ছাৰ পাচত ওৰে জীৱন লবিলো। লৰি-লৰি মই ক্লান্ত হৈ পৰিছো। মনলৈ আহিল ক্লান্তি। প্ৰচণ্ড মানসিক আঘাতে মোক যেন বোগমুক্ত কৰি সবল পথত তুলি দিলে। মই নিজকে সুস্থ কৰো বুলি জোৰ কৰি ভাবিলো। মই বিচাৰিছো অকণ নিৰাপদ আশ্ৰয়। মোক বিশ্বাস লাগে। বৰপিতাইৰ চিন্তা দূৰ কৰিব লাগিব।

মোৰ জীৱন পথত মই লগ পোৱা বহুতৰে মুখবোৰ অস্পষ্ট ভাবে চকুত ভাঁহিল। মাথোন স্পষ্টভাবে জিলিকি ভাঁহি বৈ গল দেৱজিত। দেৱজিত মোৰ বন্ধ কোঠাত আজীৱন লুকাই থাকিব মই মনতে কলো। আগৰবাৰো বিয়া ঠিক হলত দেৱজিত মোৰ মনত পোন হৈ থিয় দিছিল। বিয়াত মত দি বৰ ডাঙৰ অশ্রায় কৰিলো যেন লাগিল।

* * *

মোঁলে বুলি গৌৰাঙ্গয়ে গটাই অনা অলঙ্কাৰৰ বাকচ প্ৰতিভাই মোৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে। বঙা বগা বাথৰৰ জিকুমিকনিত মই গৌৰাঙ্গৰ উদাৰ গুথ মনটি অতললৈকে দেখা পাইছিলো।

লাহেকৈ অলঙ্কাৰৰ বাকচটো জপাই দি প্ৰতিভাক কলো - 'তহঁতে মোৰ ভালৰ বাবে ইমান ভাব—কিন্তু মই কি পালে সুখী হম তাকেই নাজান। গৌৰাঙ্গক কিহে পাইছে হকে-বিহকে টকা এসোপা খবছ কৰিবলৈ।'

প্ৰতিভাই মোৰ এই কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদি ইকালে সিকালে চাই সক সক মাতেৰে কলে—'শুনিছো ল'ৰাজনে মদ খায়। এইবাবে তেখেতে প্ৰতিবাদ কৰিছিল। কিন্তু পেহাইঁতে ইতিমধ্যে মত দি দিয়া বাবে একো কৰিব নোৱাৰিলে। তুমি বোধহয় নাজানা—তোমাক

ভেওঁলোকৰ কালৰ পৰাহে বিচাৰিছিল। বছৰদিনৰ পৰাই দেবুদাৰ লগত কথা-বতৰা হৈ আছিল। ‘মদ খোৱা কথা দেবুদায়ে নিশ্চয় জানে।’ মই কলো।

‘নাজানে সম্ভৱ। তেখেতলৈ লিখিছিল চৰিত্ৰৰ বিষয়ে ভালকৈ খা-খবৰ লবলৈ। পেহালৈও লিখিছিল। কথাটো মিছাও হব পাৰে। আনৰ মুখত ভাল বুলিহে শুনিছো। সিদিনা জয়ন্তই কৈছিল মাথোন।’

‘তেস্তে ?’ মই প্ৰশ্ন কৰিলো।

‘তোমাক কৈ ভয়েই লাগিছে। এইবাবো যদি হবলগীয়া বিয়াখন হঠাৎ ভঙাই দিয়া—তোমাৰ প্ৰতি সকলোৰে বৰ বেয়া ধাৰণা হব।’ প্ৰতিভাই কলে।

‘প্ৰতিভা তই ভয় খাব নালাগে। মই মোৰ বাবে বিয়াত মত দিয়া নাই যেতিয়া মোৰ বাবে মই একো কথা নাভাবো, ভয়ো নাখাওঁ।

মোৰ বিয়াৰ কামত বজাৰ কৰাৰ পৰা বভা দিয়ালৈকে জয়ন্ত ব্যস্ত। জয়ন্তৰ ওখ বলিষ্ঠ চেহেৰা। সতেজ-সতেজ ভাব। কিন্তু গম্ভীৰ। প্ৰতিভাৰ বিয়াৰ পাচৰ পৰা দহবাৰ মান ইয়াৰ আগতে দেখা সাক্ষাৎ হৈছিল। মা-দেউতা ঢুকাওঁতেও গৈছিল। মই জীনা মাহীৰ তাত থাকোঁতেও এওঁৰ মটৰতে প্ৰতিভাইঁত জীনা মাহীৰ ঘৰলৈ গৈছিল। এই জয়ন্তৰ দিহা-পৰামৰ্শ লৈহে যেন পেহা আৰু গৌৰাঙ্গয়ে সকলো কৰিছে। এই জয়ন্তৰ আদেশ ক্ৰমেহে যেন আন আন সকলো হাত-ভৰি লৰিছে।

বিয়ালৈ আৰু মাজতে পাঁচদিন আছে। চল চাই জয়ন্তই মোক নিৰলে লগ ধৰি কলে—‘মদ খোৱা দোষটোৰ বাদে দৰাৰ আন একো দোষ নাই।’ মই কলো—‘ধনী ডেকাই মদ খোৱাটো দোষৰ ভিতৰত নপৰে বুলি কয় জীনা মাহীয়ে।

‘কিহৰ ভিতৰত পৰে তেস্তে ?’

‘বিলাসিতাৰ ভিতৰত পৰে।’

‘মদ খোৱা মানুহলৈ তোমাৰ বোলে খুব ভয় আৰু দিগ লাগে ?’

‘ভয় লাগে যিগ লাগে বুলিতো আক কপালৰ লিখা সোপা মোহাৰি নতুনকৈ তাত মই ভাল পোৱা সোপা লিখি লব নোৱাৰো। আগৰ বুঢ়াসকলৰ মতে জন্ম মৃত্যু আক বিবাহত কাৰো হাত নাই। তাকে ভাবি কাঠ পুতলা হৈ লগ্নৰ ক্ষণ গণিছো আক কি ?’

‘মই যদি এই লিখা মোহাৰি দিব পাৰো ?’ জয়ন্তই দৃঢ় কণ্ঠে সুধিলে।

ইমান সময় মই কিতাপ এখনত চকু থৈহে কথা হৈ আছিলো— মই যেন জয়ন্তৰ চকুৰ মণিত জয়ন্তৰ হৃদয়ত থকা মানিকৰ বশ্মি দেখা পালো। মই আশাৰে প্ৰশ্ন কৰিলো ‘কেনেকৈ ?’

‘তোমাক বিয়া কৰাই।’

‘কোনে ?’

‘মই। যদি তুমি অমত নোহোৱা।’ জয়ন্তৰ মাতত দৃঢ়তা।

সেই নিশা বিছনাত পৰি মই অতীতলৈ ঘূৰি গৈছিলো। সকলো কালত দেউতাৰ মুখত শুনিছিলো অমূল্য মানিকৰ জন্ম সাপ ভেকুলি আক শামুকৰ উদৰত হয় বুলি। সেই কথা শুনি ৰাজ্যৰ সাপ ভেকুলি আক শামুকৰ উদৰ ফালি চাই মানিক বিচাৰি লৈ আমাৰ দৈন্যতাৰ অন্ধকাৰ দূৰ কৰিম। ৰাজ্যৰ শামুক-সাপ-ভেকুলি বাদ দি শেষত আমাৰ ঘৰৰ আগৰ খাল আক আমাৰ পুখুৰীৰ শামুক তুলি তুলি জীয়া শামুক ভাঙি মানিক বিচৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিলা। প্ৰতিদিন আশাৰে মানিক বিচাৰি গৈ নিৰাশ হৈ হৈ আমনি লগাত এই কাম বাদ দিছিলো।

তাৰ পাচত দেৱজিত আক প্ৰশান্ত ছয়োৰে মানুহৰ মনতো মানিক থকাৰ কথা জনালে—তেওঁলোকৰ কাৰ্য্য ভাব আক অন্তৰবে। হাজাৰত এজনৰ অন্তৰতহে এই অমূল্য সম্পদ পোৱা যায়। সেইজন পুকুৰ হলে তেওঁৰ জীৱ ধন হয়। সেইজন নাৰী হলে তেওঁৰ স্বামী ধন হয়।

সেই নিশাই মই শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হলো। জয়ন্তৰ অন্তৰৰ

গভীৰতম প্ৰদেশতো এটি অমূল্য বন্ধ আছে— এই বন্ধ মই হেৰুৱাব নোৱাৰো।

পাচদিনা পুৱা চাহ দিওঁতে জয়ন্তই সুধিলে “কি স্থিৰ কৰিলো?”
“ভয় লাগে।”

‘মত আছেতো?’

“ও” বুলি মই জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই চকুৰেই সন্দেহ বুলি বুজালো।

জ্যোবোণৰ আগদিনা অহা টেলিগ্ৰামখন নোপোৱালৈকে মই ভাবি পোৱা নাছিলো জয়ন্তয়েনো ‘তুমি নিচিন্ত হৈ থাক। বিয়া তোমাৰ মোৰ লগতহে হব’ বুলি কি কৰিছে—কি ভাবিছে। টেলিগ্ৰামখন আহিছিল ‘এই বিয়া নহয়’ বুলি। বিয়া ঘৰৰ আনন্দপূৰ্ণ কোলাহল হঠাৎ স্তব্ধ হৈ গল। তাৰ ঠাইত বিৰাজ কৰিলে মৰিশালিৰ নিৰৱতাই। সকলো চিন্তাক্লিষ্ট হৈ গভীৰ হৈ পৰিল। মই মনে মনে নিশ্চিন্তি লভিলো বুলি সকাহৰ নিশ্বাস পেলালো।

জয়ন্তৰ কথাই সত্য হল। আগৰ বিয়াৰ তাৰিখে মই হোমায়িৰ সমুখত জয়ন্তৰ বাওহাতে কইনা সাজে বহিলো।

মোৰ বিয়া পাতিছিল পেহীৰ ঘৰৰ পৰা। ঘৰত আকৌ কিবা ভূত লগে বুলি পেহীয়ে তেওঁৰ ঘৰত বিয়া পতাৰ কথা উলিয়াই মোক কৈছিল “তাতে ভাল হব।” মই কৈছিলো—“তোমালোকৰ যি ইচ্ছা কৰি থাক। এতিয়া আত্মীয় স্বজন সকলোৰে ওচৰত ভাল হবলৈ চেষ্টা কৰিছো।” বিয়ালৈ মহন্ত উকীলৰ ঘৰৰ সকলো আহিছিল। বিয়া ঠিক হোৱাৰ পাচত দেৱজিতে পেহীলৈ ‘মই গৈছো’ বুলি লিখিছিল। তেওঁৰ এই চিঠি পাই মোৰ হৃদয় মোচৰ দি উঠিল। মই উপলব্ধি কৰো চিঠিখনতে এই মানুহজনৰ সাক্ষাৎ সন্ধ্যা কৰিব পাৰিব জানো এইখন বুকুৱে। তাতোকৈ নেদেখাকৈ থাকাই ভাল। দিনৰ দিনেমান নিজক সম্বন্ধে লুকুৱাই থৈ হাঁহো মাতো কথা হওঁ। নিশা বিছনাত পৰি ওষে নিশা কান্দো। শেষত ঠিক কৰিলো দেৱজিতক আহিবলৈ মানা কৰি দিওঁ বুলি। ঠিক সেই মতেই কাম কৰি এখন সৰু চিঠি লিখিলো—

প্ৰিয় দেবুনা,

মোৰে শপত বিয়ালৈ তুমি নাহিবা। মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া। তুমি আহিলে হয়তো মই মোক বচাব নোৱাৰিম। মোৰ বুকুখনৰ ওপৰত মোৰ হাত নাই। মোৰ দ্বাৰা আৰু যেন একো নাতুত নাশ্ৰুত কাণ্ড নহয়।’

বিয়াৰ দিনা কিন্তু শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে মনে চঞ্চল হৈ দেৱজিতক দেখা পোৱাৰ বাঞ্ছা কৰিলে। মই স্থিৰ হব পৰা নাছিলো। তাৰ পাচত তিবোতা সকলে মাহ হালধি সানি নোৱাওঁতে মই মোৰ মনৰ খুলি-বালি সকলো পৰিষ্কাৰ কৰি ধুবলৈ চেষ্টা কৰিলো। মনত থকা দেৱজিতৰ গুৰু ছবি হালধিৰ দাগসানি নিচিহ্ন কৰিব খুজিলো আৰু তাৰ ঠাইত জয়ন্তক বহুৱাবলৈ মনৰ লগত তুমুল সংগ্ৰাম কৰিলো।

*

*

*

ইয়াৰ পাচৰ অধ্যায়টো মই তোমাক সঠিক ভাবে বুজাব বা বৰ্ণনা কৰিব পাৰিমনে নাই কব পৰা নাই। জয়ন্তক ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পৰা আজিলৈকে এইছোৱা কাল এটা দুঃসপোনৰ দৰে লাগিছে।

মোৰ বিষয়ে সকলো জানিলে কোনেও মোক দীৰ্ঘদিন জীয়াই থাকিবলৈ আশীৰ্বাদ নিদিযে। মা দেউতা আৰু মোৰ অন্তৰৰ পৰাও কোনোবাই—মানে মোৰ প্ৰাণেও যেন মোক আশীৰ্বাদ দি কৈ আছে একেধাৰ কথা। ‘মৰ। তই মৰ। দুখক জয় কৰিলি এতিয়া আনন্দৰে জীৱনৰ আশা ত্যাগ কৰ। তই মৰ।’

এইবাৰ দেখোন কলম চলিব খোজা নাই। অলপ সময় কলমটো হাতত লৈ বহি আছিলো। মোৰ এনে লাগিছে মই যেন সকলো মুকলি ভাবে আৰু কব নোৱাৰিম। নিজৰ মনৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিবৰ সময়তো এনে হোৱা নাছিল। অলপ বৈ মই অলপ কঠোৰ বা এটা মাথোন সচাকথা কোৱা যন্ত্ৰলৈ অপ্ৰস্তুত হৈ লওঁ।

বুলবা—সেয়া বসন্তই বিদায় মাগিছে। কুলীয়ে শেষ বাবলৈ গীত গাইছে। মোৰ কোঠালৈ মাজে মাজে শূগন্ধ বহন কৰা বতাহ বৈ আহিছে।

এই ডোখৰতে বহু দিনৰ আগৰ কথা এটা মনত পৰিল। দেৱজিতে সৰুতে ক'ববাত ফুল বা ফুল পুলি পালে মোলৈ লৈ আহে। আমি ছয়ো মিলি আমাৰ ঘৰৰ পাচকালে ফুলনি এখন পাতিছিলো। তেওঁ কই যায়—মই সাৰ-জাবৰ পানী দিওঁ। এদিন দেৱজিতে পুলি এটা আনি মোৰ হাতত কই দিবলৈ দিলেহি। মই পুলিটো সযতনে কই নিতো পানী সাৰ-জাবৰ দি যত্ন কৰিলো। দিনৰ পাচত দিন গল, মই হতাশ হলো। দেৱজিতক কলো—‘গছ জোপা ইমান ডাঙৰ হল, ফুল যে ফুলা নাই?’

“ফুল ফুলো গছত হাজাৰ যত্ন কৰিলেও ফুল ফুলে।” তেওঁ কলে। সেইদিনা দেৱজিতৰ কথাৰ অৰ্থ মই একো বুজা নাছিলো। ফুল ফুলো গছ জোপা কিয় বুলি ভাবি গছ জোপা কাটি পেলাব খুজি হাতত দাখন লৈ থমকি বুলো। মই বুজিলো নিজ হাতে যত্ন কৰি বোৱা গছ, বিহ গছ বুলি জানিলেও ঘপহকৈ কাটি পেলাবলৈ সত নাযায়।

শুনা এইবাৰ মই দৃঢ় হৈ লৈছো—পূৰ্বে এবাৰ বিয়াৰ সাত বছৰৰ আগতে খবৰ কাগজত জয়ন্ত সম্পৰ্কে প্ৰকাশিত বাতৰিটোৰ কথা মই মোৰ বিয়াৰ এবছৰৰ পাচতহে গম পাওঁ। তেওঁৰ অপৰাধ-মূলক কথা আৰু মাতলামিৰ বিষয়ে পেহী, পেহা আৰু গোৰান্ধই জানিছিল। প্ৰতিভাই নাজানিছিল। তাই জনাহলে মোৰ কাণত কথাৰ নিশ্চয় পৰিলহেঁতেন। জয়ন্তই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। সকলোৱে সমৰ্থন কৰিলে। পাচত গম পাওঁ জীনামাহীয়ে এই বিয়া যি কোনো প্ৰকাৰে হ'বৰ বাবে যথেষ্ট চেষ্টা কৰিছিল। গোৰান্ধই অমত হৈ ছুটি এটা মাত মাতিছিল—শেষত তেওঁ মনে মনে থাকিল। জীনামাহীহঁতে দৃঢ়ভাবে তেওঁক কৈছিল “ইমানতে কিবা এটা নকৰিলে তাই ফুলৰ কলঙ্ক হ'ব। সকলোৰে নাক কাণ কাটিব। তাইক নজনা নিচিনা মানুহ নাই” ইত্যাদি।

সম্প্ৰদানৰ শেষতো জয়সুন্দৰ ঘৰত ভৰি দিয়াৰ আগতে যদি কোনো-
বাই মোক জয়সুন্দৰ মতিগতিৰ বিষয়ে কলেহেঁতেন ॥

বুলিবা তুমি নিশ্চয় ভাবিছা তাৰ পাচত সকলো ভাগ্যৰ লিখন
বুলি মানি লোৱাত বাদে একো উপায় নাই বা নাথাকে আৰু সকলো
মানি লোৱাই উচিত বুলি। কিন্তু তেতিয়ালৈকে উপায় বহুত
আছিল। জয়সুন্দৰ ঘৰত ভৰি দিয়া আগলৈকে মোৰ সকলো কবিব
পৰা মনোবল অটুত আছিল। হয়তো জনা মুহূৰ্ততে ক'ববালৈ পলাই
গলোহেঁতেন। নহলে পাচকালে থকা ডাঙৰ পুখুৰীটোত বুকুত শিল
বান্ধি ডুবি সকলো সমস্যাৰ সমাধান কৰি দিলোহেঁতেন। জয়সুন্দৰ
ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পাচত তেনে একো ভাবিব নোৱাৰা হলো। নোৱাৰা
হোৱাৰ কাৰণ হল এজনী সৰু ছোৱালীৰ মায়া।

ষ্টেজ বা চিনেমাতহে এনে ঘটনা সম্ভৱ বুলি ভাবিছ নে কি ?
তোমালোকে যিয়েই নাভাবা লাগিলে-গল্পই বোলক বা নাটকেই
বোলক বাস্তৱত যি ঘটে সেইবোৰেইতো গল্প উপায়াসৰ সৃষ্টি কৰিলে।
নাটক চিনেমা কৰি দেখুৱা হয়। নিজৰ সুখ-দুখ হাঁহি কান্দোন আশা
নিৰাশাৰ বাস্তৱৰ ছাঁ ইয়াত দেখা পায় বাবেহে মানুহে ঘণ্টাৰ পাচত
ঘণ্টা বহি দৃশ্যৰ পাচত দৃশ্য উপভোগ কৰে। এইবোৰ যিয়েই কি
নহওক আচল কথাটো আছো - বৰ বাহিৰা কথা কোৱা হৈছে।

মই কি বিচাৰিছো আৰু এই স্বামীৰ পৰা কি পাম, এই কথা ভাবি
কাৰো মূৰ ঘোলা কৰাৰ প্ৰয়োজন নহল। মানুহে মানুহৰ দুখ-কষ্ট
বা বেয়া কিবা এটা হোৱাটো বাস্তৱ নকৰিলেও মানুহ সদায় সাজু
থাকে মানুহৰ দুৰ্দশা চাবলৈ। পুতৌ কৰি 'আহা। বেচেৰা'
বুলিবলৈ।

*

*

*

নিবস সুখৰ আমন-জিমন চেহেৰাৰ এজনী ধুনীয়া মৰম লগা
সৰু ছোৱালী মই জয়সুন্দৰ ঘৰত দেখা পাই। এই সৰু ছোৱালীজনীয়ে

যেতিয়া জয়স্তুক দেউতা বুলি মতা শুনিলো মই তেতিয়া উচলু খাই উঠিছিলো।

সেই দিনটো আছিল বিশেষ দিন বিশেষ নিশা। এই নিশাটো এজনী কুমাৰী ছোৱালীৰ জীৱনলৈ এবাৰহে আহে। এই নিশা ফুলফাৰ নিশা। সামান্য এজনী সৰু ছোৱালীৰ অৱস্থিতিয়ে মোৰ পৃথিৱীখন ওলট-পালট কৰি দিলে।

মই জয়স্তুক কৈছিলো—“আপুনি এটি সন্তানৰ পিতৃ যে এই কথা লুকুৱাইছিল কিয় ? পাপ বা অজ্ঞানতহে মানুহে যত্ন কৰি ঢাকি ৰাখে।”

“তাইতো তোমাক একো জগৰ লগোৱা নাই। তাইৰ কথা উলিয়াইছা কিয় ?” উত্তৰ স্বৰূপে জয়স্তুই কলে।

‘একো জগৰ লগোৱা নাই বাবেহে কৈছো’। মই কলো।

“তেন্তে ?” জয়স্তুই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“আগতে জনাহলে এই ধাক্কাটো নাখালোহঁতেন। তাইৰ মাহে আহি তাইক নিজৰ চিনাকি দি চিনাকি হৈ ললোহঁতেন। মৰম কৰি কব পাৰিলোহঁতেন ‘মই তোমাৰ মা, মোক মা বুলি মাতিবা।’ ‘আচল মা দুজনীতো হব নোৱাৰে।’ হাঁহি হাঁহি জয়স্তুই কলে—‘নকল মা। খিয়েটাবৰ মা। মানে তুমি মাকৰ মৰমৰ পাৰ্ট নিখুঁত কৈ কৰিবলৈ ‘বিহাৰ্চেল’ কৰি আহিব পাৰিলাহঁতেন। নহয় ?’ “এহাতে মাতৃয়েও সন্তান ত্যাগ কৰে।” মোৰ উল্লাহ ঘন হৈছিল খঙত। সেই ভাব লুকুৱাই দাঁত চেপি ধৰি অলপ বৈ কলো—‘আনহাতে বন্ধা নাৰীৰ মাজতো প্ৰচুৰ মাতৃৰূপ দেখা যায়। সন্তান জন্ম হলেই মাতৃ হয়নে ? আনহাতে পৰৰ সন্তানকো মাতৃৰূপে পালন কৰা দেখা যায়। এইবোৰ যিয়েই কি নহওক ডাঙৰ কথা হল আপুনি স্বপ্ননয়নাক চিনি নোপোৱাকৈয়ে নিজৰ জীৱনৰ লগত বান্ধি ললে।’ ‘এইবোৰ মই একো বুজি নাপাওঁ।’ জয়স্তুই কলে—‘মানে মই কাকো চিনিবলৈ চেষ্টা নকৰো। মাখোন ভোগ আৰু আনন্দৰে নিজক পূৰ্ণ কৰি ৰাখিব লাগে বুলিহে জানো। তুমি ধুনীয়া বাবে তোমাক বিয়া কৰাই নিজৰ হাতলৈ আনিবৰ মন গল, আনিলো।

ইমানেই। তোমাৰ বিয়াখন শেষ মুহূৰ্ত্তত ময়েই যে ভঙালো তাকে নিশ্চয় জানা।’ মোক ভাল পায় নহয়—মোক ধুনীয়া দেখিছে যে বিয়া কবালে এই কথা শুনি এক অজ্ঞান আতঙ্কত মোৰ বুকু কঁপি উঠিল। বাহ্যিক সৌন্দৰ্য্য যে ক্ষণস্থায়ী এই কথা মই সদায় সচেতন। মই জয়ন্তৰ চকুৰ মণিত মানিকৰ বশ্মি দেখিছিলো। অমৃত বুলি গবলত মুখ দি অসহনীয় যন্ত্ৰণাত তৃষ্ণাতুৰ প্ৰাণে ছটকটাবলৈ ধৰিলে। স্বামীৰ পৰশত শিহৰণ উঠা দেহ মন ওলট-পালট হৈ গল। মই জ্বলি-পুৰি মৰি সেই মুহূৰ্ত্ততে এটা মৰাশলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিলো। জয়ন্তয়েও তাকেই কৈছিল—‘তুমি যেন এটা ‘ডেড্‌বডি’ বুলি।

পাচদিনা পুৱা। মোৰ ওচৰতে বৈ থাকি মোৰ মুখলৈ চাই থকা জয়ন্তৰ ছোৱালীজনীক ওচৰলৈ মাতি, বুকুত সান্ধাটি মৰমৰে স্নাধিলো—‘কি নাম তোমাৰ?’

‘জয়া।’ সক মাতেৰে তাই কলে।

‘সুন্দৰ নাম। কোনে ৰাখিছিল এই নাম?’ মই কলো। মোৰ কথা শুবুজিয়েই নে কি বুলি তাই মোৰ মুখলৈ অৰাক চাৱনিৰে চাই থাকিল।

‘কি চাইছা?’ মই তোমাৰ মা।’ মই কলো।

‘তুমি মা নোহোৱা।’ লাহেকৈ মূৰ জোকাৰি তাই কলে—‘তুমি দেউতাৰ কইনা।’

‘মই তোমাৰ মা। কইনা নহওঁ।’ মই কলো। তাই প্ৰতিবাদৰ সূৰত কলে—‘মই কইনা চিনি পাওঁ। ধুনীয়া নতুন কাপোৰ পিন্ধিছা। ইমানবোৰ সোণৰ বালা পিন্ধিছা। ওৰণি লৈছা। সেন্দূৰ লৈছা। তোমাক মাগুহবোৰে বজুৱাই লৈ চাই আছিল কালি।’

‘ছুষ্ট ছোৱালী। মই কইনা চইনা নহওঁ। নতুনকৈ আহিছো বাবেহে চাইছিল’—মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তাই কলে ‘তুমি কইনা নহলেও মোৰ মাও নোহোৱা। মোৰ মা মৰিল। মাক মাগুহবোৰে পুৰি ছাঁই কৰি দিলে।’ মই অৰাক হৈ জৱাৰ মুখলৈ চাই থাকি—তাই মাকৰ মৃত্যুৰ বিষয়ে কৰা বৰ্ণনা শুনি ভাবিলো—এই

কথা তাইক কোনে বুজালে এইদৰে—! কিয় বুজালে—? মই
কথাৰ শুব পাতলাই কলো—‘মৰিলো যদি নো ক’ৰ পৰা ওলালো?’

‘ইমান দিন নো তেস্তে ক’ত আছিলো—? পেহী আইতা দেউতাইঁতে
কয়—মোৰ মা মৰিল।’

এই সৰু ছোৱালীজনীক মই যে তাইৰ মাক এই কথা কোনে
বকাম বিশ্বাস জন্মাব নোৱাৰিলো। মা বুলি মাতিবলৈ কলে কয়
‘পাচত মাতিম’ বুলি। আন সন্তোষন ধৰিও নামাতে।

হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে কিবা এক বহস্য যেন মোৰ পাচে পাচে
ঘূৰি ফুৰিছে মোৰ এনে লাগে। জয়ন্তৰ ভনীয়েক বাগুৱে মোৰ লগত
কথা-বতৰা নহয়েই। যিমান দূৰ পাৰে আতৰি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে।
অগত্যা নোৱাৰাত মাতে যদিও—কেনে এটা শুবৰে মাত মাতে, কথা
কয়। শাহুৱে কটুকথা বা কোনো বেয়া ব্যৱহাৰ নকৰে যদিও এনে
লাগে যেন মানুহ গৰাকী অনবৰত মোৰ ওপৰত বিতুষ্ট হৈ থাকে।
দেওৰ এজন আছে বুলি শুনিছো। কিন্তু দেখা পোৱা নাই। শ্বিলঙত
নে ক’ৰবাত চাকৰিত আছে। এটা বিৰাট পৰিয়ালৰ মাজত মই শূণ্যতা
অনুভব কৰো। এই শূণ্যতা দূৰ কৰিবলৈ জয়াক লৈ ব্যস্ত থাকো।

জয়াক ইয়াৰ আগৰ বছৰ দাৰ্জিলিঙৰ বোৰ্ডিঙত থৈছিল। এতিয়া
তাইক মই মোৰ লগত বখাৰ কথা জয়ন্তক কলো। কিন্তু জয়ন্তই মোৰ
এই প্ৰস্তাৱ অগ্ৰ ধৰণেৰে লৈ ভাবিলে—মই তাইৰ মাহীমাক—তাইৰ
লগত টকা খৰছ ‘হোৱাতো মই সহ্য কৰিব নোৱাৰো। এনে কথা
শুনিও মই জয়াক মনে মনে শিকাই দিলো ‘মই নাযাওঁ, ইয়াতে থাকিম’
বুলি কবলৈ। তাই গুচি গলে এই ঘৰটোৰ বিৰাট শূণ্যতায়ৈ মোক
গিলি পেলাব।

*

*

*

মাজে মাজে জয়ন্তই ডুব মাৰে। কেতিয়াবা এসপ্তাহ কেতিয়াবা
এমাহ বা কেতিয়াবা দুই এদিনৰ পাচতে ওলায়হি। মানুহজনৰ জাগৰ

নাই। এলাহ নাই। তেওঁৰ সক গাড়ীখনা ঠিক ভেনে। এই লৰ
মাৰো এই চেকুৰ ধৰো এই ভাবতে যেন সদায় সৰ্ব্বক্ষণ প্ৰস্তুত থাকে।
'ষ্টাৰ্ট' দিবৰ সময়ত মটৰখনে এদিনো যদি আমনি কৰিলাহেঁতেন!

জয়ন্তক বিচাৰি ঘৰলৈ মানুহ আহে। প্ৰায়েই একে কিখন মুখকে
দেখে। তেওঁলোকক লৈ জয়ন্তই এটা কোঠাত দুৱাৰ জপাই বাহ।
এই কোঠাটো জয়ন্তৰ মুখত অফিচ কোঠা বুলি শুনিছে। ইমান দিনে
এই কোঠাটোৰ মই ভিতৰ ফালটো দেখা নাই। জয়ন্তই চাৰি বন্ধ
কৰি ৰাখে। সৰা-মেলা-চাকা কৰা কাম কৰে বিহাৰীয়ে। বিহাৰী
—এজন অনাঅসমীয়া লোক। মই জয়ন্তৰ ঘৰত ভৰি দিয়াৰ দিনাই
জয়ন্তই কৈছিল—‘মোৰ ককাইক যিদৰে সন্মান কৰি চলিলাহেঁতেন
সেইদৰে বিহাৰীক সন্মান কৰি চলিবা। বিহাৰীৰ কথা মানি চলিবা।
ইয়াৰ ইকাল-সিকাল যাতে নহয়।’

মই জয়ন্তৰ অফিচ কোঠাটোৰ কালে এদিন বাৰান্দাইদি আগবাঢ়ি-
ছিলো। এনেতে বাৰান্দাতে থকা বিহাৰীয়ে বাধা দি কলে—“বাবুজী
ভিতৰত আছে। সেইকালে নাযাব।’ ভিতৰত মানে অফিচৰ
ভিতৰত।

এইঘৰত বিহাৰীৰ কাম কি, স্থান ক’ত, আহিছে ক’ৰপৰা, আছে
কিয়—পায় কি—একো বুজি নাপাওঁ। দেখি আহিছো, ৰাজনীয়ে
ভাত দিয়ে যি খাবলৈ ভালপায় - যিমান খায়—যেতিয়া যি অৰ্দ্ধাৰ দিয়ে

সকলো মানি। শুবলৈ দিছে জয়ন্তৰ কোঠাৰ গাতে লগা কোঠাত।
মই এদিন বিহাৰীক সুধিছিলো—‘এই মানুহবোৰে ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা
নিশাও অফিচ কোঠাত বহি কি কৰে? এওঁলোক ক’ৰ মানুহ? কাম
কি এওঁলোকৰ?’ মোৰ কথা শুনি বিহাৰীয়ে কলে ‘বাবুৱানীজী
এইবোৰ মই কব নোৱাৰিম।’ কব নোৱাৰিম মানে কোৱাত বাধা।
নকয়। এই মানুহবোৰক প্ৰত্যেকটোকে কোপ দৃষ্টিৰে মোৰ সংসাৰলৈ
চাই থকা একো একোটা শনিগ্ৰহ যেন লাগে। এই গ্ৰহবোৰেই যেন
জয়ন্তক কাম কৰা আৰু টকা ঘটা এটা পাথৰৰ যন্ত্ৰ কৰি সৃষ্টি কৰি
লৈছে।

প্ৰায়েই জয়ন্ত এমখা বন্ধু-বান্ধবক খাবলৈ মাতে । এই মখা মানুহ তেওঁৰ অকিচ কোঠাত নবহেঁগৈ বা যি কোনো সময়ত নাহে । তেওঁলোকক অভ্যৰ্থনা কৰা আন আন সামগ্ৰীৰ লগত থাকিব লাগিব মোৰ হাঁহি মুখ – আৰু গান । গান গাবলৈ অম্লবোধ নহয় । আদেশ হয় । (জয়ন্তবহে) ‘গোৱা । আৰু এটা । সেই গানটো গোৱা ।’

এদিনৰ কথা জয়ন্তই নিশা ক’বৰাত সুৰাপান কৰি আহি বিছনায়ৈ কাপোৰে বমি কৰাত কলো – ‘যিহলৈকে ভয় কৰিছিলো মোৰ কপালত সিয়েই লিখা আছিল ।’ উত্তৰ স্বৰূপে জয়ন্ত জপিয়াই মোৰ ওচৰত পৰিলহি । ছুৱাৰ খোলাই আছিল । গটা মাৰি মোক বাহিৰ উলিয়াই কলে গোৱান্ন বাপেৰৰ ওচৰলৈ য়া’গৈ । তোলৈ তাৰ কিবা মৰমৰ অস্ত পৰিছেনে । মদ নোখোৱা দেৱতাৰ হাতত আকৌ তোক তুলি দিব । নহলে নিজে ৰাখি থব । সেই ইচ্ছাইতো কৰিছিল সি । ছুৱাৰ বন্ধ কৰি জয়ন্ত গুই পৰিল । মই সেই নিশা ওৰে নিশা বাবান্দাতে কটালো ।

*

*

*

বুলবা – বাহিৰত বতাহ । বতাহৰ কোবত বকুলজোপাৰ দাল ঠালবোৰ লৰিছে । ফুলবোৰ সৰি নিশ্চয় তল ভৰি পৰিছে । গোলাপৰ পাহীবোৰ সৰি সৰি গছৰ চাৰিওফালে মাটি ঢাকি ধৰিছে নিশ্চয় । দেৱজিতে নিকুম্বৰ হাতত মোলৈ কিবা ফুলগুটি অলপ দি পঠাইছিল । মই গুটি খিনি সিচি দিছিলো । মাটি কাকি ছপতীয়া কুঁহি কুঁহি পাতেৰে সৈতে এই গুটিবোৰ গজিছে । এই ফুলৰ গন্ধ আৰু ৰূপ মই উপভোগ কৰিবলৈ নাপালো । গুটি সিচাৰ পাচদিনাৰ পৰাই মই গছ গজিছেনে নাই চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো । প্ৰতিদিন পুৱা গখুলি ছপতীয়া মই গুটি সিচা মাটিখিনিৰ ওচৰত বহিছিলোঁগৈ । মোৰ ভাব হৈছিল বোধহয় গুটিবোৰ নগজিব । তাহানিখন ফুলপুলি বুলি ফুল ছুফুল গছ পুলি এটা দিয়া কথা মনত পৰিছিল ।

তোমাৰ তালৈ কালিলৈ পুৱা এই ফুলপুলি কেইটা কাঞ্চাৰ চাতত
পঠাই দিম বুলি ভাবিছো। জয়ন্তই যদি কেনেকাকৈ জানে যে এই
ফুল গুটি দেৱজিতে পঠোৱা তেন্তে জয়ন্তই এই পুলিবোৰ কাটি মাৰি
শেষ কৰি দিব। মই আলফুলে বখা যত্ন কৰি তোলা ফুল গছ তেওঁ
বহুত দিন -কি ভাবি জানো কাটি মাৰি নষ্ট কৰি দিছে। কিয় যে
তোন কৰে ॥

ক'ত এৰিছিলো জানো—কি কবলৈ লৈ কি কলোঁগৈ। এতিয়া
আচল কথা শুনা—জয়ন্তক সদায় মই ব্যস্ত ভাবে ক'বলৈ যোৱা আৰু
ব্যস্তভাবে কৰাবাৰ পৰা অহা দেখি আহিছো। সৰ্ব্বক্ষণ মানুহজন ব্যস্ত
থাকে। ক'লৈ যে যায়—? ক'ৰ পৰা যে আহে ॥ কিহৰনো ব্যৱসায়
কৰে—। সকলোতকৈ ডাঙৰ প্ৰশ্ন হল ইমান টকা ক'ৰ পৰা আহে।

এদিন মই জয়ন্তক কৈছিলো—‘আপোনাৰ বহুত টকা।’

‘বহুত নহলেও তোমাক অন্ততঃ শ টকীয়া নোটৰে সংকাৰ কৰিব
পাৰিম।’ গহীনাই জয়ন্তই কলে।

‘ইমান টকা ক'ত পায়—?’ মই সুধিলো।

‘বিচাৰিব জানিলেই পোবা যায়। মইতো বুৰ্বৰক নহওঁ তোমাৰ
দৰে। খাবলৈ নাপায় মৰে বুৰ্বৰকবোৰ। যি নিজৰ ভোগ বিলাসৰ
বাবে ডকা-হকা দি আজি ভোগ নকৰে—তাহাতি বুৰ্বৰক নহয় কি -?
আজিৰ দিনত টকা নাই ক'ত? বুৰ্বৰকেহে চকু মুদি বহি থাকে, খাবলৈ
নাপায় মৰে।’

“মানে আপুনি ডকাইত -?”

“ভদ্ৰভাষাত ব্যৱসায়ী। ইংৰাজীত ‘বিজিনেচ’ কৰা বুলি কলেতো
শুনিবলৈ আৰু ভাল হয়। ডকাইত ডকাইত যে কৰিছা, মোক তুমি
তোমাৰ ঘৰৰ হীৰা মুক্তা ডকাইটি কৰিবলৈ যাওঁতে প্ৰথম দেখা পাই
পৰিচয় হৈছিলো নেকি?”

“ডকাইত বুলি কলে ভয় লাগে নেকি?”

“কালৈ? সমাজলৈ নে পুলিচলৈ?”

“পুলিচলৈ।”

“পুলিচলৈ ॥ ইঁহুৱালা মোক” বুলি জয়ন্তই হো হোতৈ ইঁহি ঘৰ
কঁপাই দি কৈছিল—‘আজিলৈকে মই এনে এটা সমস্যাত পৰা নাই
টকা দি যি সমস্যা মই সমাধান কৰিব পৰা নাই।’

অলপ বৈ আকৌ আপোন মনে কৈ গল - বজা বুলিলে—কেৱল
দেশ শাসন কৰা বা শাসনকৰ্ত্তাকে হুবুজায়—লগতে ধন বস্তুৰ উঁৰাল
এটা থকাও বুজায়। বজা নোহোৱা দেশত ধন বস্তুৰ উঁৰাল থকা বজা
হব খুজিলে বা জানিলে সকলোৱেই হব পাৰে। মাথোন এইখনক
(নিজৰ বুকুত আঙুলি থৈ) প্ৰথমে ভেজাল কৰিব লাগিব। জ্বায় আৰু
সত্যক আতৰাই থব লাগিব।’

‘আমাৰ ভিতৰত হোৱা বিচাৰবোৰ অবিচাৰ হব পাৰে—কিন্তু ঈশ্বৰ
আছে।’ মই কলো। জয়ন্তই লাহেকৈ সুধিলে ক’ত আছে—?’
তাৰ পাচত আকৌ কলে—‘আজি শ শ লোকে খাবলৈ নাপাই
উপবাসে থকাক তেওঁ নিশ্চয় তেওঁৰ বাবে ব্ৰত দিয়া বুলি ভাবে।
তোমাৰ কৃষ্ণায়তো মাছ গাহৰি আদি হৈ এক এক কাৰণত ন-বাৰ
জন্ম লৈছিল কলিত কৰ্ছি অৱতাৰ হৈ সকলোকে কাটি-মাৰি শেষ
কৰাৰ কথা আছিল নহয়—নাছিল জানো? এতিয়াও কলি যুগ
হোৱা নাইনে তেওঁ স্বৰ্গ এৰি পৃথিৱীলৈ আহিবলৈ মন কৰা নাই।
কথা দি কথা পেলাইছে?’

“তেওঁ অৱতাৰ লবলৈ এতিয়াও বাকী আছেনে।” মই কলো—
‘দেশে দেশে যুদ্ধ-বিগ্ৰহত মৰিছে মানুহ। ডকাইতৰ হাতত মৰিছে
মানুহ। জটিল জটিল নতুন নতুন ৰোগত মৰিছে মানুহ। নগা
সমস্যাত মৰিছে। সীমাৰ সমস্যাত মৰিছে। ভাষা সমস্যাত মৰিছে।
খাদ্য সমস্যাত মৰিছে। আতা খাই মৰিছে। গাখীৰ খাই মৰিছে।
সন্তানক আহাৰ দিব নোৱাৰি আত্মহত্যা কৰিছে। এহাতে মহামানৱ
সকলে শাস্তিৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছে আনহাতে এক এক সমস্যাত
কটা-মৰা - বন্দুক মেচিনগান আদিত অহৰহ অশাস্তিৰ বতাহত মানুহ
মৰিবই লাগিছে। এইদৰেই ভগৱানে বিকটৰূপে অৱতাৰ লৈছে
বুলিয়েই ভাবিছো।’

জাবৰ দিনৰ এনিশাৰ কথা। বহু বাতিলৈকে স্বামী তেওঁৰ কেইজন মান বন্ধুৰ লগত অকিচ কোঠাত সোমাই ছৱাৰ মাৰি কি এক আলোচনাত ব্যস্ত। মই জয়াক বুকুত সাৱটি শুই আছো। টোপনিয়ৈ চকুৰ পতা টানি টানি ধৰিছে। মই চকু খুলি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছো— অৰ্থাৎ টোপনি খেদাৰ চেষ্টা। টোপনি আহিলে জয়ন্তৰ খং উঠিব— শোৱাৰ বাদে আৰু একো কাম নাই বুলি। ছৱাৰ খুলি শুবও নোৱাৰি। ছৱাৰ মাৰি শুবও নোৱাৰি। অৱশেষত মই বিছনাত আঠুৱাৰ ভিতৰত বহি থাকিলো। ব্যস্তভাবে জয়ন্ত কোঠালৈ সোমাই আহিল। তেওঁৰ লোৰ আলমাৰি খুলি এবেগেত মান হব কি নহব, তেনে সৰু কিবা ক’লা বস্তু এটা কোটৰ ভিতৰ জেপত ভৰালে। ওলাই যাবৰ সময়ত মোক মাত দি কলে—‘টোপনি নে কি—? ছৱাৰ মাৰি খোৱাহি।’

অলপ পাচত মটৰ ষ্টাৰ্ট দিয়া এটা মুহূৰ্ত্ত মোৰ কাণত পৰে। সেই সময়ত মোৰ এনে লাগিছিল—বিষাক্ত বায়ুৱে যেন মোৰ দম বন্ধ কৰি দিয়াৰ উপক্ৰম কৰিছে। মই ওলাই আহি পদূলি পালোভি। ঘূৰি আকৌ বাৰান্দা পালোহি। জয়ন্তৰ অকিচ কোঠাৰ ফালে আগ বাঢ়িলো। কোঠাত তলা-মৰা। মই ছৱাৰত ভেজা দি থিয় দিলো। ঈশ্বৰ—প্ৰভু তোমালোকে মোক কি দেখুৱালা মনতে মই কলো। জেপত ভৰোৱা বস্তুটো পিষ্টল নহলে কি। মই তেস্তে এজন নৰঘাতকৰ পত্নী ॥ মানুহেই যদি নামাবে, ব্যৱহাৰেই যদি নকৰে, তেস্তে সেইটো লগত লৈছে কিয়? এনে পথে অহা ধন বন্ধৰে মই ৰাজবাণী হৈ ভোগ বিলাসত আছো। মোৰ হৃদয় বাৰে বাৰে কঁপি উঠিল। মোৰ এনে লাগিছিল স্বামীক এই পথৰ পৰা ঘূৰাব নোৱাৰিলে দেউতাই মোক ডিঙি চেপি হত্যা কৰিব। অন্তায়ৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ দৃঢ় হৈ মই দৃঢ় স্বৰৰে জয়ন্তক এদিন প্ৰশ্ন কৰিলো ‘ইমান টকা কোন পথে আহে—? ব্যৱসায়—? কিন্তু কি সেই ব্যৱসায়? তোমাৰ যি কেইটা মই ব্যৱসায় দেখিছো—আনেও দেখিছে সেই ব্যৱসায়ত ইমান টকা আহে বুলি হাজাৰ বাৰ বুজালেও মই গুৰুজো। মোক কবই লাগিব।’

‘কাৰ ওপৰত প্ৰভুৰ চলাবলৈ আহিছ—তই কোন ওলালি মোক
আদেশ কৰোঁতা—?’ জয়ন্তৰ কঠোৰ স্বৰ। মই লাহেকৈ কলো—
‘মই আপোনাৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী। বন্ধিতা নহওঁ। ই মোৰ কৰ্তব্য।’

‘কি কৰ্তব্য—?’

‘আপুনি অসং পথে গৈছে—ঘূৰাবলৈ চেষ্টা কৰা কৰ্তব্য।’

‘যদি নাহে।’

‘নাহিব পাৰে। অসত্য অন্ধকাৰলৈ মোৰ ভয় লাগে। মই মোৰ
কথা কৈছো। দেউতাহঁতে কেতিয়াও কাকো ঠগা নাছিল। ঠগ
বিশ্বাসঘাতক এইবোৰ পাপ, পিড়-মাতৃয়ে কৰিলে, কল ভোগে
সন্তানে।’

অলপ বৈ মই আকৌ কলো—‘ছিঃ এজন নবঘাতকৰ পত্নী কবিবৰ
বাবেহে মোক জীয়াই ৰাখিছিল। ভগৱান।’ মই আক কিবা কব
খুজিছিলো—ঠিক এনেতে জয়ন্তই ‘মৰ—তই এতিয়াই মৰ’ বুলি মোৰ
গালত এটা প্ৰচণ্ড চৰ মাৰিলে। মই কিবা কবলৈ বিচাৰিলো কিন্তু
নোৱাৰিলো। মোক এইবাৰ গটা মাৰি পেলাই বুকুৱে পিঠিয়ে গোৰ
সোঁধাবলৈ ধৰিলে। ওপৰ। ওপৰিকৈ কেইবাটাও শ্বিয় গোৰ মোৰ
উদৰত পৰিল। সেই মুহূৰ্ততে পৃথিৱীখন ক’লা হৈ আহিল। অৰ্থহীন
হৈ আহিল। কিন্তু ইয়াৰ মাজতে মই দেখো—জয়া লৰি আহি মোক
সাব্ৰটি ধৰিছেহি। দেউতাকক কাৰো কৰি কৈছে—‘মাক নামাৰিবা।
মা ইমান ভাল।’

জ্ঞান পাই দেখা মই হান্স্পাতালত। উদৰত খামোচ মাৰি ধৰা
যন্ত্ৰণাত মই মোৰ অজ্ঞাতে চিঞৰ মাৰি দিলো। তাৰ পাচত মই
নিজক চম্ভালি ললো। যন্ত্ৰণাত নিচিঞৰি দাঁত চেপি ধৰিলো। অলপ
সময়ৰ পাচত বেদনাটো অলপ কমিল। মই চকু মুদি গণনা
কৰিলো—

আহাৰ

শাওণ

ভাদ্ৰ মাহ। আঠ মাহ। নমাহ সাত দিনতহে সন্তান ভূমিষ্ঠ

হয় হবলা। উদৰত খামোচ মাৰি ধৰা বেদনাটোত আকৌ মই দাঁত চেপি ধৰিলো। তলৰ ঠুঠটো জোৰেৰে কামোৰ মাৰি দিলো। এইবাৰ এই বেদনাটোৰ পৰা মই অকণো অব্যাহতি নাপালো। মই ভয় খাই এক অজ্ঞানিত আতঙ্কত ঈশ্বৰৰ নাম লৈ কান্দি দিলো। অনুভূত শ্ৰুবে ভগৱানক কলো - ভগৱান মাৰি নিয়া মোক। মৰিবলৈ মই ভয় কৰা নাই। সোনকালে মাৰা। উঃ কি জঘণ্য কাণ্ড। কি অসহ্য যন্ত্ৰণা।

ইয়াৰ তীব্ৰতা ক্ৰমাৎ বেচি হৈ যাবলৈ ধৰিলে। শৰীৰৰ প্ৰত্যেকটো যোৰা যেন শুলকি যাব। মই চকু ঘূৰাই চাৰিওফালে চালো। জয়ন্ত বা তেওঁৰ পৰিয়ালৰ কাকো দেখা নাপাই মনতে নিজকে কোৱাদি কলো এয়া হল মন্ত্ৰৰ বন্ধন। সমাজক সাক্ষী কৰি সমাজক দিয়া কাকি মাথোন। 'স্বামী দেৱতা' বোলা কথাবাৰৰ অৰ্থ শূন্যও হব পাৰে কেতিয়াবা। হোমাপ্তিক সাক্ষী কৰি জয়ন্তই মোক নিচেই আপোন কৰি বান্ধিছিল মন্ত্ৰৰে। জয়ন্ত মোৰ স্বামী দেৱতা। স্বামীৰ অৰ্থ প্ৰভু বুলিহে জানো। দেৱতা মানে দয়া যেন লাগে। কিন্তু এয়া কি বুজিছো। স্বামীৰ পৰাই পাইছো এই যন্ত্ৰণা। এনে যন্ত্ৰণা দিও যদি অকণ দয়াৰ চকুৰে চালেহেঁতেন। মোৰ হৃদয় মোচত দি উঠিল। মা-দেউতা পেহী প্ৰতিভাইতলৈ মনত পৰিল। বৰপিতাইৰ মুখখন বাৰে বাৰে চকুত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে। দেৱজিতলৈ মনত পৰাত মোৰ উশাহ ঘন হল। তেওঁলৈ উঠা খঙত দাঁত চেপি ধৰি মনতে কলো—কাকি কাকি—সব কাকি। চকু মুদি দিলো। অলপ পাচত চকু খুলি ছৱাৰ মুখলৈ চালো। কোনো অহা নাই। জয়াৰ কথা মনত পৰাত গধুৰ বুকুখন অলপ পাতল হোৱাৰ দৰে লাগিল। তাই আজি মোক 'মা' বুলিলে। বেদনাদায়ক আনন্দই এইবাৰ মোক সচাকৈয়ে কন্দুৱালে। মই মনতে কলো—'জয়া। মা মোৰ। মই তোৰ বাবে জীয়াই থাকিম। কেৱল তোৰ বাবে। এই ঘৰৰ বিষাক্ত বায়ুৱে তোক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰাকৈ খুব সাৱধানে তোক ডাঙৰ কৰিম। তোৰ বুকুৰ অমৃত যাতে অমৃত হৈয়েই থাকে। মই ভাবিলো—গৈয়েই মই জয়াক দাৰ্জিলিঙলৈ পঠাই দিম।

ওচৰত কৰ্তব্যত ব্যস্ত থকা নাহঁ গৰাকীক সুধিলো—‘সিহঁটাৰ কি কৰিব—? উদৰত এই ৰং বোৰ কিয় সানিছে— কিয় বান্ধিছে এইদৰে ?’

‘চিজাৰিয়ান হব ।’

‘মানে—? উস্ মৰিম—মই মৰিম এতিয়া ।’ যজ্ঞশাত কাতৰ হৈ কলো । ‘আপুনি বৰ বেচি ভাবিছে । কেতিয়াও নমৰে ।’ নাহঁ গৰাকীয়ে নিৰ্ভয় দি কলে । মই নাহঁ গৰাকীক অকণ পানী খুজিলো । তাৰ পাচত সুধিলো ‘সি বাচি থাকিবতো সিহঁটাৰ ?’

নাহঁ গৰাকীয়ে অবুজ ভাবে মোৰ মুখলৈ চালে । মই কলো—
‘মই মোৰ সন্তানটোৰ কথা কৈছো ।’

‘কেনেকৈনো পৰিলে ?’ সিহঁটাৰে মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিাদ মোক সুধিলে মোৰ এনে ছুৰ্ঘটনাটো কেনেকৈ হ’ল । মই নাহঁ গৰাকীৰ পৰা গম পাব পাওঁ মই হঠাৎ পিচল খাই পৰাত এনে ইল বুলি মোৰ শাহ নে স্বামীয়ে ডাক্তৰক কৈ গৈছে বুলি ।

এতিয়াও যজ্ঞা অবিৰাম চলি আছে । দহ-পোন্ধৰ মিনিটৰ অন্তৰে অন্তৰে বৈ বৈ, ক্ৰমাৎ খৰকৈ । আক খৰকৈ । মই বৰ অৱশ্য হৈ পৰিলো । যজ্ঞাৰ বাবে উ.—আস্ কৰিবলৈও শেষত শক্তি নোহোৱাৰ দৰে হ ল ।

‘ইথাৰ’ দি অজ্ঞান কৰোঁতে, প্ৰথম জ্ঞান পোৱাৰ সময়ত বোলে মানুহে নিজৰ গোপন কথা কবলৈ ধৰে । সেয়ে মই খুব সাৱধানেনে মনটো পৰিষ্কাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰি মই ভালপোৱা এটি গীতৰ কথা মনলৈ আনিলো । মনে মনে ঈশ্বৰৰ নাম ললো । তাৰ মাজতে জয়াৰ কথা মনলৈ আহিল । ‘ইথাৰ’ দিওঁতে মোৰ এনে লাগিছিল মোক যেন হত্যা কৰিবলৈ নাক মুখত সোপা দি ধৰিছে । কোনোবাই মুখত যেন পানী ছটিয়াইছে । মই প্ৰতিবাদ কৰিব খুজিছিলো, নোৱাৰিলো । ঔষধৰ গন্ধত নিশ্বাস বন্ধ হোৱাৰ ভাব—কিন্তু সি যত্নৰ অসুভূতি নহয় । ক’লৈ যেন গুচি গৈছে । আবাম লগা নিজাই চকু টানি ধৰিলে । মই পাতলহৈ আহিলো ক্ৰমাৎ আৰু পাতলহৈ

আছিলো। সক হৈ আছিলো আৰু সক হৈ আছিলো। শেষত মই এটি মাত্ৰ অণুমাত্ৰ বিন্দু হৈ কোঠাৰ পৰা ওলাই দৌৰ মাৰিলো। বায়ুৰ লগত মিলি বিলীন হৈ নগৈ আকাশ আৰু পৃথিৱীৰ সীমা যেন দেখা নুব দিগন্তৰ পৰা দৃষ্টি ৰাখিলো বিহুনাখনত। ডাক্তৰ নাহ' সকলৰ ওপৰত। কিন্তু মোৰ দৃষ্টি শক্তি ইমান শক্তিহীন হৈ গৈছিল যে মই একো মনিব নোৱাৰিলো। কাৰোবাৰ মাত্ৰ এটি মোৰ কাণত পৰিল। সেইজনে ৰিডিঙাই যেন কৈছে দহলৈকে এক ছুই মাতকচোন। মই চাৰিলৈকে মাতোতেই মোৰ এনে লাগিল বহল পৃথিৱীখন কোচ খাই আহিছে। শেষত এটা অণুমাত্ৰ বিন্দু হৈ গ'ল। এসময়ত সেই বিন্দুটোও অন্ধকাৰত হেৰাই গ'ল।

নিশা দহমান বজাত চকু মেলি মই চাৰিওফালে চালো। আপোন মনে ছুই এটা কথা কৈছিলো—জয়াৰ নামো লৈছিলো নে কি? বমি বমি ভাব হল। টোপনিষ চকু টানি ধৰি থকাৰ দৰে লাগিল। পিয়াহত ডিঙি শুকাইছিল। পানী খুজিবলৈ ওচৰত কাক পাওঁ চালো। পেটটো চুই চালো—বন্ধা আছে। টিং ঘৰত পানী পৰাৰ শব্দ শুনি জানিলো—বৰষুণ দিছে। ইথাৰৰ জালত আকৌ চকু টানি ধৰিল। কিমান সময় জানো পাৰ হল। এবাৰ চকু খুলি দেখো সিহঁটাৰে আৰি থোৱা চেলাইনটো ঠিক মতে গৈছেনে পৰীক্ষা কৰি চাইছে। সন্তানটো ভালে আছেনে বুজাৰ আশাৰে সিহঁটাৰ গৰাকীৰ মুখলৈ চালো। একো বুজিব নোৱাৰি সুধিলো—‘কি সিহঁটাৰ ল'ৰানে—ছোৱালী? সকলো মাতৃয়েই হয়তো আশা কৰে প্ৰথম সন্তান ল'ৰা হোৱাটো?’

সিহঁটাৰে একো নমতা দেখি মোৰ বুকুখন কেনেয়ে লাগিল। মই সুধিলো ‘সিহঁটাৰ সি ভাল আছেতো?’ — এইবাবো তেওঁ একো নামাতিলে। ব্যস্তভাবে আতৰি গৈ অলপ পাচত হাতত ‘চিৰিঞ্জ’লৈ সোমাই আহিল। মোৰ হাতত বেজিটো ভৰাই দিওঁতে কলে ‘চকু মুদি শুই থাকক।’

পিচদিনা পুৱা চকু মেলি চাই বঠুৱাৰৰ কালে—মনত পৰিছিল

মালৈ । মায়ে মই সক থাকোঁতে কাৰণে অকাৰণে মোক বকিছিল । অকণমান কিবা এটা ইকাল সিকাল হলেই গালি দিয়ে—কটুকথাৰে । প্ৰায়েই কৈছিল—‘তই মোৰ ছোৱালী নহয় ।’ এই কথাৰ সদায়েই সহজ ভাবে লৈ আহিছিলো - , কিন্তু মাতৃ হৈ মই উপলব্ধি কৰিলো—মাতৃয়ে নিজৰ সন্তানক কেতিয়াও ‘তাই মোৰ ছোৱালী নহয়’ বুলিব নোৱাৰে । মোৰ মনত সন্দেহ হল—‘মই তেন্তে কাৰ গৰ্ভত স্থিতি লৈছিলো । মাৰ কথা বিশ্বাস হল বহুত পলম কৈ ; অফুট সুৰেৰে নিজকে কলো—সেয়েহে দেউতাই মোক মৰম কৰা বাবেও প্ৰায়েই ঘৰত অশাস্তি হৈছিল—মায়ে দেউতাক যিহকে তিহাক কৈছিল । পেহীকো লগাই দিছিল মোক বকাবকি কৰিবলৈ ।

নাহ এগৰাকী কোঠালৈ সোমাই অহাত মোৰ ভাব তল পৰি গল । মই ব্যস্ত ভাবে সন্তানৰ কথা সুবিলো । দুখ কৰি নাহ গৰাকীয়ে কলে—আমি দুখীত, বচাব পৰা নগল ।

*

*

তিনিবাৰ মই সন্তানৰ মাতৃ হওঁ । প্ৰথম দুটা সন্তান মাথোন মোক দুখ দি যাবৰ বাবে আহিছিল । দ্বিতীয় সন্তানটোও শেষ অৱস্থাত গৰ্ভত মৰিল । তৃতীয়টো বৰ্ত্তমানলৈকে আছে ।

‘এই চৰিত্ৰহীনা জনীৰ লগত থব নোৱাৰি’ বুলি বাপেকে জ্বাক ক’বৰ বাবে বোৰ্ডিঙত থৈ আহিলে । ক’ত থলৈগৈ সুধিলেও নকয় । এই স্বৰখনত প্ৰতিদিন নতুন নতুন আঘাত পোৱাত প্ৰথমে বৰ হতাশ হৈছিলো । কিন্তু শেষলৈ সকলো আঘাত অত্যাচাৰ মোৰ বাবে সহজ হৈ পৰিল । কথাই কথাই শোক পোৱা আৰু চকুলো ওলোৱা বন্ধ হল ।

জয়া যোৱা দিনা আকৌ নতুনকৈ আঘাত পালো । চকুৰ পানী শেষ নোহোৱা অৱস্থা হল । ছোৱালী জনী সৰ্ব্বক্ষণ মোৰ লগতে থাকিবলৈ বিচাৰে । পেহীয়েকে মাৰে । আইতাক গালি দিয়ে ।

দেউতাকে কেতিয়াবা চুলিত ধৰি চোচোৰাই নিয়ে। কেতিয়াবা তাই কয় 'মা দেউতাই তোমাক ইমান মাৰে—বলা আমি ক'ৰবালৈ পলাই গুচি যাওঁ।'

এই জনী জয়াক জোৰ কৰি মোৰ পৰা আতৰাই নিয়াত মই কিমান আঘাত পাব পাৰো সেই কথা কাৰো ওচৰত প্ৰকাশ যাতে নাপায় তাৰ বাবে সজাগ থাকিলো।

ইয়াৰ কেইমাহ মানৰ পাচত ননন্দজনীৰ বিয়া হৈ গল। তাই শাহুৱেকৰ ঘৰত। দেওৰজন চাকৰিত—খিলঙত। মোৰ লগত থকা অসম্ভৱ বুলি মোক ঠিকমতে খং দেখুৱাই শাহু সৰু পুতেকৰ ওচৰলৈ গ'ললৈ। স্বামীয়ে প্ৰায়েই কোৱা হ'ল 'মোৰ ঘৰৰ মানুহবোৰক তই কুকুৰ খেদোৱাদি খেদালি' বুলি।

বিছনাত পৰি চকু মুদি টোপনি আহিবলৈ চেষ্টা কৰি পৰি থাকিলো। জয়ন্ত ওলাই যোৱা এসপ্তাহ হ'ল। কাহানিকৈ ঘূৰে তাৰো ঠিক নাই। সন্ধান মোৰ ওচৰত গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন। তাৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলো। কপালত চুমা দি কলো সোণ—মোৰ জুই জ্বলা জীৱনলৈ তই কিয় আহিছিলি। এদিনো তোক মই অকণ মৰম কৰাৰ কথা মনত নপৰে। তযো মাতৃ স্নেহ নাপাই অতৃপ্ত হৈ আছ।'

এই বিৰাট ঘৰটোৰ কোনোবা এচুকত মিষ্টুৰ লগত খেলি থাকে মোৰ তিনি বছৰীয়া সন্তান সন্ধান। আৰু মই মোৰ বিছনাত পৰি থাকি ঘূৰি যাওঁ অতীতলৈ। কিছুমান স্মৃতি অমৃত মধুৰ। কিছুমান অতি তিক্ত। দেৱজিতৰ সতে সম্পৰ্ক জড়িত স্মৃতি হ'ল অগ্নমধুৰ।

কোনোবা এদিন জয়ন্তই খোৱা ঠাইত কি এটা বিচাৰি নাপাই 'তই মানুহজনী কিয় আছ' বুলি মোলৈ খেদা মাৰি আহিল। মই তেওঁৰ বস্তুটোক বিচাৰি আহিলো। জয়ন্তৰ প্ৰচণ্ড চৰত মই বহি গলো। এইবাৰ তেওঁ 'ভাও দেখুৱাব নালাগে' বুলি ছটা থিয় গোৰ সোধালে। মোৰ খুব বচিয়াকৈ মনত আছে তুমি সেইদিনা আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিলি। আঙুলিৰ চাব বহি থকা মোৰ মুখলৈ একেধৰে চাই থাকি তুমি কৈছিলি

'আভা তই হাঁহিছ ? নাহাঁহিবি। তোৰ হাঁহি দেখি মোৰ অসহ্য

লাগিছে।' তোমাৰ প্লেহসনা এই কথাত মোৰ চকুপানী ওলোৱাৰ উপক্ৰম হল। চাহ একাপ আনোঁগৈ বুলি ততাতৈয়াকৈ তোমাৰ চকুৰ আগৰ পৰা আতৰি গৈছিলো।

মই তোমাৰ হাতত চাহকাপ তুলি দিওঁতে তুমি সুধিছিলো—‘তোক সি কিবা সন্দেহ কৰিছিলনেকি?’ মই কৈছিলো—‘এহাতে যদি নাচ নাচ’ বুলি নচুৱাই, আনহাতে কিয় নাচিলি বুলি ধৰে, উপায় নাই। কি অসহ্য যন্ত্ৰণাসহ মই তেওঁৰ বন্ধু-বান্ধবৰ আগলৈ ওলাওঁ—হাঁহো—মাতো এই কথা কোনে বুজিব।

এনিশাৰ কথা—

ইঠাৎ নিশা সাৰ পায় সন্ধানে কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ বয়স তেতিয়া মাথোন দহ মাহ। তাৰ কি হৈছে সি কব বুজাব নোৱাৰি মাথোন কান্দিছে-চিঞৰিছে। তাক লৈ বিছনাৰ পৰা নামি আহিলো। গুণ গুণাই নাম গাই তাক শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। তথাপি তাক শান্ত কৰিব নোৱাৰি পাক ঘৰলৈ গলো। জুই জ্বলাই পেটটোত মিঠাতল মোহাৰি সেকি চালো সৰিয়হৰে মুখলগা ভাঙিলো। তথাপি সি কান্দিবলৈ নেৰাত বিছনাত শুৱাই দি, ওচৰতে মই বহি থাকিলো। অলপ পাচতে উগ্ৰ মূৰ্ত্তি ধৰি জয়ন্ত ওচৰত থিয় হলহি। আঠুৱাখন আজুৰি চিঙি এহাতেৰে সন্ধানক টান মাৰি আনি ‘মৰ আপদ’ বুলি মাটিত থেকেচা মাৰি ধলে। তাৰ পাচত ডাইনীৰ উৎপাতত শোৱাৰো শাস্তি নাই বুলি মোক চুলিত ধৰি বাহিৰলৈ টানি আনি—গটা মাৰি পেলাই পিঠিত এটা গোৰ সোধাই ছুৱাৰ মাৰি শুই থাকিলগৈ। সন্ধানে ইকালে কান্দিবলৈ এবাত তাৰ কিবা হল বুলি মোৰ বুকুখন কেনেকুৱায়ে লাগিছিল। ভয়ত মই ঠক্ঠক্ কৈ কঁপিছিলো। অৱশেষত মই অফুট স্বৰৰে ভগৱানক প্ৰশ্ন কৰিলো—‘মইতো কাৰো ঘৰত জুই জ্বলোৱা নাছিলো মোৰ ঘৰ কিয় জ্বলিছে?’ বন্ধ ছুৱাৰখন ঠেলি চালো। খিড়িকীখন টানি চালো। তাৰ পাচত সন্ধানে কি কৰিছে অনুমান লবলৈ বেৰত কাণ দি চেষ্টা কৰিলো। মাজতে এবাৰ তাৰ হেঁকটি শুনাৰ দৰে লাগিল। বহুত সময় কল্লা বাবে

ডিঙিত নিখাসৰ খুন্দা লাগিছে। মই আকৌ ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি অফুট স্বৰে কলো—ভগৱান মাহুহ জনৰ হৃদয়ত অকণমান দয়া দিয়া। সন্ধানক যেন বিছনাত তুলি গাত লেপখন দি শুৱাই দিয়ে।

পুহ মাহ। কুৱঁলীৰে পৃথিৱী ঢাকি ধৰিছে। মই আকাশলৈ চালা। তৰা ভৰা আকাশ। তৰাবোৰৰ মাজৰ সকলোতকৈ উজল তৰাটোৱে মোলৈ চাই থকাৰ দৰে লাগিল। মোৰ এনে লাগিল সেয়া যেন দেউতা। সদায় সত্য আৰু ধৰ্ম্মত থকা দেউতা তৰা হৈ আকাশত জ্বলিকি আছে। এই তৰাটোৰ কালে চাই থাকি মই কলো—‘মোৰ একো দুখ হোৱা নাই। দেউতা মোৰ বাবে দুখ নকৰিব।’

আন এদিন

মাজ ৰাতি মদৰ জাল যোৱাৰ পাচত জয়ন্তই মোক মাতিলে—
‘আভা?’ ‘কি—?’ মই সাৰেই আছিলো—মাত দিলো।

‘আহা।’

‘নালাগে।’

‘আহা।’

‘ভাল লগা নাই।’

তাৰ পাচতেই ঘটিছিল ঘটনাটো। জয়ন্ত উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি মোৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাৰ পাচত মোক টান মাৰি বিছনাৰ পৰা মাটিত পেলাই গোৰ ছটামান দি কলে—‘মোৰ প্ৰতি অৱহেলা কিয় মই সকলো জানো। ওলাই যা মোৰ ঘৰৰ পৰা।’

মই কলো—‘এইটো দেহাতে আজি ৰাতিপুৱা তিনিদাল বেত চিঙিছিল। তাৰ যন্ত্ৰণা দূৰ হোৱাই নাই। ছিঃ ঘিণ লাগে। অৱহেলা নহয় ঘৃণা। তোমাৰ স্পৰ্শত মোৰ দেহত মিঠা শিহৰণ নবয়। পোৰণিহে উঠে।’ ‘জ্বলি পুৰিনো কিয় ইয়াত থাকিব লাগিছে’ বুলি, এইবাৰ মোক হাত এখনত ধৰি ছৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ টানি চোচোবাই আনিলে। চোচোবাই আনোতে ছৱাৰ দলিত মূৰত খুন্দা ধোৱাত মূৰত ভালকৈয়ে দুখ পালো। এটা মৰা শ চোচোবাই অনাৰ

দৰে আনি মোক চোতালত পেলাই অলপ ইঞ্চাল সিকাল কৰি কিবা এদাল বিচাৰি আনি—সেই দাল চিগি ডোখৰ ডোখৰ হৈ ধৰিব নোৱাৰা হোৱালৈকে—কোবাই তাৰ পাচত আতৰি গৈ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি শুই থাকিলগৈ।

এনে সময়ত মোৰ শৰীৰৰ যন্ত্ৰণাতকৈও মনৰ যন্ত্ৰণা বেচি প্ৰবল হয়। মোৰ ওপৰত জয়ন্তই অত্যাচাৰ কৰোঁতে হোৱা সন্ধানৰ বিষয় মুখখনে, তাৰ ভয় বিহ্বল দৃষ্টিটোৱে মোৰ হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত কৰে। তাৰ গোটেই মুখমণ্ডলতে এটা অসহ্য যন্ত্ৰণা আৰু অসহায় ভাব ফুটি উঠে। কান্দি থাকিলে সি তৎক্ষণাত কান্দিবলৈ এৰি বহল বহলকৈ চকু ছটা মেলি ভয় বিহ্বল ভাবে মোৰ মুখলৈ চাই থাকে। কেতিয়াবা জয়ন্তই ‘তোকো নেৰো’ বুলি তালৈও খেদা মাৰি আহে।

কুকুৰপক্ষৰ এই নিশা মই একাৰ চোতালত থিয় হৈ থাকি জয়ন্তৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কথা ভাবিলো। প্ৰতিশোধ লব পাৰো নিজ্জক হত্যা কৰি। কিন্তু লগে লগে সন্ধানৰ কথা মনলৈ অহাত চিন্তা কৰিলো। তাক বাক ক’ত অকণ শাস্তিৰ ডাঙৰ কৰিবগৈ পাৰিম ?

*

*

*

নিসঙ্গতা মোৰ ভাল লগা হল। কেতিয়াবা হয়তো নিঃসঙ্গতায়ে মোক গ্ৰাস কৰিব খোজে। এনে সময়ত মোৰ এনে লাগে মই যেন হেৰাই গৈছো। মই যেন লক্ষজনৰ মাজত সোমাই নিজ্জক বিচাৰি লমগৈ। মোক সঙ্গ লাগে। মোক বন্ধু লাগে। এদিন সঙ্গ বিচাৰি সন্ধানক বিচাৰি আহি দেখো—সন্ধান মিষ্টুৰ ডিঙিত সাৱটি পকাতে মিষ্টুৰ লগত শুই আছে। তাৰ টোপনি। মিষ্টু সাৰে আছে।

এদিন দেখো—কুকুৰা এজনী কাপোৰৰে মেৰিয়াই কোলাত লৈ কুকুৰা জনীক কথা কৈ আছে। অনেক কথা। মিষ্টুৰ কথা। মোৰ কথা। দেউতাকৰ কথা। খেলৰ কথা। গানৰ কথা। কেতিয়াবা সন্ধানক বিচাৰি গৈ দেখোঁগৈ মিষ্টুক শিকলি এদালেৰে বান্ধি শিকলি

দালত ধৰি তাক লৈ বাৰীত ঘূৰি ফুৰিছে। এদিন দেখোঁগৈ কটাৰি এখন লৈ সি একান্ত মান ধৰি এদাল কাটি আছে। কাঠ দালেৰে সি এটা বন্দুক সাজিছে। ওচৰতে বহি থকা মিণ্টুক কৈছে—‘মই বন্দুক সাজিছো। মই এইটো বন্দুকেৰে দেউতাক মাৰিম। কিয়নো দেউতাই সদায় সদায় মাক মাৰে।

এদিন ভৰতপৰীয়া মিণ্টুৰ চিঞৰ শুনি গৈ দেখো কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ। মই নিঃশব্দে দুৱাৰখন অকণমান মেলিলো। সন্ধান চকী এখনত মিণ্টুক বান্ধি লৈ কোবাইছে। সি বিৰক্তৰে কৈছে—‘ভাইনী তই মোক খালি। খাবলৈ আহিলি বেষ্টা ক’ববাৰ। যা-বাহিৰ হ।’ তাৰ পাচত কোঠাত য’ত যি পালে খণ্ডেৰে গুৰিয়াই দলিয়াই পেলাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত ‘নমৰ। মৰিবলৈও নোদখ’ বুলি মিণ্টুক কোবাবলৈ ধৰিলে। মিণ্টুক কোবাইছিল যদিও কোববোৰ জোৰাৰ মৰা নাছিল। মই মাত দিলো—‘সন্ধান কি কৰিছ,’ মোৰ মাত শুনি সি মোৰ ফালে চাই হাঁহি দিলে। তাৰ মুখত হাঁহি দেখি মই অবাক হলো। মই অবাক হৈ নিজকে মনাত কলো তেন্তে এয়া সি খণ্ডৰ অভিনয় কৰিছিল। দেউতাকৰ ভাও লৈছিল। সি কলে ‘মোৰ কিতাপ এখন হেৰাইছে। তাইক চাই দিবলৈ কৈছো- চাই দিয়া নাই। কি যে ভাবি থাকে এইপাতে। মাতিছো মোৰ লগত শুবি আহ - নাহে। দিছো ভালকৈ সেই কাৰণে।’

ওচৰত চম্পাক দেখি কলে ‘চম্পা মিণ্টুক খুলি দে।’ তাৰ পাচত সন্ধানক হাতত ধৰি লৈ আহিলো। সি পাচলৈ ঘূৰি চাই মিণ্টুক কলে—‘আহ মিণ্টু মায়ে সাধু কব। সি মোৰ লগত বিছনাত উঠিল। মিণ্টু বিছনাৰ ওচৰতে পকাত বহিল। মিণ্টুলৈ চাই সন্ধান কলে— ‘বহি থাক।’ তাৰ পাচত মোক সুধিলে ‘মা বেষ্টা মানে কি?’

‘বেয়া।’ মই লাহেকৈ কলো।

‘দেউতাই তোমাক বেয়া বুলি নকৈ বেষ্টা বুলি কয় কিয়? তুমি জানো বেয়া মানুহ। মানুহবোৰে তোমাক যে ভাল পায়—? তুমি যে কৈছিল। বেয়া মানুহক মানুহে বেয়া পায় বুলি।’

‘সন্ধান ভোক মই কিমান কওঁ দেউতাবৰ খং উঠিলে আতৰি
যাবি আৰু দেউতাবে খং উঠিলে কোৱা কথাবোৰ নকৰি বুলি। তই
মোৰ কোনো কথা নুশুন।’—মই কলো।

‘দেউতাৰ বাতিহে বেচিকৈ খং উঠে। মই বাতি ক’লৈ যাম ? ভয়
নালাগেনেকি ?’—সন্ধান কলে। মই সন্ধানৰ মূৰত হাত বুলাই দি
কলো আঙিৰ পৰা তুমি মিণ্টুৰ লগত এইবোৰ নকৰিবা। বেয়া কথা
নকবা। বেয়া কথা কলে মানুহে তোমাক বেয়া ল’ৰা বুলি কব।’

‘দেউতাই কিয় কয় ?’ সন্ধান কলে—‘তাৰ মানে এইবোৰ বেয়া
কথা বুলি দেউতাই নাজানে। দেউতাকো তুমি শিকাই দিবা।’

বুলবা—সন্ধান ডাঙৰ হলে—বেশী কাক কয় নিজেই বুজিব। যাক
লৈ মই জীৱন সাৰ্থক কৰাৰ সপোন দেখি যমৰ যাতনা ভুগি জীয়াই
আছো সেই পুত্ৰৰ ওচৰত মই কি ৰূপ পৰিচিত হম ॥ নাই—এই
ভয়ঙ্কৰ আঘাতটো পাবলৈ মই প্ৰস্তুত হব নোৱাৰো। ইয়াৰ পৰা ৰক্ষা
পাবলৈ হলে—তাক দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা আতৰাব লাগিব। নহলে
মই তাৰ ওচৰৰ পৰা আতৰিব লাগিব।

*

*

*

মই মন কৰো—মই যদি জয়ন্তৰ প্ৰয়োজনৰ আহ্বান প্ৰত্যাখান
কৰো—তেন্তে পাচত তেওঁ সকলো কথাতে বিৰক্ত হয়, সন্ধান বা মোক
সহ্য কৰিব নোৱাৰে। অকাৰণতো তেওঁ যেতিয়া খং-ৰাগ কৰি ছলম্বলৰ
সৃষ্টি কৰে তেতিয়া তেওঁক এজন উদ্গাদ লোক যেন ভাব হয়।

এদিন এজন মনোবৈজ্ঞানিকক স্মিলিলো—‘সেইবাবেই বাক এনে
হয়নেকি—?’ অৰ্থাৎ দৈহিক ক্ষুধা অভুজ হৈ ৰলে—’ “নিশ্চয় পাৰে।’
চাইকাট্টিচিয়ান ডাঃ বৰুৱাই কলে। মই এটা দীঘল নিশ্বাস এৰি হতাশ
ভাবে কলো—‘তেন্তে কোনো দিনেই মোৰ গৃহৰ জুই লুহুমাৰ।’

‘আপুনি পূৰ্ণ যুৱতী। তেনে বয়সতো হোৱা নাই। দেখাত
স্বপ্নৰ স্বাস্থ্য—কিয় তেনে হয়নো—?’ ডাঃ বৰুৱাই স্মিলিলে।

‘মই কেনেকৈ বুজাম সেই ভয় যন্ত্ৰণাৰ কথা। সৰ্ব্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকো। চৌপনিতো ভয়। শাস্তি নাই।’ ‘আপুনি তেখেতক সহ্য কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণ নিশ্চয় আছে। তেখেতে মদ খাই বা অন্যাচাৰ মাৰ-ধৰ কৰে বাবেও আপোনাৰ তেখেতৰ প্ৰতি ঘিণ বা ধং ভাব থাকিব পাৰে। সেয়ে আপুনি ভয় ভয় ভাবে থাকিব লগীয়া হয়—নহলে ’ কিবা কবলৈ লৈ ডাঃ বক্সা বৈ গল। মই কলো— ‘কওঁক কি কব খুজিছে—’। ‘আপোনাৰ মন হয়তো—, ধৰক আন কাৰোবাক আপুনি এৰি আহিছে যাক মনে প্ৰাণে ভাল পায়—।’

‘হব পাৰে।’ মই সকলৈ কলো। তাৰ পাচত কলো—এই কথা সত্য হলেও আৰু এক কাৰণ আছে।

‘কওক।’

‘মোৰ অলপো ভাল নালাগে এনে কক্ষ গোৱাৰ মানুহ। অভিমান নিজেও কৰিব নাজানে, লোকৰো বুজু। আনৰ হৃদয়ৰ সূক্ষ্ম অনুভূতি বেদনা আদি যেন একো বুজু তেওঁক দেখিলে এনে লাগে। সেই মুখত কেতিয়াও মিঠা হাঁহি এটি ওপঙি নুঠে। গানৰ এটা লাইন এটা কলিও আক্ৰিও গুণ-গুণাই হলেও গোৱা শুনা নাই। সুহৰি এটাও যদি মুখত কেতিয়াবা ফুটিলহেঁতেন। নিজৰ বিবাহীতা জীক বন্ধু ভাবে লব নোৱাৰে—ভোগৰ সামগ্ৰী বুলি ভাবে।

মানুহজনৰ পৰিচয় পোৱাৰ লগে লগে অন্তৰ হতাশে ভৰি পৰিল। ফুলশয্যাৰ নিশাই মই তেওঁক বুজিছিলো আৰু লগে লগে মই এটা ‘ডে’ডবডি’লৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিলো। তেওঁৰ পৰা পাচত যেতিয়া আৰু আঘাত পাওঁ নিৰাশ হওঁ, তেতিয়াৰ পৰা মোৰ ৰোগটো বেচি হ'ল। মান—কি যে কম আপোনাক - মানে নিশাবোৰ বৰ ভয়ে ভয়ে আছে—। মই তেওঁৰ পৰা আতৰি থকাৰ চেষ্টা কৰো—, ইটো সিটো মূৰৰ বিষ পেটৰ বিষৰ ভাওঁ ধৰো।’

ডাক্তৰ বক্সাই মোৰ মুখলৈ চাই আছিল। তাৰ পাচত লাহে লাহে কলে—‘মদ খালেই জানো মানুহ বেয়া হয়। বাহিৰৰ ৰূপ-টোৱেহঁতো আচল ৰূপ নহয়। মদ খোৱা মানুহ কেতিয়াবা বৰ উদাৰ

হোৱা দেখা যায়। মাৰ-ধৰ কৰা বাবেই জন্মদায়ীম বুলিতো কব নোৱাৰি। খঙত মানুহে সকলো কৰিব পাৰে।’

‘কিন্তু কিয় অকাৰণত খং উঠে?’ মই সুধিলো—। ডাঃ বৰুৱাই কলে ‘অকাৰণ বুলিব নোৱাৰে--নিশ্চয় কাৰণ থাকে।’ মই অলপ উত্তেজিত হৈছিলো—খং ভাবে প্ৰতিবাদ কৰি কলো—‘কাৰণ নাই।’ ডাঃ বৰুৱাই মোৰ মুখলৈ চাই অকণমান হাঁহিলে। তাৰ পাচত বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰ কালৰ বন্ধ দুৱাৰখন খুলি কাৰোবাক মাতিলে। সম্ভৱ ওচৰতে আছিল—তুকাপ চাহ অনাৰ কথা কোৱা শুনিলো। আকৌ চকীখনত বহি সৰু মাতেৰে সুধিলে - ‘তেখেত ঘৰত আছে?’ আপুনি ইয়ালৈ অহা জানেনে নাজানে?’

‘নাই।’ মই কলো। অলপ বৈ কলো ‘আপুনি কি অৰ্থত এই কথা সুধিছে মই বুজিছো—তেওঁ মোক তিলমানো সন্দেহ নকৰে। বৰং মই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলেহে খং কৰি কয়—অলপ ফুৰা-চকা কৰিবলৈ। কোনো দিন মই ক’লৈ যাওঁ—কাৰ লগত কথা পাতে, হাঁহো, এইবোৰ বিচাৰ নকৰে।’

বৰ শুদ্ধ অন্তৰৰ। নিজৰ অন্তৰৰে মানুহে আনক চাই—যি নিজে সৎ তেওঁ আনৰ অসৎ কিবা থাকিলেও দেখা নাপায় সহজে।’ ডাঃ বৰুৱাই কলে। ‘তেওঁৰ মনত যে একো নাই মই জানো—কিন্তু কিয় যে হঠাৎ হঠাৎ এনে হয় তেওঁৰ লগত থকাই অসম্ভৱ হৈ পৰে। উদ্গাদৰ দৰে মোৰ দেহত প্ৰহাৰ কৰে। বিশেষ ডাঙৰ কথা হল—ল’ৰাটো ডাঙৰহৈ আহিছে। তাৰ বৰ কষ্ট হয়।’ ‘তেখেতক এদিন মোৰ ইয়ালৈ লৈ আহিব চোন’ ডাঃ বৰুৱাই কলে। মই কলো -‘তেওঁ হয়তো নাহিব। কব ‘মোৰতো একো অনুখ হোৱা নাই।’

সৰু ল’ৰা এটাই চাহ তুকাপ আনি আমাৰ সমুখৰ মেজত দিলেহি। ডাঃ বৰুৱাই চাহ একাপ মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে—‘খাওক।’ মই চাহ কাপ হাতত লৈ ডাঃ বৰুৱাক কলো ‘আপুনিয়েই পাৰিলে আমাৰ তালৈ যাবচোন এপাক। তেওঁ থকা সময়ত। মই কোনে কৰি জনাম।’

“সেইটো হ'ব বাক ।” ডাঃ বৰুৱাই কলে—‘বাক এটা কথা নহয়—তেখেতৰ প্ৰতি আপোনাৰ ধাৰণা কি ? বাহিৰত কোনোবা কিজানি—’

“ধাকিব পাৰে ।’ ডাঃ বৰুৱাৰ কথা শেষ নো হওঁতেই মই কলো । তাৰ পাচত কলো ‘কিন্তু সেইটো কাৰণ নিশ্চয় নহয় । মইতো তেওঁৰ তেনে কথা তেওঁক কোনো দিন সুধি চোৱা নাই । হলেও মই মাত নামাতো । দুখ বা আঘাতো নাপাম । প্ৰতিবাদো নকৰো ।’

—‘আপুনি নিশ্চয় কোনোদিন উপযাচি তেখেতক ফুৰা বা চিনেমা চোৱা আদিলৈ লগ ধৰা নাই ?’

“নাই”

‘তেওঁৰ ঐশ্বৰ্য্যত আনন্দ প্ৰকাশ নকৰে ?’

“নাই”

“পুৰুষৰ ভাগ্যতহে ধন-ধান । আচলতে পুৰুষ লক্ষ্মী হলেহে ঘৰ উঠে—নহয় জানো ?”

“হয়”

“আপুনি নিশ্চয় তেখেতক লক্ষ্মীৱন্ত পুৰুষ বুলি, কথাৰে বা কাৰ্য্যৰে অকণমান শ্ৰদ্ধা বা শলাগ নলয় ?’

‘ওহো । তেওঁৰ ধনবোৰ ক’ৰ পৰা যে আহে—ভাবি মই অধাক হওঁ, আৰু ভাল নালগে ।’

“বিয়াৰ পাচৰ পৰাই পৃথক বিছনা?”

“ও ।”

“আপুনি সদায় হাঁহি মুখে থাকে । ঘৰৰ চাকৰ-বাকৰ, নিজৰ সকলোবাটো বা বন্ধু বান্ধৱ, আত্মীয় স্বজন সকলোৰে লগত হাঁহি মাতি কথা পাতে ।”

“ও ।”

“তেখেতে দেখে ?”

“দেখে ।’

“তেখেতৰ লগত কিন্তু কোনো দিন পাতল হৈ অকণমান ধেমালি কৰা নাই, আৰু ধেমালিৰ সুৰত কথা কোৱা নাই ?”

“নাই।”

“তেখেতৰ সমুখত আপোনাক আনে প্ৰশংসা কৰে ৰূপ গুণৰ ?”

“কৰে।”

“তেখেতক কিন্তু কোনো দিন আপোনাৰ সমুখত তেনে কোনো প্ৰশংসা আনে নকৰে।”

“মনত নপৰে।”

বুলবা। মই যি কাৰণত ডাঃ বৰুৱাৰ তাঁল গৈছিলো সেই কথা অৱশেষত মই ডাঃ বৰুৱাক কওঁ নকওঁকৈ কৈছিলো। অৰ্থাৎ মই জয়ন্তৰ সেই শক্তিয়েই নোহোৱা কৰিবৰ বাবে, দৰব আদি কিবা আছেনৈ সুবিবলৈ গৈছিলো। মোৰ কথা শুনি তেওঁ গহীন ভাবে কলে— ‘আপুনি অস্থায় ভাব আনিছে মনলৈ। মই বাক তেখেতক লগ পাম।’ মই ডাঃ বৰুৱাক বাধা দি কলো ‘নাই তেওঁক লগ পাব নালাগে’। “কিয় ?” ডাক্তৰ বৰুৱাই সুধিলে।

“মই আপোনাৰ লগত এইবোৰ আলোচনা কৰা যাতে তেওঁ নাজানে।” “মই বন্ধু ভাবে যাম। যোৱাত কিবা বাধা আছে ?” বেচ ভাল লাগিল আপোনাৰ লগত পৰিচয় হৈ। মোৰ স্ত্ৰী নন্দাৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিয়া আজি নহল। তেওঁ নিশ্চয় এইবাবে মোক খং কৰিব। তেওঁৰ মতে আপোনাৰ নিচিনা সু-অভিনেত্ৰী দ্বিতীয় এজনী অসমত নোলাব।”

মই হাঁহি কলো—‘মঞ্চত—ছবিত অভিনয় কৰাৰ বাঃ বাঃ দিছে। কিন্তু ই কোনো কথাৰ কথা নহয়। আজিৰ পৰা গৃহ-সংসাৰত অভিনয়ৰ মাকতেই ডুবি থকাৰ চেষ্টা কৰোঁগৈ। কিবা উপায়েৰে ঘৰৰ জুই স্তম্ভুৱাই যে মোৰ উদ্দেশ্য। ল’ৰাটো ডাঙৰ হৈ আহিছে— এইদৰে আৰু নহব।’ গম্ভীৰ মুখে ডাক্তৰ বৰুৱাই কলে—‘আপোনাৰ অভিনয়ে যদি এখন গৃহ সুখকৰ কৰে—তেন্তে আপুনি অভিনয়কে কৰকগৈ। জয়ন্তৰ লগত হাঁহক, সুৰক। স্পৰ্শৰে অকণমান মৰম দিয়ক—হওক লাগিলে

অভিনয় - তেখেতেতো নুবুজিব। মই কিন্তু ডাক্তৰ ভাবে নহয় বন্ধু
ভাবে কৈছো। সেয়াহে হব সার্থক অভিনয়' - মই হাঁহি কলো
'বিধাতাই বাঃ বাঃ দিব।'

*

*

*

দেউতাৰ মৃত্যুতিথি সেইদিনা। এই তিথিটোত মোৰ কাকো
মাত-বোল কৰিবৰ মন নাযায়। ফুৰা-চকা, খোবা-মেলাও কৰিবৰ মন
নাযায়। এঠাইত চুপ মাৰি বহি থাকি যেন দেউতাৰ মৃত্যুতিথি
পালন কৰিম মৌন ব্ৰতোৰ।

সন্ধ্যা সময়ত জয়ন্তই মোৰ অনিচ্ছাসত্বেও মোক জোৰ কৰি তেওঁৰ
বন্ধু এজনৰ ঘৰৰ পাৰ্টি এটালৈ লৈ আহিল।

আমাক দেখি জয়ন্তৰ বন্ধুজনে আদৰ সাদৰ কৰি আগবঢ়াই
নিলেহি। মানুহজন দেখাত কথাত ব্যৱহাৰত বেচ বিলাসপ্ৰিয় লোক
যেন লাগিল।

এজন মিলিটেৰী অফিচাৰ এখন মেজৰ পৰা উঠি আহি আমাৰ
ওচৰত বহিলহি। জয়ন্তই তেওঁক মোৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলে।
তেওঁ অভিবাদন জনাবলৈ তেওঁৰ সোঁ হাতখন মোৰ ফালে আগবঢ়াই
একৰকমে হাঁহিলে। একান্ত ভদ্ৰতা বন্ধাৰ বাবে (নহলে জয়ন্তই
অভদ্ৰ বোলে) মই মোৰ সোঁহাতখন আগবঢ়ালো। তেওঁ মোৰ
হাতখন তেওঁৰ হাতৰ মাজত লৈ চেপি ধৰিলে। তাৰ পাচত কেই
জোকাৰমান মাৰি এৰি দিলে। দুখপোৱা হাতখন মেজৰ তলত ভৰাই
বহুত সময়লৈকে জোকাৰি আছিলো।

এই পাৰ্টিত নৃত্য গীত আদিৰ লগত ছইকি ব্ৰাণ্ডি আদি চলিছিল।
মিলিটেৰী অফিচাৰজনে মদৰ পিয়লা মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে।
মই 'মাক কৰিব' বুলি আপত্তি জনালো। কিন্তু তেওঁ মোৰ সমুখত
মদৰ পিয়লা ধৰি থাকি "দ্বিজ-দ্বিজ" কৰি থাকিল। 'মই কলো
'এইবোৰত মোৰ অভ্যাস নাই।' তেওঁ কলে—

‘অভ্যাস কৰিলেহে অভ্যাস হব । অভ্যাস কৰক ।’

‘এনে অভ্যাস নহলেও হব ।’ মই কলো ।

‘কিয় তেন্তে মানুহে মদ খায় ?’ তেওঁ মোক প্ৰশ্ন কৰিলে ।

‘ডাঙৰ মানুহ কিছুমানে আমোদ কৰি খায় । মদ খোৱাতো তেওঁ-লোকৰ বিলাসিতাৰ ভিতৰত পৰে ।’ মই কলো ।

‘সক মানুহে ?’ তেওঁ সুধিলে ।

‘বহুত কাৰণত খাব পাৰে ।’ মই কৈ গলো—‘সৰু দোষত পৰিও খাব পাৰে । কিবা দুখ-শোক পাহৰি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিও খাব পাৰে । গুণাবোৰে অৰ্থাৎ চুট স্বভাৱৰ সাহসী মানুহবোৰে মাৰ-পিত কৰাৰ মন হলে বা সাজু হলে আৰু সাহ বিচাৰিও খাব পাৰে । চোৰ ডকাইতে তেওঁলোকৰ কামত সাহ আৰু উৎসাহ বিচাৰিও খাব পাৰে বা অন্ত্যায় কাম কৰিবলৈ ওলাওঁতে মনত খুত্ খুত্ ভাব হলে সেই ভাব তল পেলাবলৈও খাব পাৰে । কোনোৱে বোলে স্বাস্থ্য ভালে থাকিবলৈ মদ খায় । সঠিক ভাবে মই এই বোৰ নাজানো । আমাৰ বংশ পৰিয়ালত মদ খোৱা মানুহ নাই ।’ খঙতে তেনেকৈ কৈ মই আন-কালে মুখ ঘূৰালো । মানুহজনে গহীন সুৰে কলে—‘আপুনি যদি নাজানে স্তনক—ময়ো সক সংসাৰত থাকিবলৈ হলে এটা দৰ্শন Eat drink and be merry যহ্ হুনিয়া শৰাব খানা । আমাক লাগে কি ? সুখ আনন্দ আমোদ । প্লিজ’ আকৌ সেই বিৰক্তিকৰ অনুবোধ কৰাত অসহায় ভাবে মই জয়ন্তৰ ফালে চালো । ‘প্লিজ’ বুলি মদৰ গিলাচ মোৰ হাতত লগাই দি মানুহজনে কলে ‘ওমৰ-চাকি আৰু লাল চিৰাজী । গাভৰু চাকি লাল চিৰাজীত হুনিয়া পাগল হৈ যায় । য়হ্ হুনিয়া শৰাব খানা । প্লিজ ?’

মই আকৌ জয়ন্তৰ মুখলৈ চালো কিন্তু তেওঁৰ পৰা যি আশা কৰিছিলো তাৰ বিপৰীতটোহে হল । জয়ন্তই চকু পকাই ধৰি আদেশৰ সুৰত কলে -

‘খোৱা । নহলে অসন্মান কৰা হব ।’

‘লোকৰ সন্ধান বন্ধা কৰিবলৈ সন্ধান জনাই নোখোৱা বস্তুও খাব লাগে ?’

‘ও এইখন ভক্ত সমাজ ।’ জয়ন্তই কলে ।

‘ভক্ত সমাজৰ ভক্ততা বন্ধা কৰি নহয়—মই খাইছো কেৱল তোমাৰ বড়া চকুলৈ ভয় কৰি’ বুলি মই মানুহজনৰ হাতৰ পৰা মদৰ পিৰাটো টান মাৰি ললো। “আমি স্বামীক এইদৰেই পূজা কৰো” বুলি একে সোহাই গিলাচৰ পদাৰ্থখিনি পিলো। মই মুখ বিকটাই দিয়া দেখি মানুহজনে হো-হো-কৈ হাঁহি দিলে। তাৰ পাচত আক অলপ বটলৰ পৰা মোৰ খালী পাত্ৰত মদ ঢালি দিলে। ডিঙিত তপত সীহ এডোখৰ সোমোৱাৰ দৰে লাগিছিল। শৰীৰৰ সকলো তেজ যেন ওপৰ ফালে উঠি আহিল এনে লাগিল। মই দ্বিতীয় বাৰ দিয়া পদাৰ্থখিনি মুখত দি চকু দুটা জোৰেৰে মুদি দিয়াত মানুহজনে হেঃ-হেঃ কৈ হাঁহি আকৌ মোৰ পাত্ৰত মদ ঢালি দিলে।

ইতিমধ্যে জয়ন্ত আৰু মানুহজনৰ নিচা হৈছিল। মানুহজনে মোক গান গাবলৈ কলে। মই মদ খোৱাৰ আগতেও বহুতে মোক গান গাবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল। গান গাবৰ ইচ্ছা নোহোৱাত মই তেওঁ-লোকৰ অনুৰোধ বন্ধা কৰিব পৰা নাছিলো।

কিবা এটা অদ্ভুত অনুভূতি হল। প্ৰাণখুলি হাঁহিম যেন। বহাৰ পৰা উঠি মই থিয় হলো। মই হাঁহি মুখে আগবাঢ়িলো। বহুত পুৰুষৰ চকুলৈ চালো। হিয়াত যদি মাণিক আছে চকুত তাৰ ৰশ্মি দেখিম—মোৰ এইভাব। মই অফুট কণ্ঠে নিজকে কলো—‘মোক এজন পুৰুষ বন্ধু লাগে। মাথোন তেওঁৰ বহল মনৰ বন্ধুত্ব লাগে। সজ লাগে। মোক একো নালাগে—মই মাথোন তেওঁক ভাল পাব পাৰিলেই হল।’

দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ বাহিৰ কালে চাই থকা ল’ৰাজনক উদ্দেশ্য কৰি মাত দি কলো—‘আপুনি মন মাৰি আছে যে ?’ ল’ৰাজনে ঘূৰি মোৰ কালে চালে। মই কলো ‘আনন্দৰ নাম জীৱন। নিৰানন্দ জীৱন মিছা। নিৰানন্দৰ নাম মৃত্যু। আপুনি জীয়াই থকা নাই।

আপোনাৰ দৰে অলপ আগলৈকে ময়ো বুৰ্বক আছিলো। মই জনা নাছিলো আমি মৃত্যুৰ লগত যে যুঁজিব পাৰো— মৰণক মাৰিব পাৰো। মায়া মক সংসাৰত থাকিবলৈ হলে— সময়ত এই দৰ্শন মানিব লাগিব
Eat drink and be merry’

“মইতো মনমাৰি থকা নাই। মোৰ এইবোৰত অভ্যাগ নাই” বুলি ল’ৰাজনে ধুনীযাকৈ হাঁহিলে।

“হাঁহিলে আপোনাৰ গালৰ ডিম্পাল কেইটা ওলাই পৰে। হাঁহিলে আপোনাক সুন্দৰ দেখায়। ঠিক যেন কৃষ্ণ। তাত্ত আপুনি বগাও নহয় ক’লাও নহয়। কৃষ্ণ বোধহয় আপোনাৰ দৰেই আছিল। ক’লা সৌন্দৰ্য্য। ক’লা চুলি। ক’লা চকু। ক’লা কৃষ্ণ। ক’লা যমুনা। আপুনি বাক বাঁহী বজাব জানেনে? বাঁহীৰ মাতত মই মৰি যাব পাৰো। নিশা দূৰত বাঁহী বজোৱা শুনিলে মোৰ এনে লাগে— দূৰ দিগন্তৰ পৰা একান্ত আন্তৰিকতাৰে মোক যেন কোনোবাই মাতে। সেই সুবভৰা অমৃত হৃদয়ৰ সন্ধানত ওলাই যেন লৰ মাৰিম। কেতিয়াবা তেনে সময়ত মোৰ এনে লাগে মই যেন কৃষ্ণ প্ৰিয়া কল্পিণী। প্ৰেয়সী বাধা। কৃষ্ণ ভক্তা মীৰাবাদী। কি যেন অভিশাপতহে মই পৃথিৱীত। সেয়ে মই অশান্ত। সেয়ে আজিও মই লৰিছো প্ৰিয়তমৰ সন্ধানত। মোৰ প্ৰিয় মনোহৰ কৃষ্ণ।’

তাৰ পাচত অলপ বৈ কলো— বাহী বজাব জানিলেও বাঁহী বজাব নালাগে। বাঁহীৰ মাতত কান্দোন উথলি উঠে। ঠিক তেনেকৈ কি বাদ্য যন্ত্ৰৰ মাতত বাক হাঁহি উপচি পৰিব? মোক আনন্দ লাগে যাৰ নাম জীৱন। জীৱনৰ ধৰ্ম্ম জীয়াই থকাত। পৃথিৱীৰ জ্যেষ্ঠ আশীৰ্ব্বাদ হল ‘জীয়াই থাক’ বুলি দিয়া আশীৰ্ব্বাদ। জীৱন ধন্য হয় জীয়াই থকাত। আনন্দৰ নাম জীৱন। কণ্ঠক তেনে কিবা বজাব জানে?”

“গাব বজাব মই একোৱেই নাজানো। সেই কালৰ পৰা চাবলৈ হলে—মই বৰ দুৰ্ভাগীয়া।’ দুখ কৰি ল’ৰাজনে কলে। মই কলো— ‘কোনো কথা নাই। শিল্প সাহিত্যৰ প্ৰতি জ্ঞান থাকিলেই হল। ক’বখাত যেন পাইছিলো সঙ্গীত সাহিত্য আদিত ইয়ে নথকা— মানে অভিজ্ঞতা

নথকা লোকক মাহুহ বুলিব নোৱাৰি। তাহানিখন সংকৃত পটোতে
ক'ববাত এই কথাৰ পাঠছিলো যেন। মোৰ কথা নহয়।' তাৰ
পাচত মই আপোন মনে কাক যেন উদ্দেশ্য কৰি গালো—

শিল্পী তুমি আঁকিবানে ?

মোৰ মনৰ কথা লিখিবানে—?

তুলিকা বোলেৰে বঙা নীলা বঙেৰে—

শিল্পী তুমি আঁকিবানে—?

অলপ বৈ দীঘল নিশ্বাস এৰি আপোন মনে কলো। ছবি এখন
আঁকিছিলো। পোচাক দিছিলো বঙা। কিন্তু কি মাৰাৱক দেখিলা ?
ফোঁটোটো দিছিলো বগা। শুভ্ৰতাৰ প্ৰতীক। মোৰ শুভ্ৰতা বন্ধা অৱশ্যে
মই নিজে কৰি আহিছো। ফোঁটোটোৱে নহয়। মই কিন্তু—

অনেক আঁকিলো ছবি

বাঙ বঙে বঙীন কৰি

তুমি এখন ছবি আঁকিছিলো। মই অনেক ছবি তোমাক লৈ আঁকি
চাইছিলো। তুমি হেন পতি লভি ধন্য হম। তোমাৰ সম্ভানৰ মাতৃ
হৈ—অৰ্থাৎ এটি সু-সম্ভানৰ মাতৃ হৈ গৌৰৱ কৰিম। তুমি যে কিমান
ভাল—পৃথিৱীৰ সপোনবোৰ সেউজীয়া। নিজক লৈ কোনেও জুই বঙা
সপোন ৰচনা নকৰে। তাপ কোনেও নিবিচাৰে। শাস্ত বতাহ।
ফুলৰ সুগন্ধ সেয়া স্বপ্ন আকৌ মট গালো—

কিন্ কিন্ বৰষুণ পৰে

নিশাৰ ৰজনীগন্ধা ফুলে -

মন ভৰি উঠে

কিবা দিয়াৰ বাসনাৰে ॥

—শিল্পী তুমি আঁকিবানে—?

শিল্পী তুমি হবিখন আঁকিলা ভুলকৈ। বঙা কোঁট যদি দিলাহেঁতেন
গাৰ আভৰণৰ বঙা সাজ লাহে লাহে বগা হৈ আহিলহেঁতেন—কিন্
কিন্কে বৰষুণ পৰিলে মনটো মোৰ তোমাৰ কাষলৈ লৰ মাৰে। মই
তেতিয়া পৰি থাকো জয়ন্তৰ কাষত। জয়ন্তই এই ভয়ঙ্কৰ খবৰটো পালে।

মোক কাটি ছুড়োখৰ কৰি—ভেৰেঁ। মোৰ সাংঘাতিক চৰিত্ৰৰ বাবে কলঙ্কৰ ক’লা দাগ লব। কিন্তু তুমি যদি বঙা কোঁট দি মোক নিজৰ কাষত আৱদ্ধ কৰি ৰাখিলাহেঁতেন, তেন্তে দেহ মন মোৰ একে ঠাইতে থাকিলহেঁতেন। মই সহজ হলোহেঁতেন। সবল হলোহেঁতেন। নিশা যেতিয়া বজনীগন্ধা ফুলৰ গন্ধ আহে—মোৰ মন ভৰি উঠে তোমাক সকলো দি মই নিঃশেষ হৈ যোৱাৰ আনন্দত।

মই ল’ৰাজনৰ মুখলৈ চাই থাকি ভাবিলো—মোৰ কিবা ভুল হল। তাৰ পাচত কলো—‘মই মোৰ ছায়া সঙ্গীকহে কৈছিলো এই কথা’। কৈয়েই মই আতৰি আহিলো। অলপ দূৰ আহি থমকি বৈ আকৌ ঘূৰি গৈ সুখিলো ‘আপোনাৰ পৰিচয়?’

‘মিল্লি আন্ধাৰ।’ ল’ৰাজনে হাঁহি এটিৰে কলে—‘থাকো ইয়াতে, মানে ওচৰতে।’

‘আক মোৰ নাম স্বপ্ননয়না, পূৰ্ণিমা। আভা। আক মাথোন এজনে মাতে ভামনি বুলি।’

‘আপোনাক মই চিনি পাওঁ। আজি কথা বতৰাৰে পৰিচয় হৈ সুখী হালো। দূৰৰ পৰা আপোনাক বৰ অহাৰা বুলি ভাবিছিলো।’

‘মোক দেখি যাবে যি মন যায় ভাবিব পাৰে। কাৰো ভাবত কোনেও হাত দিব নোৱাৰে, কি কয়?’ বুলি উত্তৰলৈ বাট নাচাই আতৰি গলো।

সেই নিশা ঘৰলৈ ঘূৰি আহি আগ কালৰ বাৰান্দাতে পৰম পৰিতৃপ্তিৰে শুলো। পাচদিনা পুৱা চম্পাই মোক গাত হেচুকি জগাই দিযেহি। তাই খুব ভয় খাইছিল সেইদৰে পৰি থকা দেখি। বহুত দিনৰ পাচত গভীৰ নিজাত শুই উপলব্ধি কৰিলো—মিদাকণ শোকত, ছখত আঘাতত সেয়েহে বহুত মাজুহে মদ খায়। মই যেন জীয়াই থকাৰ সবল পালো।

*

*

*

মদৰ গন্ধটিক মোৰ বন্ধু বন্ধু লগা হ'ল। মই মদ খাবলৈ ললো। জয়ন্ত নথকা সময়ত জয়ন্তৰ আলমাৰিৰ মদ উলিয়াই খাওঁ। কেতিয়াবা মদ খাই সকলো পাহৰি পৰি থাকো। কেতিয়াবা এনে হয় মদৰ নিচাত শাস্তিৰ বাজ্য এখন স্থাপন কৰাৰ কথা ভাবো। মই তাৰ বাণী হৈ স্বপ্ননয়নাক পাহৰি যাওঁ। মিণ্টু, সন্ধান, চম্পা, কাঞ্চা, মালী আদি মোৰ প্ৰজা। বিহাৰী থাকে দূৰে দূৰে। বিহাৰীক মোৰ প্ৰজা যেন নালাগে। বিহাৰীক দেখিলে মোৰ শৰ্ফ যেন ভাব হয়। ভয় ভয় ভাব আহে মনলৈ।

বাণীৰ গাদীত বহি কাঞ্চাক মাতি আনি উঠ বহু কৰিবলৈ কলো। শি উঠ-বহ নকৰাত কলো—‘মই বাণী, মোৰ আদেশ মানিবই লাগিব। মই দহলৈকে গাই যাম। তই দহ বাৰ উঠ্ বহু কৰিবি।’ মই দহলৈকে বুলি পঞ্চাশলৈকে গাই গলো। কাণত ধৰি সিও ভয়ে ভয়ে পঞ্চাশলৈকে উঠ্ বহু কৰি যায়। মাজতে যদি সি বৈ দিয়ে মই আকৌ একৰ পৰা আৰম্ভ কৰো। এদিন উঠ্ বহু কৰোৱা সময়ত ‘কাণত ধৰি ল’ বুলি কবলৈ পাহৰিছিলো। মনত পৰাত আকৌ কাণত ধৰাই একৰ পৰা আৰম্ভ কৰিলো। সিদিনাৰ পৰা সি কাণত ধৰিবলৈ নকলেও কাণত ধৰি লোৱা হ'ল।

কাঞ্চাক (সক ল'ৰা) উঠ্ বহু কৰাই গোটেই পুৰুষ জাতিটোকে উঠ্ বহু কৰালো বুলি তৃপ্ত হৈ তাক পঠাই দি শেষত আপোন মনে হাঁহি কওঁ—“বেচেৰাবোৰ”।

কেতিয়াবা চম্পাক মাতি আনি নাচিবলৈ কওঁ। তাই নাচিব নাজানো বুলি কলে কওঁ—“মই এইবোৰ বুজি নাপাওঁ। তই নাচিবই লাগিব।” ময়ো নাচিব নাজানো। সেই বুলি মোকতো কোনেও নেবিলে। সংসাৰ বন্ধমণত মোক তাহাঁতি দহ বছৰ বয়সৰ পৰা নচুৱাইছে। যিবোৰৰ এই নাচৰ অভিজ্ঞতা নাই তাহাঁতলৈ মোৰ ঈৰ্ষা হয়। তইত বৰ ভাগ্যৱতী চম্পা। চম্পা তই নাজান শব্দ নোহোৱা হৃদয়ৰ যন্ত্ৰণা বৰ ভয়ঙ্কৰ। বৰ অসহনীয়। পৃথিৱীৰ ইমান ভয়ঙ্কৰ আঘাত হৃদয়ত দিলেও আনে তাৰ শব্দ ছুপ্তনে। বন্ধু মোৰ কোনো

নাই। কোনে মোৰ হৃদয়ৰ আঘাতৰ শব্দ শুনিব ? সেয়েহে মই মদৰ সতে বন্ধুত্ব পাতিছো। মোৰ বন্ধুটিয়ে মোক কয়—‘এক জাম পীলে। আৰাম লেলে। মত লাগাবলৈ দেবি। পৃথিৱী না মেৰী আউৰ না তেৰী। ছনীয়া শৰাব খান। সকলোৱেই ইয়াত নিচা খোৰ। হয়নে নহয় ?’

“হয়।’ লাহেকৈ চম্পাই কলে।

“কেতিয়াও নহয়।’ মই প্ৰতিবাদ কৰি কলো। ‘পৃথিৱী সুৰাৰ মহল নহয়। সুৰাৰ মহল। জীৱনৰ পাৰে পাৰে বাউলী সুৰত কাৰ যেন অচিন গীতিকা শুনো। সেই সুৰধ্বনিৰ আজিও মই পম খেদি গৈয়েই আছো। এই যাত্ৰাৰ অন্ত নাই। শ্ৰেমিকৰ বাসনা—শ্ৰেয়সীৰ স্বপ্ন—ই যুগমীয়া। সৃষ্টিৰ উদ্গাদসনা কামনাৰ শিখা পৃথিৱীত জ্বলে। এই শিখাত পত্ৰমো ফুলে। মদাৰো ফুলে। পৃথিৱীত পানীও আছে জুয়ো আছে। জয়ন্তই মোক পুৰি ছাঁই কৰি দিলে। কি চাই আছ হা-কৈ ? মই তোক নাচিবলৈ কোৱা নাছিলো জানো ? তই ভাবিছ মই মদ খাই মাতালামি কৰিছো। মই কি কৈছো আৰু কি কৰিছো নিজেই নাজানো। মই সুস্থ চম্পা। তোক নাচিবলৈ কৈছো নাচ।’

“বোদেউ আপুনি এইবোৰ কিয় খাই ?” ভয়ে ভয়ে চম্পাই কলে।

“বন্ধু মাতৃহক কিয় লাগে ? জীৱন আনন্দৰ বাবে। আনন্দৰ নাম জীৱন। নিৰানন্দৰ নাম ঝুঠা। জীৱনক যথাসাধ্য আনন্দ আৰু সমাবোধেৰে সমৃদ্ধ কৰি গঢ়ি তুলিব খুজিছিলো। এতিয়াও তাকেই কৰিব খুজিছো। জীৱন বৃক্ষত হাঁহি আৰু সুৰে সাৰ দিছিলো। দুখ নালাগে। কান্দোন নালাগে। জীৱন বৃক্ষত ফুল ফুলিব। মোৰ জীৱন ফুল-ফুল হাঁহি-হাঁহি হব। জীৱন ধন্য হব। কিন্তু সি জানো হল ? মোৰ জীৱন বৃক্ষত জুই জ্বলিল। আধাফুলা ফুলৰ কলিবোৰ পুৰি ছাঁই হৈ গল। জুইৰ স্পৰ্শ পৰা মুহূৰ্ততে দাউ দাউকৈ জ্বলি উঠা জুই কুৰা বহুত দিন মই অস্তৰৰ গোপন কক্ষত হাঁহিৰ ঢাকোনেৰে

লুপ্তহাই বাখিছিলো। হাঁহিৰে কান্দোন ঢাকি বখাৰ কট্ট তই উপলব্ধি কৰিব পাবনে? জুই হুমুহাবলৈ মই এতিয়া উপায় পালো। মই এয়া মদ খোৱা নাই। জ্বলা জুই হুমুহাবলৈ পানী ঢালিছো। পানী ঢালিলে জানো জুই হুমুহাময়?

কেতিয়াবা এনে অৱস্থাতে জয়ন্তই দেখেহি। কলত মাৰু ধৰ অত্যাচাৰ চলে। শৰীৰৰ যন্ত্ৰণাত লৰ-চৰ কৰিব নোৱাৰা হওঁ। বিষত জ্বৰ উঠে। কেতিয়াবা চুলিত ধৰি চোচোৰাই নি পদূলিত পেলাই থৈ আহি কয়—‘মানুহে জানক মই কেনেকুৱা মদপী তিবোতাৰে সংসাৰ কৰিছো।’

মানুহে জানিলে। স্ব-চকুৰে দেখিলে। মই যে এজনী মাতাল কুশ্চৰিত্ৰা তিবোতা কথাটো চাৰিওফালে প্ৰচাৰ হল। আমাৰ ঘৰটো এটা চূৰ্ণামৰ ঘৰ হল।

সদায় দেখা সাক্ষাৎ হৈ থকা মানুহবোৰেও মোলৈ বক্তৃতাবে চাই বক্তৃতাবে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। কোনো কোনো ঘনাই আহিবলৈ ললে। জয়ন্তক বিচাৰি অহা সকল ঘৰত জয়ন্ত নথকা সময়ত জয়ন্তক বিচাৰি আহে। ওচৰ চুবুৰীয়া এজন প্ৰায়েই তেওঁলোকৰ কুকুৰা আমাৰ বাৰীত সোমাইছে নেকি চাবলৈ আহে। কেতিয়াবা তামোল খুজিবলৈ ভিতৰ সোমাই আহে। এদিন এজনে মই তামোলৰ বটাটো মেজত থব খোজোতে হাতৰ পৰা বটাটো লৈ আঙুলিটো টিপি বাজোনে নাবাজো বজাই চাইছিল। এইবোৰেই প্ৰমাণ কৰিব খোজে সকলো পুৰুষ একে, মোৰ এই ভাব। কোনো কোনোৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ এই ভাব অৰ্থহীন। ধৰা দেৱজিতৰ হৃদয়ৰ বোলা বা চৰিত্ৰৰেই বোলা গভীৰতা অতল স্পৰ্শ। তেওঁৰ হৃদয়ত আছে এটি মণি। হীৰা বা প্ৰহ্লাল-লাৱণ্য। দেৱজিতৰ দৰে সংযম শক্তিৰ পুৰুষেই প্ৰকৃত পুৰুষ। তেনে পুৰুষৰ হৃদয়ত থকা মণি বা মাণিক্যটি অন্তৰৰ অতল স্পৰ্শৰ পৰা তুলিবলৈকে মোৰ দৰে নাৰীয়ে কৌশলৰ বৰ্ম পিন্ধি হলেও জাপ দিয়ে (ময়ো কৌশলৰ বৰ্ম পিন্ধি জাপ দিছিলো।) যি তুলিব পাৰে তেওঁ হয় ভাগ্যৱতী। হয় সতী আৰু পুণ্যৱতী।

এনিশা গাত লৈ থকা স্বাক্ষৰ খন পকাই লৈ গোহালি ঘৰৰ চতিত ওলমিছিলোঁগৈ। সেই দিনা জয়ন্তই মোৰ বান্ধৱী এজনীৰ আগতেই কিবা এটা কথাত এটা প্ৰচণ্ড চৰ মাৰিছিল। তেওঁৰ এই ব্যৱহাৰত সেইদিনা ইমানেই শোক আৰু অপমানিত হৈছিলো যে অপমৃত্যুৰ পদতলত এই অপমানিত জীৱনটো নিঃশেষ কৰি দি মই শাস্তি লভিবলৈ বিচাৰিছিলো। কুণ্ডলি পকোৱা কিছুমান ধোঁৱাৰ লগত মিলি যেন মই ওপৰলৈ উঠি গৈছিলো। মোৰ এনে লাগিছিল ক্ৰমাত মই যেন শূন্য আৰু ধোঁৱাত মিলি গৈছিলো।

চম্পা সেইদিনা সন্দেহ কৰি মোৰ পাচত যে আছিল মই জনা নাছিলো। নিশা বাহিৰলৈ প্ৰায়েই উঠি যাওঁ। বাৰান্দাত গৈ নিশা টোপনি নাহিলে প্ৰায়েই বহি থাকোঁগৈ। প্ৰথমে চম্পাই বাহিৰত বহি আছো বুলিয়েই ভাবিছিল। কিন্তু অলপ সন্দেহ হোৱাত বিচাৰি উঠি গৈ গোহালিত ওলমি থকা অৱস্থাত আবিষ্কাৰ কৰিলে। মোক কোনে ভিতৰৰ বিছনালৈ আনিলে? ডাক্তৰ আনিছিলনে কি? মই এইবোৰ আজিও একো নাজানিলো।

মই পাচত এই বিষয়ে কাকো একো সোধা নাছিলো। উপযাচিও কোনেও মোক একো কোৱা নাছিল।

মানুহৰ দৃষ্টিৰ আঁৰত থাকিবলৈ ছৱাৰ খিডিকী মাৰি কোঠাত সোমাই থাকিবলৈ ললো। মদ আৰু নাখাওঁ বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰো। কেতিয়াবা অতীতলৈ ঘূৰি যাওঁ।

অদ্ভুত বিচিত্ৰ মন আছিল মোৰ। সকলো কালৰ পৰা দেউতাৰ মুখত নীতি ধৰ্ম কথা কাহিনী শুনি শুনি মোৰ মনে একাএটিদেৰে ঈশ্বৰ কৃষ্ণক ভজিছিল। কৃষ্ণৰ প্ৰেমে মোক পাখৰ কৰিছিল। কোনোবা পুৰুষৰ চকুত চকু পৰিলেও সেই সময়ত মোৰ অশুচি অশুচি ভাব হৈছিল। (মোৰ ধ্যান ভাঙিলে দেৱজিতে) মই এদিন আবিষ্কাৰ কৰিলো

—ঈশ্বৰক ভজি' মই পাখৰ হৈ গৈছে। মানুহক ভজিবলৈ ললো।
মানুহক ভজি কলঙ্ক হল।

জয়ন্তৰ ব্যৱহাৰ আৰু ব্যৱহাৰৰ স্মৃতি ইমান তিক্ত যে এই জুই এই
স্মৃতিৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ নাখাওঁ বুলি শপত খায়ো আকোঁ মদৰ বটল
গিলাচ উলিয়াই লওঁ।

জয়ন্তই আলমাবিত চাবি লগালে। মই নিজে অনাই খাবলৈ
ললো। টকা পইছা সকলো কাটি নিজৰ হাতলৈ নিলে। মোক
পইছা চুবলৈ নিদিয়া হল। এইবাৰ সমস্তুাই দেখা দিলে। মই
শলিতা, মদ তেল। তেল আৰু শলিতা দুয়োৰো সংমিশ্ৰণতহে জুইৰ
উদ্ভব—চাকি জ্বলে। মোৰ জীৱন চাকি জ্বলি থাকিবলৈ হলে মদ
নহিলেই নহয়। এদাল দামী হাৰ সোণাৰীৰ ঘৰত কম দামতে বেচি
দিলো। কাঞ্চাৰ হতুৱাই মদ অনাই বাকচত ভৰাই থলো। নিশা
জয়ন্তৰ আহ্বানলৈ অপেক্ষা নকৰি মই নিজে আগবাঢ়ি গৈ তেওঁৰ পৰা
ছুটী লৈ আহি গা ধোৱা ঘৰত সোমাই খাই আহি শুই থাকাহি।

এনেকৈ এটি এটিকৈ সকলো অলঙ্কাৰ বেচিলো। ধৰাও পৰিলো।
'চৰিত্ৰহীনা জনীয়ে ল'ৰাটোৰ মুৰ খাব' বুলি সন্ধানক নি ক'ববাত
থলেগৈ।

“মা গলেহে যাম” বুলি সি কন্দাত তাক কোবাই কোবাই মটৰত
তুলিছিলগৈ। অসহায় ভাবে সি মোৰ মুখলৈ চাই কান্দি কান্দি
কৈছিল ‘আহা মা। তুমিও আহা।’ মই তাৰ পাচে পাচে লৰি
আহি—জয়ন্তক ভৰিত পৰি কাকূতি কৰি কৈছিলো—সন্ধানৰ শপত।
মোৰ এটা মাত্ৰ সন্ধান তাৰ শপত খাই কৈছে মই আৰু কেতিয়াও মদ
নাখাওঁ, মোক ভাল হবলৈ সুবিধা দিয়া। তুমি যি কোৱা মই তাকেই
শুনিম। কিমান আশা মই ভালে থাকিম—তুমি ভাল বুলি কবা।
মই ভাল হবলৈকে বিচাৰিছো। চিৰদিনৰ বাহা ভাল হোৱা। তাক
লৈ নাযাবা।’

মটৰ ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ পাচতো মই মটৰত ধৰি এনে কিছুমান কথা শপত
খাই গাই থাকিলো। মোক ঠেলা মাৰি আডবাই পেলাই এসময়ত

মটৰ 'ষ্টাৰ্ট' দি কান্দি কান্দি হাত-ভৰি এচাৰি থকা সন্ধানক
হুটা প্ৰচণ্ড চৰ মাৰি পেলাই মটৰ উলিয়াই নি বাটত
তুলিলগৈ।

যেতিয়া মটৰখন চকুৰ আগৰ পৰা অদৃশ্য হ'ল তেতিয়াহে মোৰ হৃচ
হ'ল মোৰ পাচৰ কথাখিনি যে জয়ন্তই হুণুনিগৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়া
বহুতো আহি আক স্বৰৰ মালী বান্ধনী আদি সকলোৱে বজৰৰ দৰে
মোৰ জীৱন নাটৰ এই দৃশ্যটি চাই উপভোগ কৰি আছিল।

সিহঁতে এই দৃশ্য উপভোগ কৰি আভৰি যোৱাৰ আগতেই মই এক
সিদ্ধান্তত উপনীত হওঁ। মই মনতে কলো—কালিলৈ পুৱা ভৰ্ত্তে
শেষ দৃশ্য উপভোগ কৰিব। তাৰ পাচত আৰু কাহানিও এই নাট—
এই নায়িকাক দেখা নাপাবি।

মই মোৰ শয়ন কক্ষলৈ সোমাই গলো। মোৰ কোঠাতে সন্ধানৰ
পতা মেজ। তাৰ পতা মেজত আইনা বন্ধোৱা সবস্বতী গোসানীৰ ছবি
এখন আছিল। সেইখন মোৰ কপালেৰে খুন্দিয়ালো। খুন্দিয়াই
খুন্দিয়াই আইনা ভাঙিলো। আইনাৰ টুকুৰাবোৰ মজিয়াত পৰিল।
এইবাৰ মজিয়াত পৰা আইনাৰ টুকুৰাবোৰ কপালেৰে খুন্দিয়াই গুৰি
কৰিবলৈ ল'লো। মোৰ টোন্ধেখা আছিল কপাল কাটি তেজৰে—
কপালৰ লিখা গোৱা। আইনাই কপাল কালিল। তেজৰে পকা
মজিয়া বগা হ'ল। কপালৰ তেজে চকু গাল বুকু তিয়াইছিল।
কাপোৰৰ অত্ তত্ বগা চেকা লাগিছিল। চম্পাই মোক তুলি
আভৰাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰাত কলো—'গুচ—আতৰ হ। কপালৰ
লিখাবোৰ তেজৰে ধুই নিচিহ্ন কৰিবলৈ দে। তপত আৰু পৱিত্ৰ
তেজৰে মই বিধাতাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিছো। বিধাতাই ভুলতে বহুত দুখ,
ক্লেশ, বহুত অপবাদ লিখিলে। বিশ্বখনিকৰে ভুলকৈ বহুত ৰূপ দিলে।
মোৰ এইকোচ চুলি বোলে গোসানীৰ চুলি। 'চা পিঠি ঢাকি ক'ত
পৰিছেগৈ' বুলি খোপা খুলি দিলো। গাৰ এই ৰং বহুতে কয় চকু
চুলি ক'লা নোহোৱা হ'লে মেমে অসমীয়া সাজ পিন্ধিছে বুলি অপৰিচিত
জনে ভুল কৰিলেইডেন। এইবাৰেও বহুতে মোক চিনি পায় চম্পা।

মোক যদি কোনেও চিনি নাপালেহেঁতেন ॥ মই যদি জয়ন্তৰ চকুত
নপৰিলোহেঁতেন ॥

তস্ত্রাই মোৰ চকু টানি আনিছিল। গভীৰ শোক আঘাতৰ পাচত
অহা একধৰণৰ তস্ত্রাই মোক অৱশ কৰি দিছিল। মই ভঙা আইনাৰ
টুকুৰাত মূৰ ধৈ শুব খোজাত চম্পাই কলে—“বিছনালৈ বলাক।
কপালৰ পৰা তেজ গৈয়েই আছে। এইদৰে হলে আপুনি মৰিব।”

“নমৰো।” মোৰ মাত অস্পষ্ট হৈ পৰিছিল। মই কলো—“নমৰো
চম্পা। বহুত বুঢ়াবুঢ়ীয়ে মোৰ মূৰত হাত ধৈ মোক বহুত দিন জীয়াই
ধাকিবলৈ আশীৰ্বাদ দি খোৱা আছে।

চম্পাই চুণ-চাখা আৰু কেঁচা বাহৰ চোচ—এই তিনিটাৰে এটা
মিক্‌চাৰ কৰি (তেজ বোৱা) মোৰ হাতে ভৰিয়ে ধৰি মোৰ ক্ষতস্থানত
লগাই দিলে। মই ডাক্তৰ আনিবলৈ নিদিয়াত চম্পাই ত ভয় খাই
কৈছিল—“এই দৰেতো তেজ যাবলৈ হলে বুঢ়াবুঢ়ীৰ আশীৰ্বাদে কাম
নিদিব।” তেজ বৰকৈ যোৱাত মই শেষত ভয় খালো। চম্পাক
কাল। ‘তোৰ দৰববোৰ সবহকৈ দি কপালখন বান্ধি দে। মই মৰিম
কিয় ? মই কি দোষ কৰিছোঁ।’

চম্পাই তেনেকৈ বান্ধি দিলে। অলপ পাচত মই ধীৰে ধীৰে গৈ
কাৰ্কাৰ টকা পোন্ধৰটা ধাৰলৈ খুজিলো। সি অবাৰ হৈ মোৰ মূৰলৈ
চাই থাকি কি যেন বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাচত ভিতৰ
সোমাই গৈ ভৰিত চেণ্ডেল যোৰ ভৰাই, তাৰ বাকচ খুলি টকা কেইটা-
মান জেপত ভৰাই লৈ মোক কলেহি “মই আনি দিছো বব।” তাৰ
পাচত মোৰ আগে দিয়েই ব্যস্ত ভাৱে ওলাই গল।

কাৰ্কাই আনি দিয়া সৰু ব্ৰাণ্ডি বটল হাতত লৈ মই গাইছিলো—
‘যদি জীৱনে কালে নাই নাই বুলি—

যদি দুখতে উৰে ধৰণীৰ ধূলি।’ গোটেই বটল ব্ৰাণ্ডি খাই চম্পাৰ
হাতত বটলটো পাচকালৰ পুখুৰীত পেলাই দিবলৈ দিলো।

জয়ন্তৰ ওচৰলৈ মদ খোৱা মানুহ আছিলে ভালপোৱা হলো । জয়ন্তৰ সোনকালে নিচা হয় । এই সময়তে মই জয়ন্তৰ আলমাবিৰ মদৰ বটলৰ পৰা—নিজৰ খয়ন কৰুত বা জয়ন্তৰ আলমাবিৰ ওচৰতে বৈ বটলৰ মুখেৰেই ঢোকা ঢোকে পি লওঁ । বটলত ক'মা যেন নেদেখিবৰ বাবে কেতিয়াবা পানী ভৰাই থওঁ ।

পাৰ্টিত চিনাকী হোৱা মিলিটেৰী অফিচাৰ জনে প্ৰায়েই আহে । এওঁৰ লগত জয়ন্তৰ লাখ লাখ টকাৰ কাৰবাৰ । এওঁ আহিলে মোকো লগত বহি খাবলৈ অনুৰোধ কৰে ।

এদিন মানুহজনে জয়ন্তক বুদ্ধি কৰি সবহকৈ খুৱালে । জয়ন্ত ভদ্ৰামল্লৰ দৰে হৈ পৰাত মই ভিতৰ সোমাই আহিছিলো । পাচে পাচে মানুহজনো ভিতৰ সোমাই আহিল । মই গৈ বিছনাতে পৰিছিলো গৈ । একেবাৰে বলাৎকাৰৰ চেষ্টা । মই বিছনাতে থিয় হৈ মানুহজনৰ ওপৰত ঘৃণা আৰু আক্ৰোশত তেওঁৰ তলপেটত এটা গোৰ সোখালো । এই গোৰতে মানুহটো ঢলি পৰিল । মই বিছনাৰ পৰা নামি আহি এইবাৰ য'ত যি পালো মানুহজনৰ গাটলৈ দলিয়াবলৈ ধৰিলো । এই ছলছলত জয়ন্তৰো নিচা উৰিল । মেজৰ পৰা হাতত খালি মদৰ বটল এটা লৈ আহি—‘তই মানুহটো হত্যা কৰি মোক কাটেক খুৱাব খুজিছ’ বুলি মোৰ মাজ তালুতে মাৰ মাৰি দিলে । অৰ্থহীন হৈ অহা ক’লা আন্ধাৰখিনিত মই যেন হেৰাই গৈছো মোৰ এনে লাগিছিল ।

জ্ঞান পাওঁ হাম্পাতালত । মই বেহচ হোৱাৰ পাচত বোলে জয়ন্তই সেই মানুহটো ডাঙি নি মটৰত তুলি ঘৰত থবলৈ ওলাই গৈছিল । সেই সময়তে বিহাৰীয়ে আমাৰ ঘৰুৱা ডাক্তৰ জনলৈ ফোন কৰে । ডাক্তৰ জনে সকলো গম পালে যদিও হাম্পাতালত নাৰ্চ আদিক কলে— ‘আলমাবিৰ ওপৰৰ পৰা বটল বাগৰি পৰিল’ বুলি ।

মই হাম্পাতালত থাকোঁতে প্ৰতিদিন জয়ন্তই হাম্পাতালত গৈ সন্ধানৰ লগত খাই কৈছিল গৈ ‘তোমাৰ গাত আৰু কোনোদিন হাড় নলগাওঁ’ বুলি ।

জীয়াই থকাৰ স্বপ্নৰে হাম্পাতালৰ পৰা কিছুদিনৰ পাচত ঘূৰি

আহো। ঘৰ পোৱা মাত্ৰকে জয়ন্তই মোক গুটিয়াই কোঠাৰ ভিতৰলৈ লৈ গৈ চুলিত ধৰি ধুবাবলৈ ধৰিলে। “সেই দিনা মানুহটো হত্যা কৰি মোক কাটেকত ভৰাই দেৱজিত বাপেৰলৈ যাবলৈ পথ বিচাৰিছিলি। ‘সকলোৱে জানে তই যে বেয়া’ বুলি মোক চাদৰ এখনেৰে পাচলৈ হাত কৰি বান্ধি পেলাই লৈ বিছনাৰ তলত লুকুৱাই থোৱা বেতদাল উলিয়াই কোবাবলৈ ধৰিলে।

বটলেৰে মুৰ ফালীতে বহুত তেজ যোৱা বাবে মই বৰ দুৰ্বল হৈ আছিলো। সিদিনা অলপ পাচতে মই অজ্ঞান হৈ পৰিছিলোনে অলস ভাবে চকু টানি ধৰিছিল। কোনোবা সময়ত জয়ন্ত কোঠাৰ দুৱাৰ জপাই মোক বন্ধা অৱস্থাতে এৰি ওলাই গল। মই চকু মুদি পৰি থাকিলো। সন্ধ্যা হল। কোনোবাই কোঠাৰ লাইট জ্বলাই দিলেহি। কোনোবাই যেন মোৰ হাতৰ বান্ধ খুলিছে উমান পোৱাত দেখো—দেৱজিতে মোৰ ওচৰত বহি মোৰ হাতৰ বান্ধ খুলি দিছে। মই দেৱজিতৰ মুখলৈ অৰাক ভাবে চাই বুলো। এই কোঠা। এই কোঠাৰ পোহৰ আৰু দেৱজিত সকলো সম্পান সপোন লাগিল। মই অফুট কণ্ঠেৰে নিজকে কলো—এনে তৃপ্ত মধুৰ সপোন মই কোনো দিনেই দেখা নাছিলো। এই নিৰাপদৰ অমৃতসনা সপোন দেখাও মোৰ বাবে মহা ভাগ্য। সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰিব পৰা এই নিৰাপদ স্থলকে জানো মই বিচৰা নাছিলো। কঁপি কঁপি এটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস বাগৰি আহিল। তত্ৰায়ে মোৰ চকুৰ পতা টানি ধৰিলে। মই চকু মুদি দিলো। লগে লগে কপালত হাতৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰো আৰু — ‘ভামনি’ বুলি মতা অত্যন্ত কোমল চিৰপৰিচিত কণ্ঠস্বৰটি শুনিবলৈ পাওঁ। লগে লগে মই জাপ মাৰি বহি দেৱজিতৰ মুখলৈ চাই কলো— ‘দেবুদা তুমি ?’

“তুমি—মোৰ মুখলৈ চাই আছিল। মাততহে যে এতিয়া চিনিলা ?” —দেৱজিতৰ অৰাক প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মই অকণমান হাঁহিব নিচিনা কৰি কলো—‘মোৰ চকু দুটাই স্তম্ভক দেখা পোৱাৰ আশাৰে পৃথিৱীৰ গোপালে ঘূৰি ঘূৰি মাখোন নিৰাশ হৈছে। এতিয়া সেয়েহে

আকস্মিক ভাবে তোমাক দেখাত মোৰ সপোন যেন লাগিছিল। তুমি
 মূল্যব—তুমি সত্য। তোমাৰ মৰম সত্য দেখুৱা। ভামনি বুলি তুমি
 মোক নামাতিবা। এই মাত আৰু ইমান আন্তৰিকতা সহ্য কৰাৰ
 শক্তি আজি আৰু নাই। নোপোৱা পোৱাৰ আনন্দতে মোৰ মৃত্যু হব
 যেন। মই বৰ্তমান পাই থকা বোৰহে যেন মোৰ আশা। তাৰ
 অনিয়মিত হলেই নিজকে মোৰ ‘মই নহওঁ’ যেন লাগিব।’

মই মনকৰো দেৱজিত খীনাতে। ক’লাও পৰিলে। কপালৰ
 আগৰ চুলি পাতল হল। ক্ৰান্ত বিষয় তেওঁৰ মুখে মোৰ বুকুত শব্দহীন
 এক অতি শক্ত আঘাত কৰিলে। মই উঠি আহি বিছনাখনত
 বহিলোহি। চৰ্কাখনৰ ফালে লক্ষ্য কৰি দেৱজিতক বহিবলৈ কলো।
 তেওঁ উঠি আহি মোৰ ফালে চাই থাকি কি এক মূৰেৰে কলে “এয়া
 তোমাৰ কি হ’ল—? মই লৰি আহিছো। জীৱনত এদিন অজ্ঞাতসাৰে
 যি ভুল কৰিলো, এদিন যি পাৰো হেৰুৱালো তাকেই আজি মই
 অনুশোচনাৰ দগ্ধ হৃদয়েৰে বিচাৰিছো। তোমাৰ অন্তৰালত লুকাই
 থকা অব্যক্ত বাসনা মই জানো বুজা নাছিলো? কিন্তু সেই সময়ত
 কি এক দুৰ্বলতাই মোক গ্ৰাস কৰি দুৰ্বল কৰি থৈছিল। মোৰ ভয়
 লাগিছিল তোমাৰ মনক প্ৰশ্ৰয় দিবলৈ। আজি মই লোক নিলুটলৈ
 ভয় নকৰো। মা-দেউতাৰ কথাও ভবা নাই। সেই সাহস মোৰ
 আছে। মই তোমাক গ্ৰহণ কৰিম। এই জুই-তাপ কলঙ্ক-অপবাদৰ
 পৰা তোমাক বক্ষা কৰি মই জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰিছো।’

মই দেৱজিতৰ চকুত জীয়াই থকাৰ মধুৰ স্বপ্ন- এজাক পোহৰ
 দেখিছিলো। চকু চাট মাৰি ধৰা এই পোহৰ মই মোৰ চকুৰ মণিত
 লৈ দেৱজিতৰ মুখত দেখিছিলো আন এখন মুখ। সেই মুখ মোৰ
 বাকচত থকা সোণৰ কৃষ্ণৰ মূৰ্তিটোৰ মুখ মই আনন্দতে হাঁহি-
 কান্দি দিছিলো। সেই সময়ত মোৰ দেৱজিতক যানুহ নহয় যেন
 লাগিছিল। তেওঁ যেন কৃষ্ণৰেই এক অংশ। মই লাহে লাহে কলো

‘সমাজত কি মোৰ দাম। অপমান, অপবাদ মোৰ বাবে নতুন
 নহয়। কিন্তু তোমাৰ নাম বশ খুলিব সতে মই মিলাব নোৱাৰো।’

ভাতে মই ঘেন সকলো পালে। আক একো পোৱাৰ বাসনা আজি
আক মোৰ জন্মৰত নাই’ ।

দেৱজিতে মোৰ মূৰত হাত ফুলাই দি কলে—‘এয়া অপমৃত্যু,
এইদৰে কোনোবা দিনা হয়তো—’ কি কবলৈ লৈ তেওঁ বৈ দিলে ।
মোৰ চকুলৈ চাই থাকি কলে—“নাম যশ উচ্চলিৰে মোৰদৰে মানুহক
যে সুখ নিদিয় মোৰ নিচিনা মানুহে যে এইবোৰকে জীৱনৰ লক্ষ্য বুলি
নাভাবে তুমি নিশ্চয় জানা ।”

“দেবুদা—” মই কব খোজা কথা কব নোৱাৰি বৈ দিলো । অলপ
বৈ কলো—“তুমি শক্তিবান । তুমি সবলী । তুমি দঢ় । মই কিন্তু
বৰ দুৰ্বল । আক”—বুলি মই আকোঁ থমকি বালো । দেৱজিতৰ
কালে নোচোৱাকৈ কৈ গলো—“মই হিন্দু নাবী । বিয়াৰ আগৰ মনৰ
দেহৰ সকলো ধূলি-বালি—বিয়াৰ দিনা মাহ হালদি যঁহি ধুই নকৈ
জীৱনৰ পাতনি মেলিলো । দেৱতাক সাক্ষী কৰি সমাজ ধৰ্ম্মই ইহকাল
পৰকালৰ বাবে সাত-পাকে পকাই জয়ন্তুক স্বামীগুৰু ৰূপ বান্ধি
দিলে । মই জয়ন্তুৰ । দেহাটো এঠাইত এজনৰ হাতত । মনটো থাকে
এঠাইত এজনৰ পাচত । তোমাৰ নাম, তোমাৰ স্মৃতি মোৰ আত্মাত
অলম মধুৰ ভাবে মিলি আছে । এনেকৈয়ে থাকিবলৈ দিয়া । মোৰ
শিক্ষা, ৰূপ, বোৱন, গোৱন আদিৰ মূল্য পুৰি হাঁই হৈ গল । ম দাহৰ
অভিজ্ঞতা যদি আছে তুমি নিশ্চয় জানা—সকলো পুৰি হাঁই হোৱাৰ
পাচত স্নায়ুপিণ্ড এটা অৱশিষ্ট থাকি যায় । তোমাৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ
স্নায়ুপিণ্ডৰ দৰে । সকলো পুৰি শেষ হোৱাৰ পাচতো ই আত্মাত মিলি
বৈ আছে ।

দেৱজিতে মোৰ মূৰত লাহেকৈ তেওঁৰ গালখন ধলে । মই অলপ
আতৰি দেৱজিতৰ সমুখা-সমুখিকৈ বহি কলো—‘মই বৰ দুৰ্বল দেবুদা ।
বাহিৰত সেয়া বৰমুগৰ ধ্বনি । তুমি বোৱাগৈ দেবুদা ।’ মই অলপ
অন্তমনস্ক হৈ পৰিছিলো বোধহয় । দেৱজিতে কলে—‘মনত শক্তি
বান্ধিলেই সকলো সহজ ।’ দেৱজিতৰ এইকথা বুজনা-বুজুৱাৰ দৰে
কলো “বাহিৰত কিন্‌কিন বৰমুগ—নীৰৰ সজ্যা—এই নিজান কোঠাত

তুমি চন্দ্রলীলা চকুৰে মোৰ কাষত বৈ নাথাকিবা। মোৰ বুকুত তোমাৰ
 এতি আছে অক্লবন্ত মৰম। তুমি যোৱাগৈ দেবুলা। স্বাৰ্থহীন স্বৰ্গীয়
 মৰমৰ দিনবোৰৰ সোৱৰণে মোৰ গোটেই জীৱন মধুৱয় কৰি থৈছে।
 তোমাৰ স্বাৰ্থহীন ভাল পোৱাৰ মৰমৰ স্মৃতিৰ মধুকে লৈ মই জীয়াই
 আছো। দেবুলা তুমি যোৱাগৈ।”

দাউ-দাউকৈ দেহ-মনত জুই জ্বলি আছে। সমুখত দেৱজিত অমৃত
 সৰোবৰ। জাপ দি পৰিম যেন। কিন্তু মই যে এটি নিম্পাপ সন্তানৰ
 মাতৃ! সেয়েহে মই দৃঢ় স্বৰে কলো—“তুমি আক এই কথা নকবা।
 তুমি আক এই সময়ত মোৰ কাষত নাথাকিবা। তুমি আতৰি যোৱা।
 মোৰ কপালত দুখ আছে থাকুক। মই জীৱনক দেখিলো। মই মধুৱা
 জীৱন উপভোগ কৰিলো। দুখনো কি সুখে সিপিঠি। সুখে
 দুখৰ ইপিঠি। সুখতকৈ দুখ শ্ৰেষ্ঠ। দুখ সুখতকৈ সম্ভোগৰ। দুখে
 মোৰ বাবে তৃপ্তিদায়ক। যদি দুখত আমি বিচলিত হৈ নকৰিবলগীয়া
 কাম নকৰো। বিপথে নাযাওঁ। তেতিয়া আমি দুখক জয় কৰাৰ
 তৃপ্তি উপলব্ধি কৰিব পাৰো।”

দেৱজিত আতৰি যোৱা মুহূৰ্ত্ততে জয়ন্তৰ কৰু কঠিন চেহেৰাটো
 মোৰ চকুত ভাঁহি উঠিল। বাহু জয়ন্তই মোৰ আকাশৰ সকলো পোহৰ
 গিলি থৈছে। মোক গিলি থৈছে। মোৰ মুক্তি নাই। মোৰ সৰ্ব্বাঙ্গত
 আঁকি দিছে তেওঁৰ স্বামি স্বৰ অশেষ লাঞ্ছনা। তথাপি স্বামী। সকলো
 লাঞ্ছনা অপবাদ অপমান নীৰৱে সহ্য কৰি নগাল মোৰ অপৰাধে বৈ-বৈ
 সমাজে মোক অসত্য আখ্যা দিব।

মই যেতিয়া ভাগি পৰিছিলো—দেৱজিতে আগবঢ়াই দিয়া অমৃতৰ
 গিলিলা ত্যাগ কৰাৰ তেতিয়া তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছিলো। মই অকল-
 শবীয়া নহওঁ। আজীৱন দেৱজিত মোৰ ছায়াসঙ্গী হৈ আছে মোৰ পৰম
 তপস্যাতে। দেৱজিত মোৰ আত্মাত অবিচ্ছেদ্য ভাবে বান্ধ খাই
 আছে। মোৰ ব্যৰ্থ জীৱনৰ বোজা পাতল হৈ আহিল।

*

*

*

পাৰ্টিত চিনাকী হোৱা মদৰ আলত কুৰু কুৰু লগা ল'ৰাজনক মাতি
এদিন কোন কবিলো। শিক্ষিত বিনয়ী এই ল'ৰাজন দুখন বাগানৰ
মালিক। পাচবেলা 'স্কুটাৰ'ৰ ফট্‌ফট্‌ শব্দ শুনি খিডিকীৰ পৰা দাঙি
চাই দেখো মিল্লি আহিছে। মই আগবাঢ়ি ওলাই আহি মাত দিলো
— “আহক”।

বাবান্দাত থিয় হৈ চাৰিওফালে মিল্লিয়ে চকু ফুৰাই কলে—
‘ইয়াতে বহো। ফুল-পাত লতাৰে বাবান্দাখন বেচ সজাইছে’। তাৰ
পাচত মোৰ ফালে চাই কিবা কবলৈ লৈ ধমকি বৈ কলে— “মুখৰ পৰা
কিবা এটা স্নলকি পৰিব খুজিছিল।”

“স্নলকিব খুজিছিল যেতিয়া স্নলকিবলৈকে দিব লাগিছিল।”

“বেয়া পালেহেঁতেন।”

‘আপোনাক মোৰ বন্ধু বন্ধু লাগিছে। বন্ধুৱে বন্ধুৰ অনিষ্ট হোৱা
কাম নকৰে। কিন্তু থং উঠা বা বেয়া পোৱা কথা কব পাৰে।’ মই
কলো। ‘এই সপোনত, যেতিয়া আপুনি সপোন স্নলৰীয়ে—অৰ্থাৎ
সপোন সপোন লগা ফুলে ফুলে ভৰা এই বাবান্দাত যেতিয়া আপুনি
পদাৰ্পণ কৰে ফুলত পৰি থকা ভোমোৰাবোৰ নিশ্চয় মুখপদ্মত পৰিবলৈ
লবি আছে। কালিদাসৰ শকুন্তলা কুঞ্জবনত বহি থাকোঁতে ভোমোৰাই
আমনি কৰা কথা কালিদাসৰ পৰাই আমি গম পাম।’

“আহক ভিতৰতে বহকহি।” মই মিল্লিৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি তেওঁক
ভিতৰত বহিবলৈ মাতি বাটৰ ফালে চাই কলো—‘আপোনাক নতুন
দেখি তেওঁলোকে চাই চাই গৈছে। ওচৰ চুবুৰীয়াই ভাবিছে।
কোঁতুহলি চকুৰে চাইছে। সিহঁতক অলপ ভাবিবলৈ দিয়ক।’

সোনকালেই মই মিল্লিক বন্ধুভাবে লব পাৰিলো। তাৰ পাচত
দুখক জয়কৰা বিজয়িনী ৰূপে মই মোৰ জীৱনৰ আশাবোৰ নিৰাশা
হোৱাৰ কথা আনন্দৰে মিল্লিক কৈ গলো। এই আনন্দই মোক
সজীৱ কৰিছিল। অস্তৰৰ সকলো কথা কোৱাৰ ব্যৱস্থানে মোৰ জীৱা
বহুতো কোৱালে। মিল্লিয়ে শুনি কি ভাবিছে বা শুনিবলৈ ইচ্ছা
হয়তো নাই এনে ভাব সেই সময়ত মোৰ মনলৈ নাছিল। মিল্লিয়ে

বন্ধুভাবে মোক সজ দিছিল—ব্যঙ্গ কৰি কেতিয়াবা কথা কৈ আমোদ পাইছিল। এদিন মিল্লিয়ে মোক কলে—“জয়ন্ত নথকা সময়ত তুমি মোৰ ওচৰত নিশাও বহি থাক। অলপতো কুঠাবোধ কৰিব লাগিছিল” বুলি আৰু কিবা খোজাত মই কলোঁ—“তুমি কক—মই তোমাৰ বন্ধু উদ্ধৱ। মোৰ হাততে তোমাৰ মৃত্যু হব। অলপ সাৱধান হোৱাৰ বাবে।”

মই মিল্লিক সকলো কৈছিলো যদিও জয়ন্তৰ অন্ত্যাচাৰৰ কথা গোপনে লুকুৱাই থৈছিলো। মানুহ যে সময়ত ইমান হিংস্ৰ হব পাৰে—ঠিক সিমান হিংস্ৰ নোহোৱা মানুহে সেই কথা বুজিব নোৱাৰে। গতিকে বিশ্বাসযোগ্য নহব বুলি নকলো।

মিল্লিয়ে মদ নাখায় বাবে মই হতাশ হলো। মই মদ নেবা বাবে মিল্লি হতাশ হ’ল। এদিন মিল্লিয়ে দুখ কৰি কৈছিল ‘মোৰ বন্ধুই যদি তোমাৰ এই অভ্যাস একেবাৰ পাবিলোহেঁতেন তেন্তে পৃথিৱীত সকলো একালে ঠেলি মই তোমাৰ বন্ধু হৈ থাকি তোমাক সজ দিলোহেঁতেন।’

ইয়াৰ পাচত দুদিন অকণো মদ নোপোৱাত আকৌ মিল্লিক কোন কৰি মাতিলো। ‘বিশেষ দৰকাৰত লাগে-বৰ্ত্তমান জয়ন্তক জনাব নোৱাৰো বুলি মিল্লিৰ পৰা সোনকালেই ঘূৰাই দিম বুলি টকা পাঁচশ ললো।

মিল্লিৰ পৰা লোৱা টকাৰে সবহকৈ কাঞ্চাক পঠাই ব্ৰাণ্ডিৰ বটল অনাই বাকচত ভৰাই থলো। এদিন জয়ন্তই বাকচৰ তলা ভাঙি বটলবোৰ বাহিৰ কৰি আনি নিজৰ আলমাৰিত ভৰালেগৈ। বাকী থকা টকাখিনি জেপত ভৰাই ললে। বাকচত সম্বতনে ভৰাই থোৱা দেৱজিভৰ চিঠিখন পাই ফালি পেলালে।

মোৰ অনুখ জয়ন্তই চিকিৎসা কৰিবলৈ টকা নিদিয়ে বুলি এবাৰ প্ৰতিভা আহোঁতে টকা অলপ খুজি লৈ বটল কেইটা মান অনাই চম্পাক খবলৈ দিলো। জয়ন্তৰ টোপনি অহালৈ আঠুৱাৰ ভিতৰত বহি অপেক্ষা কৰি থাকো। তেওঁৰ টোপনি আহিলে বাহিৰলৈ যোৱা চলেৰে গৈ খাই আহো। আকৌ ধৰা পৰিলো। জয়ন্তৰ প্ৰহাৰত

শবীৰৰ বয়সাত কাতৰ হৈ আক মুখত নিদিষ্ট বুলি লগত খালে। কিন্তু মনৰ অবিহান এোণে চট্‌কটাবলৈ ধৰাত দুদিনৰ পাচত চম্পাৰ কোঠাত সোমাই কলে—মই খাই তোৰ বিছনাত শুই থাকো। তেওঁ আহিলে মই ফুৰিবলৈ গলো বুলি কৰি।

এনে সময়তে অল্পমৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী পত্ৰ পালে। জয়ন্তই যাবলৈ নিদিলে। যাবলৈ নিদিয়াত মই স্বৰধনৰ ভিতৰত সোমাই থাকিবলৈহে ভালপোৱা হলো। মানুহৰ ভিৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰো। দহজনৰ দৃষ্টিত পৰিলে চট্‌কটাব লগীয়া হয়। গা ধোচা বিদ্ধা কৰে।

*

*

*

বন্ধত জয়া আহিল। আহিযেই তাই মোৰ গালত ‘মা মোৰ’ বুলি চুমা দিলে। মই মৰমতে তাইক বুকুত জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলো। উশাহ নাপায় তাই চট্‌কটাই দিয়াত এবি দিলো। মোৰ বুকুৰ পৰা ওলাই তাই মোৰ মুখলৈ হাঁহি মাৰি চাই কোপাইছিল। জয়ন্ত আহি তাইক তেনেকৈ দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লোৱা দেখি সুধিলে—‘কি হল?’

‘মায়ে চেপি ধৰিছিল—উশাহ নাপাইছিলো।’—জয়াই কলে। এই কথা শুনা মাত্ৰকে জয়ন্তই খাপ মাৰি মোৰ চুলিত ধৰি মোক গা ধোৱা ধৰলৈ টানি লৈ গল। পানী এবাণ্টি মূৰে গায়ে ঢালি বাহিবলৈ চোচোবাই লৈ আহিল। পদূলিত এবি দি কলে ‘তই তোৰ পথ ল।’ বাটেদি যোৱা মানুহে বৈ সেই দৃশ্য উপভোগ কৰিছিল। তেওঁলোকক উদ্দেশ্য কৰি জয়ন্তই কলে ‘আপোনালোকে এই ডাইনীজনীক সোধকচোন তাই মাহীমাকে—মোৰ কেচুৱা ছোৱালী জনীক কিয় ডিঙি চেপি মাৰিবলৈ লৈছিল। অকণমান ছোৱালী জনীয়ে কি দোষ কৰিছিল?’

জয়া মোৰ পাচে পাচে গৈছিল—দেউতাকক খাতিছিল মোক ভেমে নকৰিবলৈ। এবি দিবলৈকে কান্দিছিল। এইবাৰ তাই দেউতাকক

কথা শুনি দৃঢ় স্বৰূপে প্ৰতিবাদ কৰি কলে ‘মিছা কথা। মায়ে মোক ডিঙি চেপি ধৰা নাছিল। বুকুতহে জোৰেৰে চেপি ধৰিছিল। মায়ে মোক মৰমহে কৰিছিল।’ দেউতাকে তাইৰ কথা শুনি তাইকো গৰ্ভা মাৰি মোৰ ওপৰত পেলাই দি আতৰি গল।

তিতা গাত সেই দৰে পদূলিলৈ টানি নিয়াত চৰম অপমান বোধ কৰি—সেই নিশা আকৌ আত্মহত্যাৰ চেষ্টা কৰিলো। টোপনি অহা পিলখিনি মুখত ভাবাবাৰ লগে লগে দুখন নিশাপ মুখ চকুত তাঁহি উঠাত মুখত ভৰায়েই পিলসোপা উলিয়াই পেলালো। অক্ষুট সুবেৰে সন্ধান আৰু জয়াক উদ্দেশ্য কৰি কলো—তইতৰ পৰা মোৰ মুক্তি নাই। —ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি ফুটাই কলো মই কি পাপ কৰিছিলো ? মোক মায়া মোহত পেলালো কিয় ?

মোৰ এই ভয়ঙ্কৰ দিনবোৰৰ কথা কৈ থাকিলে ওলাই থাকিব। চমুৱাই কব খুজিও চমুৱাই কব পৰা নাই।

‘পেট বেমাৰী ল’ৰা মই বাখিব নোৱাৰা’ বুলি এদিন সন্ধানক ঘৰৰ কাম কৰা ল’ৰা এটাৰ লগত শাহুৱে পঠাই দিলে। তাক পোৱাত মই প্ৰাণ পালো। তাক লৈ মই ব্যস্ত হৈ পৰিলো।

এদিন জয়ন্ত নথকাত মই নিচিন্তৰে খাই বিহুনাত পৰি আছো। চম্পাই হাঁহি হাঁহি আহি মাত দিলেহি—‘বোঁদটো সন্ধানৰ কাণ্ড চাব আহক’ বুলি। মই আহি দেখো মই আধা খাই এৰা বটল গিলাচ নি সি মিষ্টক চকীত তুলি লৈ মদ খাবলৈ যো-জা কৰিছে। ‘খা খা’ বুলি মিষ্টৰ মুখত গিলাচটো গুজি দিছে। মই খঙত গৈ সন্ধানক বাঘ ঢকা ছটা মান দি বটল গিলাচ কাটি ললো। সি ক্ষন্তেক তলকা মাৰি থাকি—শেষত জাঙুৰ খাই উঠি কলে—‘খাম যা। নাখাম কিয় ? তুই খাব। দেউতাই খায়। মই আৰু মিষ্টুৱে খালেহে জগৰ লাগে’। তাৰ এনে কথা শুনি আৰু কোৱাৰ ধৰণত মই কাণ্ড-জ্ঞান হেৰুৱাই সন্ধানৰ মুখলৈ গিলাচটো মাৰি পঠালো। তাৰ নাকেৰে ভংগণাত ভেজ বৈ আহিল। ‘আই’ ঠ’ বুলি সি পৰি গল। বড়ো ভেজ বৈ অহা দেখি মই জয় আতঙ্কত চিঞৰ মাৰি দিলো—

‘কাঞ্চা ডাক্তৰ মাত । চম্পা বেগতে আহ ।’ ইতিমধ্যে চম্পাই ডাক
দাঙি লৈ গৈছিল । মই পকা বেৰত মূৰটো আৰু কপাল ধুন্দি ধুন্দি
ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি কৈছিলো—‘মই একো পাপ কৰা নাই ।
একোপাপ কৰা নাই’ ।

সেই নিশা সন্ধানক বুকুত হেচি ধৰি শপত খালো - কোনো দিনে
মই আৰু মদ নাখাওঁ বুলি । নিশা সন্ধানে সপোনত কলে—‘মই
খালেহে জগৰ লাগে । খাম যা, চুৰ কৰি খাম ।’

*

*

*

ক্ৰীমাত মই অমুস্থ হৈ আহিলো । ভয় ভয় ভাব এটাই মোক
গ্ৰাস কৰি থাকে । অকাৰণতো মই অজ্ঞান ভয়ত ভিতৰি কঁপি থাকো
নিশা টোপনি নাহে । চিল্মিলীয়া টোপনি আহিলেও ভয় লগা সপোন
দেখো । এনে লাগে মোৰ পাচফালৰ পৰা কৃষ্ণবৰ্ণ বৃহৎ হাত দুখন
মোৰ ফালে ঘনে ঘনে আগবাঢ়ি আহে । এই হাতখনে মোক ডিঙি
চেপি হত্যা কৰিবলৈ সুবিধা বিচাৰি ফুৰে । পাচফালে চৌৰিংশ ঘণ্টা
যেন বিৰাট ক’লা দৈত্য এটা ধিয় হৈ আছে এনে লাগে । এনে ভাব
আহিলেই পাচলৈ ঘূৰি চাওঁ । চিল্মিলীয়া টোপনিত হঠাৎ হঠাৎ চক্
খাই সাৰ পাওঁ । কেতিয়াবা আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰ মাৰি দিওঁ । সাৰ
শোৱাৰ পাচত আৰু আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰ মাৰি দিম যেন লাগে । কিন্তু
ঔয়স্কৰ ভয়ত তেনে নকৰো । শেষলৈ টোপনিয়েই নহা হল । সি কি
যজ্ঞণা ? টোপনি কেনেকৈ আহিব মাথোন মোৰ এই চিন্তা হল ।
কৰি, খোজ কাঢ়ি, পৰিশ্ৰম কৰি সকলো কৰি চালো । একোৱে কাম
নিদিয়াত শেষত ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰি কওঁ—‘ঈশ্বৰ । এনেকৈ হলে
মই পাগল হৈ যাম ।’ তাৰ পাচত অক্ষুট স্বৰেৰে নিজকে প্ৰশ্ন কৰো -
মই বাক পাগল হৈ পৰিছো নেকি ? মইতো সকলো কথা পাহৰি
গৈছো - আনকি সন্ধানকো যে পাহৰি থাকো । মদ বাক মই
কিয় খাওঁ ? নিচা ছোৱা বাৰেইনে ? মোকনো কি লাগে ?

মোকতো একো নালাগে। জয়ন্তৰ ভয়ত যদি খাওঁ—তেতিয়া জয়ন্তৰ উৎপাত অত্যাচাৰ কমিবনে বেচি হব ? বেচিহে হব।

মিল্লিক টকা খুজি মদ অনাই আকোঁ চুবকৈ মদ খাবলৈ ললো। জয়ন্ত দৰত থকা সময়ত জয়ন্তৰ কামত—দেহটো চোচোবাই হলেও লৈ ফুৰাওঁ। জয়ন্ত নথকা সময়ত বিছনাত পৰি কেঁকাই থাকো। কোনো কোনোৱে কয় জয়ন্তই মোৰ দেহৰ ওপৰত অতিপাত মাৰ ধৰ অত্যাচাৰ কৰা বাবেই মোৰ এনে হৈছে। বয়স বঢ়াৰ লগে লগে বিষ বেমাৰত মই পলু হৈ আহিম।

মোৰ কেঁকনি শুনিলে সন্ধান আহি মনে মনে মোৰ ওচৰত বহি থাকেহি। তাৰ সৰু সৰু হাতেৰে মোৰ মূৰ আৰু হাত-শুৰি টিপি দিয়ে। ভয় আৰু আতঙ্ক ভাবে কান্দি কান্দি কয়—‘মা তুমি নমৰিবা।’ বুলি।

এদিন সি দেউতাকক কলে—‘দেউতা মাৰ বেমাৰ হৈছে। মায়ে কান্দি থাকে। মা যদি মৰি যায় ?’ তাৰ কথা শুনি বাপেকে বিৰক্তিতে কলে ‘নমৰে যা, পেকু পেকাই নাথাক। বেমাৰ নহয় ছং।’

অগত্যা সি নিজেই মোৰ দৰবৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। মোৰ ওচৰৰ পৰা সি উঠি গৈ বাৰীত সোমাই কিবা গছ পাত আদি আনি খুন্দি তাৰ বস অলপ আনি মোক দি কলে—‘মা খাই দিয়া। দৰৱ হয়। তুমি ভাল পাবা।’ মই তাৰ বিষন্ন মুখলৈ চালো। সি বৰ আশাবে দৰৱ বুলি সেই বস খিনি হাতত লৈ মোৰ মুখলৈ চাই আছে। মই লাহেকৈ সেইখিনি হাতত লৈ মনতে কলো—‘পৃথিৱীৰ পোহৰ মই কিয় নাপাম ? পৃথিৱীয়ে মোক কিয় হুৰুজিব ? বুলি মই ঈশ্বৰৰ নামত কাপৰ ভুলীয়া পদাৰ্থ খিনি পি দিলো। এদিন এগৰাকী গাঁৱৰ বুঢ়ীক কিবা বন দৰৱ খুন্দি মোক খুউৱা সি দেখি আছিল। সেয়ে সিদিনা সি কিবা আনি মোক খুন্দি খাবলৈ দিছিল। মই সেই সময়ত কিহৰ বস বুলি তাক সোধাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাছিলো। মোৰ ধাৰণা হৈছিল দেৱশিঙৰ হাতত বিহো হয়তো অমৃত হব। মোৰ এনে কিছু -লোকে শুনিলে হঠাৎ ধাৰণা কেতিয়াবা মনলৈ আহে।

বুলিবা। মোৰ অন্ধ বিশ্বাস অন্ধকাৰত থাকিল। সন্ধান দিয়া দৰৱত মই স্নানতা বোধ নকৰিলা। এইবাৰ মোৰ ঈশ্বৰলৈ মনত পৰিল। পোৱাৰ বাসনাৰে জীৱনটো পাৰ কৰি মনুষ্য জীৱনটো ব্যৰ্থ কৰাৰ দৰে লাগিল। ধৰ্ম নীতি বিচাৰক ভৰিৰে যেন 'ডাষ্টবিন'ত পেলাই থৈছিলো। সেয়েহে মই 'স্বৰ্গ ক'ত আছে বিচাৰি নাপালো বুলি অনুশোচনা হল। ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ চকু মুদিলো। পৃথিৱীক মৰম দিবলৈ অহাহে ধৰ্ম। লবলৈ অহা ধৰ্ম নহয়।' মনতে মই কলো। কিন্তু ই-কি বুলি মই চকু খুলি দিলো। কোনজনক মই সেৱা কৰিম? ভগৱানৰ উদ্দেশ্যে চকু মুদাৰ লগে লগে শিৱ-দুৰ্গা-কালী-কৃষ্ণ আদি সকলো আহি (এই সকলৰ মই দেখা মুষ্টি) মোৰ সেৱা লবলৈ হেতা ওপৰা লগালো। এজনক সেৱা কৰিলে এজন বিতুষ্ট হয়। কাৰোবাক সেৱা নকৰিলে হয়তো তেওঁক অপমান কৰা হব। এক দেৱ দেৱীক অসন্মান কৰিলে সকলো দেৱ দেৱীকেই অসন্মান কৰা হয় বুলি নিকপায় হৈ শেষত ৰাজহুৱা ভাবে সেৱা জনাই কালো - 'মই তোমালোকক সেৱাকৈ মাতিছো। এয়ে মোৰ প্ৰাৰ্থনা'।

গীতা পঢ়িবলৈ ললো। আন ধৰ্ম সম্বন্ধীয় কিতাপো পঢ়িলো। মন মোৰ বান্ধ খাইছিল। এদিন কি এটা কথাত জয়ন্তই গীতাক আদি কৰি সকলো ধৰ্ম সম্বন্ধীয় কিতাপ পুৰি কলে - 'পাপীয়েহে পাপৰ ভয়ত ঈশ্বৰৰ নামত হুলস্থূল কাৰ। সন্ন্যাসী হবৰ মন গলে ঘৰত বহি ঘৰ সংসাৰলৈ পিঠি দি নহয় হিমালয়ৰ গুহাত বহি ধ্যান কৰিবগৈ লাগে।'

ক্ৰমাত মোৰ স্বাস্থ্য আৰু বেয়ালৈ অহাত কিছুদিনৰ বাবে জয়ন্ত বাহিৰলৈ যোৱা সুবিধা লৈ এদিন গুচি আহিলো। জয়ন্ত আৰু কোনোদিন নেদেখিম বুলি বিচলিত হৈছিলো। জয়ন্ত মোৰ সতিনীৰ সন্ধান এই ভাব মনলৈ নাহে। আহিলেও তাইৰ প্ৰতি থকা মনৰ ভানত কোনো বিপৰ্যয়ৰ সৃষ্টি নকৰে।

ঘৰত মোক দেখি অজুৰ নিকুমহঁতে অলপোৱেই জাল নাপালে।

মোৰ নাম শুনি লাখুটিত ভৰ দি বৰপিতাই ওলাই আহিল। মোৰ কালে চাই থাকি কলে—“এয়া তোৰ কি হল?” মই ‘বৰপিতাই’ বুলি সৰু ছোৱালীৰ দৰে ক্ষেৰুৰি কান্দি দিয়াত বৰপিতায়ে কলে—“নাকান্দ আই। মই জানিছো তই কান্দিবলৈকে আহিছ। গোটেই জীৱনটো কান্দিবলৈ পৰি আছে”।

জীৱনৰ মধুহন্দৰে ভৰা জীৱন য’ত কটাই গৈছিলো আজি শূন্য পুৰি। অতীতৰ স্মৃতিত মন হাৰাঁকাৰ কৰি উঠিল। মিছাই গোপনে গোপনে মই মালা গাঁথিছিলো। মালাৰ সূতা চিগিল। এই ছিন্ন সূতা কাহানিও যোৰা নালাগে।

হাত ভৰি ধুবলৈ গৈ বহুত সময় পুখুৰীৰ দলঙত বহি থাকিলো। এই পুখুৰীত মৈদাৰ টোপ লগাই কত দিন দেহভিত্তে ময়ে বৰশি বাইছিলো।

চাহ খাবলৈ পাক ঘৰত সোমাই পিৰা এখনত মনে মনে বহি থাকিলো। এই ডোখৰতে মায়ে বহি (যদিও পাক ঘৰটো নতুনকৈ সাজিলে) বকি থাকে। দেউতাক মনত আঘাত লগাকৈ কথা কৈ মায়ে যেন শাস্তি বিচাৰে। কেতিয়াবা মই তেনেকৈ বহি থকাৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে সকলো খং আক্ৰোশৰ পোটক মোৰ ওপৰত তোলে। এনেয়েও মায়ে কি এক অজান আক্ৰোশৰ মোৰ ওপৰত পোটক তুলিবলৈ বিচাৰি ফুৰে। পেহীৰ বিয়াৰ পাচৰ পৰা মা মোৰ দোৰ খোচৰাত ব্যস্ত হৈ থকা হ’ল। আৰু অকণমান ইফাল সিফাল হলে গুৰিখা বুজি ভালকৈ এপালি দিয়েও।

সেয়া কিমান দিনৰ কথা। দিন মাহ বছৰৰ হিচাপ ভুল হৈ গল। নিৰাকৰণ দুঃসহ অপমানৰ জ্বালাত সময় লেখ—জোখৰ জ্ঞানটোও শেষ হল। বছৰ দিন বাৰ মাহ লেখা ই যেন নিশ্চয়োজ্ঞান। কি শুভ কৰণৰ বাবে বহি বহি দিন গুণি থাকিম।

শুভাই মেট্ৰিক দিব। তাই পঢ়াত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। এনিশা তাই পঢ়ি থাকোঁতে মই লাহেকৈ বিছনাৰ পৰা উঠি আহিলো আৰু তাইক কলো ‘পৰীক্ষা কেতিয়ালৈ? তাই স্নিহিলে ‘কিয়?’ মই

কলো 'ময়ো পৰীক্ষা দিম'। ঠিক সেয়ে হল। তিনিমাহ দিনে নিশাই পটি পৰীক্ষা দিলো—খবৰ ওলাল। তৃতীয় বিভাগত হলেও পাছ কৰি নিজেই আচৰিত হলো—কেনেকৈনো পাছ কৰিলো বুলি।

অঞ্জুমৰ পত্নীক আহিয়েই মোৰ চেইনদালকে উপহাৰ স্বৰূপে দিছিলো। মাথোন মোৰ হাতত তেতিয়া এটা আঙুঠি আৰু এঘোৰা বালু থাকিল। এদিন সেই দুপদ অলঙ্কাৰো উলিয়াই দিলো - সেই দিনা পুৱা বিছনা এৰি উঠি গৈ শুনিছোঁগৈ তেওঁ অঞ্জুমক কৈছে—'হুটাকৈ পেট বাঢ়িছে। ল'ৰাটোৱে খাই জানো কম গাল। খবৰ বাঢ়িবই।'

মাজত এবাৰ ভিনদেউ আহিছিল। তেওঁৰ কথা আৰু মুখ দেখি এনে লাগিল মোৰ অৱস্থাৰ বাবে তেওঁ যেন সুখী। চল চাই কলেও—তুমি ডাইভোৰ্চ কৰা। তোমাক আগতে পোৱাহলে মই তোমাকহে বিয়া কৰালোহেঁতেন। এতিয়াও থাকিবা আৰু বাইদেউৰ লগত থকা বুলি। বহুতেতো বাই-ভনী দুজনী বিয়া কৰায়। নকৰাই জানো ?' তেওঁৰ এই কথা শুনি মই তেওঁক দাঁত কৰচি কৈছিলো—'কলা কুকুৰ। প্ৰথমৰে পৰা তোৰ চকু মোৰ ওপৰত। তই মোক পাম বুলি নাভাবিবি। তাতোকৈ বুকুত চুৰি বহুৱাই মৰিম।

ইয়াৰ কেইদিন মানৰ পাচত অঞ্জুমৰ পত্নীয়ে অঞ্জুমক কোৱা শুনিলো—'ভিনদেউৱেও কৈছে এওঁৰ চৰিত্ৰৰ কথা। তেখেত বোলে আৰু দুদিনমান থাকিলহেঁতেন কিন্তু এওঁৰ পৰা থাকিব নোৱাৰিলে। হিঃ মুখেতে ওলাব খোজা নাছিল তেখেতৰ—নিশাবোলে তোমালোকৰ প্ৰখ্যাত বাইদেউ জনী তেখেতৰ ওচৰলৈ উঠি গৈছিল।' এওঁক ইয়াত তুমি যদি থাকিবলৈ দিয়া তেন্তে তেওঁ থাকক মই স্বৰলৈ গুচি য়াওঁ। এওঁৰ চৰিত্ৰৰ কথা নাজানে কোনে ? এইখন গৃহ সংসাৰ। শুভাইঁতৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভবা উচিত।'

সেই দিনা নিশা নিকুম অঞ্জুম দুয়োটাই খোলা-খুলি ভাবেই মোক কলে—'তোৰ উৎপাত বহুত সহিলো। আৰু মহব। এইখন তোৰ স্বৰ নহয়। ইয়াত এইবোৰ নচলিব। কালিলৈ পুৱালৈকেহে তোকে থাকিবলৈ দিছো। বুলিলি ?'

এইবাৰ আহি পেহীৰ ঘৰ ওলালোহি। পেহীক মই একো নজনাই এমাহ মান থাকিম বুলি কৈ তলে তলে মাথোন কিবা কাম কাজ এটা পাওঁনেকি বিচাৰ লগালো। খবৰ কাগজত কিবা কামৰ সন্ধান পাওঁনেকি প্ৰতিদিন বৰ আগ্ৰহেৰে চাওঁ।

পেহীয়ে এদিন মোক কলে—‘শেষত যে তোৰ এনে হব জানিছিলো। এনেকৈ ইঠাই সিঠাই কৈ বাগৰি ফুৰি জীৱন কটাবিনে ? ইয়াত বা প্ৰতিভাৰ তাত এঠাইত থাকি আকৌ পঢ়া শুনাকে আবশ্য কৰ।’

মোৰ স্বাস্থ্য ক্ৰমাত আক বেয়া হৈ আহিল। সদায় মূৰ বিষায়। নিশা টোপনি নাহে। মানুহৰ মাত কথা হাঁহি তাম্‌চাত খং উঠে। অকাৰণতো এই দৰে খং উঠাত কেতিয়াবা নিশ্চয় পাগল হৈ যাম বুলি ভয় খাওঁ। মানুহৰ আগত নোলাওঁ। এঠাইত মনে মনে বহি থাকো। মাত মাতিবৰ মন নাযায়। মদ খোবাও বন্ধ হল। মোৰ চিন্তা হল কেনেকৈ অকণমান এনিশা খাই স্বপ্নহীন নিদ্ৰাত শুব পাৰো।

পেহীক টকা পইছা খুজিবও নোৱাৰো। সেয়ে এইবাৰ আহি প্ৰতিভাৰ ঘৰ ওলালোহি। ‘সেই নৰকলৈ আক ঘূৰি যাবৰ মন নাই’ বুলি প্ৰতিভাক সকলো খুলি কলে। মই মাৰ খোৱা আক মদ খোৱা এই দুটা কথা কোৱা নাছিলো যদিও তাই এই কথা জানে। মোক সুধিছিল—‘হয়নে আভাবা তুমি বোলে চৌবিশ ঘণ্টা মদতে থাকা। প্ৰায় নিশা বোলে ঘৰতে নাথাকা ? ডাঙৰ ভিনদেউৱে সিদিনা এখেতৰ আগত কৈছে। সেইবাবেহে বোলে ভিনদেউৱে তোমাক মাৰ-ধৰ কৰে।’

গৌৰাজই প্ৰতিভাৰ হতুৱাই কোৱাল—জয়ন্তই কেতিয়াবা বিচাৰি আহিলেও মই যাতে ঘূৰি নাযাওঁ। জীয়াই থাকিবলৈ এটি স্নুহ পৰি-বেশৰ প্ৰয়োজন। সন্ধানৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিব লগীয়া কথা। শিশুৰ চৰিত্ৰ গঠনত আৰ্হিতকৈ আদৰ্শৰহে বেচি প্ৰয়োজন। সন্ধান তাতে থাকক আক মই কোনো এটা হোটেলত থাকি পঢ়া-শুনা আবশ্য

কৰি এম, এ ডিগ্ৰী লব লাগিব। নিজৰ ভৰিত নিজ খিয় দিব পৰা হ'ল—কোনো ভয়-চিন্তা নাই।

গৌৰাঙ্গই আৰু এটা কথা জনালে জয়াৰ মাক মৰা নাই। জয়াৰ মাকৰ ঘৰ ঝিলঙত। সাতটা ককাইৰ তলত এজনী ছোৱালী। জয়ন্তই পত্নীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে বুলি শুনি বৰ ককায়েক আহি কলেহি— 'ওলা। আমি সাতটা ককায়ে তহঁত মাক-জীয়েক প্ৰাণী ছটা পুহিব পাৰিম'। ককায়েকৰ এই কথাটোকে যেন বাট চাই আছিল। জয়ন্তই দৃঢ় স্বৰে কলে— "সুদা হাতে আহিছিল সুদা হাতে যা জয়াক নিব খুজিলে তাইকে কাটি ছুডোখৰ কৰিম। এডোখৰহে তই পাৰি।"

ভয়তে জয়াৰ মাকে জয়াক মাটিত নমাই থৈ সুদাহাতে ককায়েকৰ লগত ওলাই গৈছিল। জয়া ডাঙৰ হ'লত মাক মৰিল বুলি কলে। আন আন মানুহকো মাকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে জয়াৰ মাক মৰিল বুলি কলে।

জয়াৰ মাক মৰা নাই বুলি শুনি মঠ আনন্দিত হলো। ভাবিলো গা-টো ভাল পালেই জয়াৰ মাকক লগ ধৰিমগৈ। কিবা উপায়েৰে সেই নৰকৰ পৰা ছোৱালী জনী উদ্ধাৰ কৰি আনিবলৈ কব লাগিব।

প্ৰতিভাই নাম থকা ডাক্তৰ এজনক মতাই পঠালে "আগতে তুমি শৰীৰটো ভাল কৰি লোৱা" বুলি। ডাক্তৰে মোৰ তেনে একো ৰোগ নাপালে। মাথোন ভিটামিন আৰু আইৰণ টনিক খাবলৈ দিলে। মানসিক ছুঃচিন্তাৰ বাবে বোলে মূৰৰ বিষ আৰু টোপনি নহা ছুষোটো হৈছে।

মোৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তু এটা কিনিব লাগিছিল বুলি প্ৰতিভাৰ পৰা টকা এশ ল'লো। নিজ গৈ একেলগে কেইবা বটলো ত্ৰাণ্ডি কিনিবলৈ গৈ। দোকানীজনে বটল উলিয়াই দিওঁতে মোৰ মুখলৈ চোৱা দেখি ক'লো— "মানে পাৰ্টি দিম"। এনেকৈ কৈ মনতে নিজকে ক'লো— খালোৱেই বা, এওঁনো মোৰ কাণ ছুখন কাটিবনে? কিহে পাইছিল কি কৰো নকৰো কবলৈ।

প্ৰতিভাৰ ঘৰত থাকোঁতে এদিন এজন ভদ্ৰলোকে তেওঁৰ ছবিৰ

বাবে মোক বিচাৰি আহিল। শূণ্যপাত্ৰ যেন ভৰি পৰিব খুজিল।
মানুহজনৰ কলমটো লৈ কণ্ট্ৰেবুত চহী কৰি দিলো।

মোৰ দ্বিতীয় মুক্তিৰ পাচত মোৰ খ্যাতি আৰু বাঢ়িল। কাগজ
আলোচনীয়ে মোৰ অভিনয়ৰ উচ্চ প্ৰশংসা কৰিলে। মানুহে আকৌ
এবাৰ মোৰ আলোচনা কৰিবলৈ পোৱাত সুখী হ'ল। মই স্বামী
পৰিত্যক্তা নষ্ট চৰিত্ৰৰ নাৰী যে এই কথা জনা-জান মজনা জনক কলে।

ভাবিছিলো বাচি থকাৰ অবলম্বন পাইছো। ইয়াতেই মুঠি মুঠি
জীৱন প্ৰাচুৰ্য্য পাম-সাৰ্থক শিল্পী হৈ। অন্ধকাৰ কাৰাগাৰলৈ দুখৰ
অমানিশা ভেদ কৰি পোহৰৰ ইঙ্গিত আহিছে যেন। কিন্তু এই ছবিৰ
কাম শেষ হোৱাৰ পাচত আকৌ সেই লক্ষ্যহীন জীৱন যাত্ৰা। নিবিড়
চিন্তাৰ ক'লা ছাঁহ মোৰ পৃথিৱী ঢাকি পেলালে।

মোৰ জনপ্ৰিয়তায়ে মোক আকৌ এবাৰ আঘাত কৰিলে। কোনে
মোৰ প্ৰশংসাত গৰ্ব বোধ কৰিব বুলি মোৰ হতাশাৰ গধুৰ নিশ্বাস
পৰিল। এক দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত জয়ন্তলৈ চিঠি লিখিলো। ইয়াৰ চতুৰ্থ
দিনা জয়ন্ত আহি উপস্থিত হৈ কলে--“বলো।” মই যেন কথাঘাৰ
শুনিবলৈ বৈ আছিলো।

*

*

*

কেইদিনমান ভালোৰে গ'ল। জয়ন্তৰ মুখে শুনিছিলো ডা বৰুৱা
প্ৰায়েই আহে। সেয়ে মই আশা কৰিব পাৰিছিলো জয়ন্ত ৰোগ মুক্ত
হ'ল বুলি আশা কৰিলো। মিছা অত্যাচাৰে আৰু হয়তো জীৱন বিষাক্ত
নকৰিব।

কিন্তু—?

এদিন জয়ন্তই কঠোৰ স্বৰে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে--‘মোৰ ঘৰ কাক
চমুজাই গৈছিল? মোৰ লাখ টকাৰ সম্পত্তি হেৰাল। ক্ৰোধৰ
মাত্ৰা ঘপহু কৈ কেই কাঠি মান বটাই কলে--‘তোক মাতাল উদ্‌মাদিনী
বুলি কোনে নাজানে। নাভাবিবি তোক মই এইদৰে পৃথিৱী ভ্ৰমি

ফুৰিবলৈ এৰি দিম বুলি। মই কিবা কবলৈ মুখ মেলিছিলো মাত্ৰ—
ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে মোৰ চুলিত ধৰি তেওঁ মোৰ মুখত এনে এটা ঘোচা
মাৰিলে সেই ঘোচাত মই লুট খাই পৰিলো। হোলোকা হোলোকে
মুখেদি তেজ ওলাবলৈ এৰিলে। তেজ দেখি মই অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব
কৰি পাগলৰ দৰে হাঁহি দিলোঁ। হাঁহি হাঁহি কলো—“মই তোমাৰ
বুকুত মানিক থকাৰ বশ্ৰি দেখিছিলো তোমাৰ চকুত।’ আকৌ সেই
হাঁহি।

“পাগলীৰ ছা, নেদেখুৱাবি বান্ধবী” বুলি ওচৰতে পাই সন্ধানৰ সৰু
চাটিটো লৈ খেদা মাৰি আহিল আৰু মোৰ মুখে মূৰে তেওঁ খুচিবলৈ
ধৰিলে। এবাৰ মই ‘চকুটো গল’ বুলি আৰ্ত্তনাদ কৰি বাগৰি পৰিলো।
তাৰ পাচত পৰাৰ পৰা উঠি খোচ খোৱা চকুটো হাতৰে হেচি ধৰি
খিডিকীৰ কালে দৌৰ মাৰিলো। খিডিকীৰ লোৰ শলাই এইকালে
পথ নাই বুলি বাধা দিলে। ছুৱাৰ কালে লৰ মাৰিলো—ছুৱাৰ মুখত
জয়ন্ত বাধা হৈ থিয় হল। ‘হে প্ৰভু’ বুলি মই পকা মজিয়াত বহি
পৰিলো, তাৰ পাচত লাহেকৈ দাঘল দি পৰিলো। ধাৰে ধাৰে মই
পাতল হৈ আহিলো। কি যেন এক ধৰণৰ তন্ত্ৰায়ে আহি মোক হেচি
ধৰিলেহি। মোৰ মুখেদি ওলোৱা তেজ বন্ধ হোৱা নাছিল। চকুৱেদি
কিন্তু সিমান তেজ যোৱা নাছিল। কঁপি কঁপি মোৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস
পৰিছিল। কিমান সময় মই তেনেকৈ পৰি থাকিলো গম নাপালো।
চকু মেলি দেখো দুখপোৱা চকুটাত আৰু নাক মুখত তেজ ব’বৰ
বাবেইনে কি—চম্পাই তিতা গামোচা দি বিচনী এখন লৈ বিচি আছে।
মোৰ সমুখৰ খিডিকী খনেদি সন্ধানে অপলক নেত্ৰ মোলে চাই আছে।
সি যেন নিশ্চয় এটা শিলা মূৰ্ত্তিহে। তাৰ বহল চকু কেইটা বডা আৰু
ফুল। শ্ৰেতা গাল দুখন চকুৰ পানীৰে তিতা। তেতিয়াও টপ্ টপ্ কৈ
চকুলো সৰিয়েই আছে। অবিধাম দীৰ্ঘ সময় চকুলো সৰি থকাত
তাৰ বন্ধ তিতি গৈছে। ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ৰ কথা দেখি বুজি মই মোৰ
দেহৰ যন্ত্ৰণা পাহৰি গলো। হৃদয়ৰ যন্ত্ৰণা প্ৰবলৰ পৰা প্ৰবলতৰলৈ
উঠি গ’ল।

মোৰ যেন বিশেষ একো হোৱা নাই এই কথা সন্ধানক বুজাবলৈ মই থিয় হলো। সন্ধানক ওচৰলৈ মাতি গালে মুখে হাত দুবাই কলো ‘মই নমৰো সোণ। বৰ বেচি ছুখ পোৱা নাই। মোৰ বহুত বেচি তেজ বাবেহে তেজ ওলাইছে—ভয় নাখাবি।’

চম্পাৰ পিঠিত হাত ধৈ কলো—‘চম্পা তই মোৰ সোণটোক চাবি। চকুটোৰ বাবে মই দুদিনমান হাস্পাতালত থাকিব লাগিব পাৰে। ইয়াক তই তোৰ লগত পুৱাবি। আৰু এটা কথা মন কৰিবি সি ভোক পিয়াহ লাগিলেও এৰা নাখুজি নাখায়—আৰু গা বেয়া লাগিলেও মুখেৰে একো নকয়।

*

*

ডাক্তৰে দাঁতৰ বাবে পনীয়া আহাৰৰ বাদে একো খাব নোৱাৰা বুলি কলে। চকুটো অপাৰেচন কৰি বেণ্ডেজ কৰি থলে। মোৰ আনটো চকুৰ দৃষ্টিৰ শক্তিও ক্ৰমাত কমি আহিল।

হাস্পাতালত মানুহবোৰ মোক চাব লগীয়া বস্তু চাবলৈ অহাৰ দৰে চাবলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। মই আনৰ দৃষ্টিৰ আঁৰত থাকিবলৈ মূৰে গায়ে কাপোৰ এখন লৈ টোপনিৰ ভাও ধৰি শুই থাকো। সন্ধানৰ বাবে মনটো হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিলে মনতে ভগৱানৰ নাম লওঁ। অফুট কণ্ঠে কওঁ—ভগৱান মোৰ ল’ৰাটো তোমাক দিছো। তুমি তাক চাবা। সি একো দোষ কৰা নাই। নিষ্পাপ শিশু।

অদ্ভুত মন মোৰ। এই অপমৃত্যু এই পৰাজয়ক মই অতি সহজ ভাবে মানি লব পাৰিলো। মই মোৰ শিৰত যেন অদৃশ্য কাক কবম্পৰ্শ অনুভব কৰিলো। কোনোবাই যেন অক্ষুৰণ্ড মূৰে কৈ আছে। তই যি পালি এয়া স্বামীৰ দান। স্বামীতকৈ ডাঙৰ সম্পৰ্ক নাৰীৰ বাবে কোনো নাই। স্বামী স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ হাতত লগা চিঞাহীৰ বং নহয়। চাবোনেৰে ধুলে ই চাফা নহয়।

মনৰ দুঃসহ বেদনা ধীৰে ধীৰে আতৰি গল। মনৰ অভঙ্গৰ পৰা

কাৰ যেন মাত শুনিবলৈ পালো—সময় হল। দুখক তই জয় কৰিলি। এই দুখ লাঞ্ছনা যন্ত্ৰণা অপবাদ অপমান যাৰ পৰা পালি সিজনেকেই তই ক্ষমা কৰিলি। এইবোৰ এংকাৱেই তোৰ অন্তৰ স্পৰ্শ নকৰিলে।

সংসাৰৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰচণ্ড নিৰাসক্তি হৈ আহিল। মৰণক জয় কৰি আহি মই মনে মনে বিজয় গৌৰৱ অনুভব কৰিলো। স্বামীৰ হাতত মৃত্যু হব বুলি জানিও মই স্বামীৰ ওচৰৰ পৰা অৰ্থাৎ মৰণৰ ভয়ত মহ পলোৱা নাছিলো। বোধহয় এই গৰ্ব মোৰ।

চুম্বকে লো আকৰ্ষণ কৰাৰ দৰে এক আত্মাই এক আত্মক টানি আকৰ্ষণ কৰি অভিন্ন আত্মা হয়। স্বৰ্গ নামৰ প্ৰেমতহে থাকে সেই শক্তি। সেই প্ৰেমত মানুহ পৱিত্ৰ হয়। পুণ্যৱান পুণ্যৱতী হয়। আকৌ মই অনুভব কৰিলা মোৰ জীৱনত দেৱজিত অবিচ্ছেদ্যভাৱ বন্ধা আছে।

দেৱজিতলৈ মনত পৰিল। তেওঁ বিয়া নকৰোৱা বাবে সকলোৰ প্ৰশ্ন—কিয় বিয়া নকৰায়। তেওঁ কয়—মনৰ পছন্দৰ তেওঁ ছোৱালী দেখা বা পোৱা নাই। ইযো এটা উত্তৰ হলনে। এই পৃথিৱীত ভৰি আছে বিভিন্ন স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ ৰূপৱতী গুণৱতী কত নাৰী। তাৰ ভিতৰত মনৰ পছন্দৰ ছোৱালী এজনী পোৱা নাই। ল'ৰা কালৰ পৰা—কবলৈ গলে জন্মৰ পৰাই একে লগে ডাঙৰ হৈছে। মায়ে 'তইঁতৰ বৰককায়েৰ' বুলি কৈ থাকিলেও এসময়ত ভাল লাগিছিল তেওঁ আমাৰ বৰ ককাই নহয় বাবে। তেওঁকতো মোৰ অদেয় একো নাছিল। কিন্তু কোনোদিন তেওঁ সেই সুবিধা লবলৈ বিচৰা নাছিল। মোৰ জীৱনত কোনো গ্ৰানিৰ কাৰণ তেওঁ ঘটোৱা নাছিল। সেয়ে মোৰ মনত তেওঁৰ আসন অক্ষয় হৈ আছে। পৱিত্ৰ বেদনাবিধূৰ চিন্তাৰ এই খালী আসন বুকুত লৈ গৈ পৰালাকত তেওঁক আকৌ লগ পামগৈ। আমাৰ মন—আমাৰ আশা—আমাৰ আত্মা—এইবোৰৰহে আক মৰণ নাই।

সৌন্দৰ্য্য পিপাসিত প্ৰাণৰ মোৰ বৰ শোচনীয় ভাবে পৰাজয় হল (৭) স্বামী সুদৰ্শন হোৱা মই বিচাৰিছিলো। জয়ন্ত সুদৰ্শন।

জঘন্তয়েও মই দেখাত ভাল বুলিয়েই বিয়া কৰাইছিল। এই সৌন্দৰ্য্যৰ মাধ্যমৰো আমি আমাৰ সম্পৰ্ক নিবিড় কৰিব নোৱাৰিলো। আত্মা অভিন্ন কৰিব নোৱাৰিলো। এজন আনজনৰ পৰা সদায় দূৰে দূৰেই থাকিলো।

মই হাস্পাতালত থকা গম পোৱা মাত্ৰক প্ৰতিভা লৰি আহিল। ‘শেষত তুমি চকুটোও হেৰুৱালা’ বুলি তাই কান্দি দিলে। মই হাঁহি তাইৰ গাল-মুখত হাত বুলাই দি কলো—‘মোৰ বাবে ই আনন্দৰ কথা হৈছে। এই চকু যোৱা বাবে মোৰ আন এটা চকু খোজ খাইছে। তাৰে মই সঁচাবোৰ দেখিছো। জ্ঞান প্ৰতিভা—ইমান দিনে সঁচা বুলি ভাবি অহাবোৰ সকলো মিছা। পৃথিৱীত বহুত কিবা থকা বুলি জানিছিলো। বহুত ৰং দেখিছিলো। পৃথিৱীত একো নাই। মকভূমি আৰু মৰীচিকা মাথোন। আমি লৰিবলৈকে আহিছিলো। পোহৰৰ পম খেদি মানুহ লৰি আছে বাবেই মানুহ জাতি জীয়াই আছে। বুজিলি ন?’ কৈ মই আকৌ অকণমান হাঁহিলো। প্ৰতিভাই দীৰ্ঘ নিশ্বাস এৰি কলে—‘চিৰদিন তুমি মোৰ ওচৰত অবুজ হৈ থাকিলা। তুমি কোৱা কথাবোৰ মই লগে লগে একো নুবুজো।’

গৌৰাঙ্গ ওচৰতে আছিল। মই তেওঁৰ কালে চালো—দেখিলো তেওঁ আনমনা হৈ পৰিছে। অলপ বৈ তেওঁ বাৰান্দালৈ ওলাই গল। অলপ পাচত আকৌ সোমাই আহি কলে—“এইবোৰ সকলো আপুনি খুজি লৈছে পৃথিৱীৰ পৰা। এনকৈ আপুনি যেন কাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লৈছে। মই নকৈছিলো সি হাজাৰো শপত খাওঁক—শপত বন্ধা কৰা শক্তি তাৰ নাই। তাৰ লগত গুচি অহাই ভুল হল।” আৰু কিবা কব খুজিছিল কিন্তু মোৰ ওচৰত আহি ডাঃ বৰুৱা থিয় হোৱা দেখি গৌৰাঙ্গ মনে মনে থাকিল। ডাক্তৰ বৰুৱাই কলে—“কেনে আছে—?” মই কলো—

‘কেনে আছে মানে—। মইতো ঠিকেই আছে। মাথোন কেনে যে লাগে—। মাজে মাজে মানুহবোৰ দেখি হাঁহি উঠিব খোজে। যিবোৰ মানুহৰ জীয়াই থকাৰ উৎসাহ আছে। জীয়াই থাকিবৰ বাবে

বুদ্ধ কৰে, অন্ন নাই, বস্ত্ৰ নাই স্বাস্থ্য নাই, ডিঙ্কা মাগে জীৱাই থাকিবলৈ ইমান হেপাহ কিয় ? ঋণ উঠি যায় কেতিয়াবা এনে মানুহৰ ওপৰত । তেনেবৈ হয়তো মোক দেখি শুনি আপোনাৰো ঋণ উঠে — হাঁহি উঠে নহয়নে ? কিন্তু সেইদৰে ভাবিলে আপোনাৰ ভুল হ'ব । মই জীৱনক উপভোগ কৰিছিলো—মোৰ কাহানিও কোনো দুখ হোৱা নাছিল । ময়ো নাপালো । তাৰ মানে কোনো দিন জ্ঞানে বা অজ্ঞানে মই প্ৰতিশোধ প্ৰতিহিংসাৰ ভাব মনলৈ অনা নাছিলো । আপুনি মোৰ চকুলৈ চাওঁক চোন ডা বৰুৱা” মই কলো । মোৰ এটা চকু বন্ধা আৰু আনটো চকু খোলা । মোৰ কথা শুনি ডাঃ বৰুৱা অবাক হৈ মোৰ চকুলৈ চালে । মই কলো—“মই বৰ সৎ আছিলো ডাঃ বৰুৱা । মই বৰ সৎ ।” তাৰ পাচত লাহেকৈ কলো—অৰ্থাৎ তেতিয়াও ডাক্তৰ বৰুৱাই মোৰ চকুলৈ চাই থকাত কলো - ‘এতিয়া চকু ঘূৰাব পাৰো ।’

সেই দিনা পাচ বেলা প্ৰতিভাৰ মুখে শুনিলো ডাঃ বৰুৱাই বোলে গৌৰাঙ্গক কৈছিল—মোৰ ওপৰত সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখিবলৈ । মোৰ বোলে আন এটা ৰোগ দেখা দিছে । প্ৰতিভাৰ কথা শুনি মই হাঁহি দিছিলো । মই হাঁহি হাঁহি কৈছিলো এই পৃথিৱীখন হল পাগলখানা

ইয়াত সকলো মানুহ অসুস্থ । কেতিয়াবা কোনোবা যদি সুস্থ হয়—অসুস্থ মানুহবোৰে সেইজনক অসুস্থ হোৱা বুলি ভাবে । মোৰ কথা শুনি তাই তাইৰ বহল চকুযোৰ সম্পূৰ্ণ ভাবে মেলি মোৰ মুখলৈ অবাক হৈ চাই থাকি কলে—“মই একো বুজুজিলো—তেখেতেও তোমাক এই কথা কবলৈ মানা কৰিছিল ।”

পাচদিনা পেহী আৰু পেহা ওলালহি । মোক লৈ সকলো ব্যস্ত হৈ পৰিল । মই জেনেৰেল ৱাৰ্ডত থকা বাবে পেইং কেবিনৰ খবৰ কৰিলে । প্ৰতিভাই সন্ধানক মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছিল । সি খীনাতে বুলি শুনি, কিমান খীনাতে মই তাক চুই চালো । মই যে আনটো চকুৰ দৃষ্টি শক্তিও ক্ৰমাত হেৰুৱাইছো এই কথা মই কাকো জনোৱা নাছিলো । আনকি ডাক্তৰকো । মই সন্ধানৰ মুখখন স্পষ্ট

ভাবে নেদেখি যেন ভালেই পাইছিলো। তাৰ বিষয় মুখখনে মোৰ হৃদয় মোচট দিয়ে। পৃথিৱীৰ আন কোনো ছুখৰ লগত এই ছুখৰ তুলনা নহয়। আন কোনো ছুখ ইমান শক্তিমন্ত হ'ব নোৱাৰে মোৰ বাবে।

সি যাবৰ সময়ত মোৰ বাবে নকন্দাত মোৰ অন্তৰত লাগিছিল। মোৰ ভাব হৈছিল—মোৰ বাবে তাৰ হৃদয়ে অকণো হাঁহাকাৰ কৰা নাই। কিয়ই বা কৰিব? তাৰ শিৰাই শিৰাই প্ৰবাহিত জয়ন্তৰ হিংস্ৰ বীজ মিশ্ৰিত তেজ। মনতে মই কলো ই হ'ব জয়ন্তৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ। তাতোকৈ তই মৰ। এনে কট কথা কোৱা বাবেও অন্তৰত ঢক্ কৈ লাগিল। লগে লগে ভয়ে ভয়ে আকৌ কলো—‘তোৰ তেজত মিহলি হৈ থকা অসত্য আৰু পাশবিকতাৰ মৃত্যু হওক।

গৌৰাঙ্গ বা প্ৰতিভা কোনোবা নহয় কোনোবা দিনে নিশাই সৰ্বক্ষণ মোৰ কাষত থকাত—মোৰ এনে লাগে যেন সিহঁতে মোক পহৰা দিছে। এদিন গৌৰাঙ্গ-প্ৰতিভা দুয়ো একেলগে থকা অৱস্থাত গৌৰাঙ্গক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰতিভাক কলো—তহঁতে যি সন্দেহ কৰিছ—সেয়া সত্য নহয়। মুক্তি মই বিচৰা নাই। বিচাৰিলেও নাপাওঁ। অলপ বৈ কলো মোৰ এোকা কথা বুজিলেও সহজে তই মোৰ এযাৰ কথা অন্ততঃ বুজিবি—মই যে সন্তানৰ মাতৃ মোৰ যে এখন মাতৃ হিয়া আছে নিশ্চয় বুজিছ। যিখন হিয়াৰে মই সতিনী কণাকো নিজৰ বুলি সাৱটি ল'ব পাৰিছ।

নিজৰ বাবে সন্তান ত্যাগ কৰা মাতৃক কোনেও শ্ৰদ্ধা ভাবে নাচায়। সন্তানৰ বাবে সকলো ত্যাগ কৰা মাতৃৰ বাবেহে লোকে শ্ৰদ্ধাৰ শৰাই আগবঢ়ায়। সন্তানৰ বাবে মই সকলো কৰিম প্ৰতিভা—মই সকলো কৰিম—লাহে লাহে মই কৈ গলো—জীয়াই থকা ধৰ্ম। মই জীয়াই থকাৰ চেষ্টা কৰিম। আনন্দৰ নাম জীৱন। জীৱন মই বিচৰা নাছিলো—এতিয়া বিচাৰিম। সেই আনন্দৰে মই সন্তানক আনন্দৰে জীয়াই ৰাখিম। এইবাৰ দেউতাকে কৈছে—‘তাক লৈ আৰু এখোজো ওলাব নোৱাৰ। ওলাই যাবৰ মন যায় ওলাই যাবি অকলৈ’।

তাক বচাবৰ বাবেই যদি মই জীয়াই থাকিব লাগে—তেন্তে তাক
বচাবৰ বাবেই মই আইনৰ সহায় লম। এনোয়ণ্ড সি চাৰি বছৰীয়া
শিশু। তাতে অনাচাৰ ব্যক্তিৰ অত্যাচাৰৰ মাজতে—এইবোৰকে
দেখি শ্বুনি শিশু ডাঙৰ হলে সি যে সময়ত মানুহ নহৈ অমানুহ হ
ব। সেই কথা জানো আইন লিখা পণ্ডিত সকাল নজন৷ কথা ?
আইন অমানুহক মানুহ কৰিবৰ বাবেহে।

তেওঁ মোক প্ৰতিহিংসাৰে অসতী আখ্যা দি ল'ৰা টনা-টনি কৰিব
পাৰে। কিন্তু মোৰ জৱনত আঙুলিয়াই দেখুৱাব পৰা স্পষ্ট দাগ নাই।
প্ৰতিভা তই সন্ধানক তহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ যা। হাম্পাতালৰ পৰা
বাহিৰ বাহিৰে মই তালৈক যাম।

*

*

*

ভাব চিন্তা মুখ-দুখ অহুতাপ অত্যাশাচনা, মনত বিন্দুমাত্ৰও একো
নোহোৱা হৈ আহিল। গোঁবাঙ্গ প্ৰতিভাই মোৰ অভিনয় সোপাকে
সচা বুলি ভাবি সন্ধানক লৈ গুচি গল।

ৰাতিপুৱা চকু মুদি বিছনাতে পৰি আছো। এসময়ত জামাদাৰনি
আছিল—কোঠাটো সাৰি মচি গল। গামলাত পানী লৈ নাহঁ আহিল।
মোৰ হাত মুখ পৰিষ্কাৰ কৰি দিল। তাৰ পাচত আহিল ডাক্তৰ আৰু
লগত নাহঁ। তেওঁলোক ঘোৱাৰ পাচত অলপ সময় নীৰৱে পৰি
আছো—এনেতে শ্বুনিবলৈ পালো মোৰ ফালে আগবাঢ়ি অহা কাৰোবাৰ
পদধ্বনি। চেন্দেলৰ চটপ্ চটপ্ শব্দ। মই বৰ বিৰক্তি অহুভব
কৰিলো। চকু মুদি পৰি থাকিলো। কিন্তু হঠাৎ মোৰ ভাব হল
আগন্তুক হাম্পাতালৰ আয়া বা আন কোনোবা হলে নিশ্চয়—মোক
মাত দিলহেঁতেন বা ইমান সময়ে ঘূৰি গলহেঁতেন। মই চবু
মেলিলো। মোৰ অস্পষ্ট দৃষ্টিত ধৰে এটি দীৰ্ঘ দেহ। সাজ পোচাকলৈ
মন কৰো—সাধাৰণ 'পেণ্ট চাৰ্ট'। ইতিমধ্যে মোৰ কপালত পৰিছিল—
বাহিত স্পৰ্শ। মই ভাবি অৱাক হলে। মই এই স্পৰ্শত কিয় আনন্দ

উদ্ভেজনাৰে জপিয়াই উঠিব নোৱাৰিলো। মই মাত দিলো—‘দেবুদা তুমি—?’ লগে লগে মই দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰা শব্দ শুনিবলৈ পাওঁ। তেওঁ মাত দিলে— “ভামনি ?”

তেওঁৰ এই মাতত ঠন্থঠন্থকৈ আগোৱা মোৰ হৃদয় ভাগি যাব খোজে, এতিয়া এইসময়ত এই মাত মোৰ বাবে - সাধাৰণ হৈ পৰিল। মই নিজকে অফুট শ্বৰে কলো। মোৰ বুকুখন ইম্পাতৰ হুল দেখোন।

দেৱজিতে চকী এখন মোৰ বিছনাৰ ওৰলৈ টানি আনি বহিলহি। মই কলো কেতিয়া আহিলা ?

“নিশাৰ মেইলত পালোহি। ইয়ালে অহা অলপ সময় হল। সিহুটাৰে গামলাত পানী লৈ অহা দেখি অলপ বাহিৰতে অপেক্ষা কৰোঁতে— ডাক্তৰ বৰুৱাক লগ পালে। তেখেতৰ লগত কথা হৈ থাকোঁতেই ইয়াত ডাক্তৰ সোমাল। ডাক্তৰ ওলাই যোৱাৰ পাচত তোমাৰ ওচৰ পাইছোহি। তুমি কি বিছনাৰ পৰা উঠিবই নোৱাৰা নেকি ?”

“কিয় ?”

“গামলাত পানী লৈ হাত মুখ ধুৱাই দিয়াত কৈছো।”

“হয়তো পাৰিম। নোৱাৰিবলৈ মোৰতো তেনে একো হোৱা নাই। কিন্তু মন নাযায়।”

আকৌ দেৱজিতৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰিল আৰু মই তাৰ শব্দ শুনিলো। মই মনে মনে থাকিলো। কি কথা হম হয়তো মই ভাবি পোৱা নাছিলো। দেৱজিতে কলে—“তুমি বৰ ক্লান্ত হৈ পৰিছা। এইদৰে তো নহব। তোমাক মই থমকি ৰৈ যাবলৈ নিদিওঁ। তোমাৰ অবচেতন মনৰ সিদ্ধান্ত তুমি মানি চলিলে—মোক হত্যা কৰা হব। ওৰে জীৱন নিজৰ কথা ভাবিলা। এইবাৰ মোৰ কথা ভাব। মই তোমাক আৰু এৰি থৈ যাব নোৱাৰো।”

‘সমাজত বাস কৰি সমাজৰ শাসনক অমান্য কৰিলেই সমাজে কলঙ্ক দিব। সেই কলঙ্ক লৈ কি সুখ পাবা দেবুদা ?’

‘সুখ পাম। মৃত্যুমুখী এটা প্ৰাণক বচোৱা সুখ। জলি থকা এটি

প্ৰাণক অকণি শাস্তি দিয়া স্মৃতি নিশ্চয় পাম। আৰু সমাজ ?
 কেনেকুৱা এটা গধুৰ গধুৰ ভাব লৈ দেৱজিতে লাহে লাহে কৈ গল
 তাকে কৰিবলৈ যাওঁতে সমাজে হাঁই সানিব-সানক। সেই হাঁইব
 কলা দাগ তেওঁলোকে দেখিব। মই উপলব্ধি কৰিম মোৰ হৃদয় শুভ্ৰ
 হৈ অহা। এতিয়াতো মোৰ হৃদয় কেৱল অন্ধকাৰ।

সমাজে এদিন সকলো পাহৰিব। কোনেও তোমাক বা মোক
 অপবাদ দি অপমান গ্ৰহণ কৰিব নকৰে। শেষত তোমাক মোক
 সহজ ভাবে গ্ৰহণ কৰিব। কঠিন সমাজ—এনে উদাৰো।’

‘মই ভাবি চাম’—বুলি মই লাহকৈ কৈ, মনতে নিজক কলো—
 তেন্তে - ? ‘ও ভাবি চাবা।’ দেৱজিতে কলে—‘হৃষ্ণুতি অগ্ৰায়
 অসহায় দৰিদ্ৰতাৰ বিৰুদ্ধে যুজি স্মৃতিৰ সজাৰ ব্ৰত লৈ অহা মোৰ
 বুকু। তুমি নিশ্চয় মোক বুজি পোৱা।’

*

*

*

ক’ত কেনেকৈ কাৰ পৰা খবৰ পালে নাজানো। মোৰ *বৰ লবলৈ
 প্ৰশান্ত ওলালহি। তেওঁ কলে গোটেই জীৱন পৰি আছে। এনেকৈ
 মানুহ জীয়াই থাকে। তুমি ডাইভোৰ্চ কৰা। এতিয়াও তুমি কম
 বুনীয়া হৈ থকা নাই। তুমি আন কাৰোবাক বিয়া কৰাব পাৰিবা।
 এনেকুৱাতো হৈযেই আছে।

“কিয় অকলৈ জীৱন কটাব নোৱাৰিম নেকি ?”

“তুমি এজনী পূৰ্ণ যুৱতী।”

‘দেহত উদ্ভেজনা শিহৰণ উৎপত্তি হোৱাত সহায় কৰে আমাৰ
 অজ্ঞাতে হলেও আমাৰ মনে। মনক বাদ দি দেহ অচল অসাৰ—
 গতিকে মোক আৰু এই অৰ্থত একো কথা নকৰা। গোটেই মানুহ
 জাতিটোৰ প্ৰতি মোৰ আক্ৰোশ ভাব হৈছে। কিয় নাজানো। গতিকে
 তোমাৰ এই পূৰ্ণ অপূৰ্ণ কথাবোৰ বৰ অৰ্থহীন।’

‘মোৰ ওপৰতো ?’

‘উপায় নাই। কাৰণ তুমিও মানুহ জাতিটোৰ ভিতৰে এজন মানুহ।’

‘অৰণ্যত বাঘে হৰিণৰ ওপৰত জপিয়াই পৰে। শিয়ালে শূন্য ধৰে। মানুহৰ অৰণ্যত মানুহ আৰু হিংস্ৰ। বলীয়ে সদায় দুৰ্বলীক হত্যা কৰে।’

‘তোমাৰ অভিমান এয়া?’

‘নাজানো মোৰ এই ভাব অনুভূতিৰ নাম — অভিমান হ’বনে কিহৰ? মোৰ মনোবলত ঈশ্বৰে অফুৰন্ত শক্তি দি পঠাইছে। দৃঢ় ভাবে মই যি ভাবো তাকেই কৰিব পাৰো।’

চাৰি নম্বৰ পেইং কেবিনৰ ছৱাৰখন প্ৰশান্তই বিশেষ এটা পৰীক্ষাৰ বাবে বন্ধ কৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিল। মই কাল্পনা — ভিতৰ ফালৰ পৰা ছৱাৰক ছক মাৰিছা কৈ। এইখন হাস্পাতাল। মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি প্ৰশান্তই উদ্গাদনাৰ চুমাৰে মোক বুকুত সাৱটি ধৰি কলে, “কোৱা তুমি কোনো শিহৰণ অনুভব কৰা নাই। কোৱা তুমি উত্তাপ, তুমি স্পন্দন তুমি যৌৱন নোহোৱা।”

মোৰ বাবে মই পানী মাখোন। উত্তাপ স্পন্দন যৌৱন মই যদি এইবোৰ হওঁ তোমালোকৰ মনত হে।’ মই হাহি সহজ ভাবে কলো — তুমি তোমাৰ সকলোখিনি উত্তেজনা উদ্গাদনাৰে শিলামূৰ্ত্তি এটাক সাৱটি ধৰিলেও — শিল — শিল হৈয়েই থাকিব। তাত জুই নজ্বাল।

“ইচ্ছা কৰি তুমি শিল হৈছা।”

“মোৰ বুকুৰ সূক্ষ্ম ভাব অনুভূতি বাসনাবোৰ তোমালোকে শিল কৰি দিলা।’ মোৰ বুকুত মই বহু বছৰৰ আগৰ পৰা এডাখৰ পাথৰ লৈ কুৰাইছো। এই পাথৰ মাখোন এজনৰ স্পৰ্শত গলিব পাৰিল-হেঁতেন। কিন্তু বৰ পলম হৈ যোৱাত তেওঁৰ স্পৰ্শতো গলা দূৰৰ কথা নলৰিবই নেকি। মোৰতো সেই সান্দহাহ হৈছে।”

‘মাখোন এজনে তোমাৰ বুকুৰ পাথৰ গলাব পৰাৰ কথা কৈছা। কোন সিজনে মই নাজানো। কিন্তু সমাজত থাকি সমাজলৈ কাণ মন নকৰাকৈ ঘপহুঁকৈতো একা এটা কৰিব নোৱাৰি। জয়ন্তৰ গ্ৰাসৰ পৰা

তোমাক জোৰকৈ লৈ যাম যেন লাগে। তুমি আতৰি যোৱাগৈ।
আমি এইদৰেই থাকিম। লগ পাম মাজে মাজে।”

‘প্ৰশান্ত যোবা দুৱাৰৰ হুকটো খুলি দিয়াগৈ। মই পুৱাৰে পৰা
যাৰ অপেক্ষাত আছো তেওঁ অহা সময় পাৰ হৈ গল।”

লৰালৰিকৈ গৈ প্ৰশান্তই দুৱাৰৰ হুকটো খুলি দুৱাৰখন মেজি—
বিছনাৰ কাষৰ পৰা চকীখন আতৰাই নি অলপ দূৰত বহিল গৈ। মই
মুঠ ভাবে হাঁ দেখি সুবিল “হাঁহিছা যে?”

‘সমুখ সমৰত জপিয়াই নপৰালৈকে নিজেও নিজৰ শক্তিৰ পৰিচয়
নাপায়।” “তোমাৰ বুকুৰ পাখৰ যাৰ স্পৰ্শত গলিব পাৰ, সম্ভব তেওঁ
অহাৰ কথা। মই যাওঁ দিয়া।” প্ৰশান্তই কলে। প্ৰশান্তৰ ফালে
চাই মই গহীন হৈ পৰিলো। তেওঁৰ লুকাইত স্বভাব আৰু ভীকতালৈ
খং উঠিছিল যদিও সহজ ভাবেই উত্তৰ দিলো—“সমুখ সমৰত প্ৰয়োজন
হলে জপিয়াই পৰিবলৈ পাচ নপৰা এজন পুৰুষ অহাৰ কথা আছিল।
যাৰ বুকুভৰা পৱিত্ৰ সাহসলৈ মোৰ শ্ৰদ্ধা হয়।”

“তোমাৰ কি হয়?”

“মোৰ সৰ্বস্ব।” মই কলো। লগে লগে ভাহি উঠিল এখন
কঠোৰ মুখ। দুটা ৰঙা চকু। জীৱনৰ যত মধুৰ মাদকতা এই দুটা
চকুৰ অগ্নিয়াই পুৰি ভগ্ন কৰিল। মোৰ ভাগি যোৱা গৃহ নকৈ বন্ধাৰ
সুবিধা এই দুটা চকুৱে দিবনে? কেতিয়াও নিদিযে। মোৰ পাচে
সৰ্বক্ষণ এই দুটা চকু দূৰি ফুৰিব। আজীৱন বিচাৰি ফুৰা অমৃতৰ
পিমলা মোৰ হাতত দেখা মুহূৰ্ত্তাত মোৰ জীৱনেই শেষ কৰি দিব।
এই দুটা ভয়ৰ চকু জানো মানুহৰ চকু ॥

নীৰৱে বহি প্ৰশান্তই কি জানো ভাবিছিল, কিবা-কিবি ৰাচ কথা
কৈ প্ৰশান্তক আতৰাই পঠায় যেন। কিন্তু মই তেনে নকৰি তেওঁৰ
ফালে চাই মাথোন ভাবিলো - আকুল অপেক্ষাৰ এওঁৰ বাবেই
এসময়ত আপেক্ষা কৰিছিলো, ই যেন ভাবিব নোৱাৰা কথা। প্ৰশান্তৰ
প্ৰতি সেৱা অৱশ্যে মোৰ প্ৰেম নাছিল। যদিও প্ৰেম বুলিয়েই
ভাবিছিলো, সি আছিল আসক্তিহে।

সুলীয়া ছোৱালী কেইজনীমান সোমাই আহিল। ‘পাচত আহিম’ বুলি প্ৰশান্ত ওলাই গল। ছোৱালী এজনীয়ে খুনীয়াকৈ হাঁহি মোৰ কালে কেতেকী ফুল এপাহ আগবঢ়াই দি কলে—“বাইদেউ আপোনালৈ আনিছো’। —ছোৱালী কেইজনী ওলাই যোৱাৰ আগতেই দেৱজিত সোমালহি। ছোৱালী কেইজনীৰ কালে এবাৰ এনেযে লক্ষ্য কৰি মোক মাত দিলে—“ভামনি ৭’ মই কলো—“বহুত দেৰি কৰিলা’।

ছোৱালী কেইজনী যোৱাৰ পাচত দেৱজিতে মোৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ তুল এখন আনি ক্লান্ত মনৰে বহি পৰিল। তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল আৰু মই অপলক নেত্ৰে চাই থাকিলো তেওঁৰ মুখলৈ। চিনাকী চকু-ওঁঠ-কপাল গাল অচিনাকী অচিনাকী ভাব হল। মই তেনেকৈ চাই থকাত দেৱজিতে মোৰ চকু ঢাকি ধৰি মোৰ চকুৰ ওপৰত তেওঁৰ সো হাতখন থৈ কলে—“ভামনি তোমাৰ চকুটো উলিয়াই পেলাব। নহলে আনটো চকুও নষ্ট হব।” মই হাঁহি মুখে শুধিলা ‘তোমাৰ খুব বেয়া লাগিছে নেকি ৭’

“তুমি সেই সোপা খাইছা ৭”

‘কিয় শুধিলা ৭’

‘এনে খবৰ শুনি তুমি যে হাহিলা।’

‘খোৱা নাই বাবেহে পৃথিৱীৰ প্ৰতি মোৰ এই নিৰাসক্তি। ছোৱাটা চকু গলেও মোৰ আৰু কোনো দুখ নহয়। অকণ খালে মাযাময় মোহময় সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰি মই নিৰ্বাণ লাভ নকৰো। অকণ খালে মই উন্মাদনাৰে বিচাৰো—লাগে। লাগে। কেৱল লাগে। শূন্য পাত্ৰত ভৰাবলৈ অমৃত বিচাৰি ব্যাকুল হওঁ। পূৰ্ণপাত্ৰৰ অমৃত প্ৰাণে বিচৰাজনক দিবলৈ নাপায় ব্যাকুল হওঁ। মই তেতিয়া কাক বিচাৰো তুমি জানা যদিও মোৰ মুখে শুনা মই তেতিয়া তোমাক বিচাৰো।”

“পৃথিৱীত থাকি পৃথিৱীৰ মায়া মোহত আৱদ্ধ থকাই স্বাভাৱিক। তেনেকৈ যদি তুমি স্বাভাৱিক ছোৱা মই নিজ হাতে তোমাৰ হাতত মদৰ পিয়লা তুলি দিম।”

‘তাকেই কৰিবা। এই কথাটোকে মই ভোমাক কালিৰে
পৰা কণ্ড কণ্ড বুলিও কব পৰা নাই। লগতে তুমি খৰিকাজাই
ফুল অলপো লৈ আহিবাচোন। ছোৱালী জনীয়ে কেতেকী
পাহ খৈ যোৱাতে পৰি আছে। এবাৰো হাতেৰে চোৱা নহল। গন্ধ
অৱশ্যে পাই আছে। কিন্তু ভাল লগা নাই, বেয়া লগা নাই।
কিবা এটা অন্ততঃ লাগক। মোৰ ভয় হৈছে। সেয়ে মই খৰিকাজাই
ফুল অলপ লৈ চাব খুজিছো।

কিন্‌কিন্‌কৈ বৰষুণ পৰি আছিল। তেতিয়া সন্ধ্যা। কোঠাত
আন কোনো নাছিল। মই চকু মুদি পৰি আছিলো। চেন্দেলৰ
চটপ্ চটপ্ শব্দ মোৰ কালে আগবাটি আহি মোৰ শিতানত থমকি
বল। মই চকু মুদি পৰি থাকিয়েই দেৱজিতক সুধিলো—আনিছা ?

‘আনিছো।’

‘তুমিওটা ?’

‘নহয়। মই মাথোন অলপ খৰিকাজাই বিচাৰি লৈ আহিছো।
চোৱা চকু মেলা। মই তেতিয়াও চকু মুদি পৰি থকাত কলে—‘চোৱা
—এইখন হাম্পাতাল।’

মই এইবাৰ উঠি বহিলো। ফুলখিনি লৈ এবাৰ এনেয়ে চাই
দেৱজিতৰ মুখলৈ থৰ লাগি চোৱাৰ দৰে চাই থাকিলো। এক এক
কৰি সৰুকালৰ পৰা (যিমান দিনৰ পৰা মনত পৰিব পাৰে) দেৱজিতৰ
লগত সম্বন্ধ জড়িত কথাবোৰ মনত পেলাই গ'লো। দেৱজিতৰ কৰণ
বিষয় মুখৰ ওপৰেদি সেই কথা সেই দৃশ্য ভাঁহি গ'ল এটাৰ পাচত
এটাকৈ। কোনো সময়ত মোৰ মুখত ফুটিছিল হাঁহিৰ ৰেখা। কোনো
সময়ত মই কব নোৱাৰাকৈয়ে মোৰ গুঁঠ কপি উঠিছিল। চকু চল্‌চলীয়া
হৈ পৰিছিল। এনে এক মুহূৰ্ততে মই দেৱজিতক কৈছিলো—‘তুমি
যদি বেয়া নোপাৱা এবাৰ মাত্ৰ মোক বুকুত সাৱটি ধৰিবানে ?
এতিয়া। এই মুহূৰ্তত।

মই চকু মুদি দিছিলো। চল্‌চলীয়া চকু পানী চকুৰ পতাত হেচা
খাই গাললৈ বাগৰি আহিল। মই মোৰ কপালত দেৱজিতৰ গৰম

হাতৰ ভলুৱাৰ স্পৰ্শ পোৱাত আকৌ চকু মেলিলো। দেৱজিভে মোৰ মুখলৈকে চাই আছে চল্‌চলীয়া চকুৰে। মই ভেওঁৰ কালে চাই নুখিলো—‘মোক কমা কৰিব জানো নোৱাৰিবা?’ মোৰ কথাৰ উত্তৰ স্বৰূপে ভেওঁৰ চকুৰ পৰা সৰু সৰু কৰি চকুলো বাগৰি আহিল। কোলাত লৈ থকা খৰিকাজাই ফুলৰ ওপৰত সেই চকুলো টপ্ টপ্ কৰি সৰি পৰিল।



যিদিনা মোৰ বেয়াহোৱা চকুটো উলিয়াই পেলালে সিদিনা ওবে দিনটো দেৱজিত মোৰ বিছনাৰ কাষত বহি থাকিল। অপাৰেচন কমলৈ নিয়াৰ আগতে তেওঁ মোক এটা মাতো মতা নাছিল। মইহে কথা কৈ আছিলো। মই নিৰ্বিকাৰ। এনাচথেচিয়াৰ জ্বাল যোৱা-নোযোৱাৰ মাজতে দেৱজিতক মাত দিলো—‘পুৱাৰে পৰা তুমি ইয়াতে আছা। একো খোৱা নাষ্ট তুমি। যোৱা লক্ষ্মীটি—‘কেন্‌টিন’তে কিবা মোৰ নাম লৈ পেট ভৰাই খাই আহাগৈ। বাটত বুঢ়া মগনীয়া পালে তাকো খাবৰ বাবে টকা এটা দি পেট ভৰাই কিবা খাই লবলৈ কবা।”

“তোমাৰ ইমান ধুনীয়া চকুটো গল।” দেৱজিভে দীৰ্ঘ নিশ্বাস পেলাই কলে।

“সুন্দৰৰ পূজাৰ নৈবেদ্য বুকুখনত কেতিয়াবা পিশাচী আন্ধাৰ ঠাই পালে তুমি হুখ কৰিবা। মোৰ জীৱনত মই লগপোৱা তুমি এজন পুৰুষ। অগ্ৰ পুৰুষ। তোমাৰ বাবেই মই সৎ তোমাৰ বাবেই মই সতী।

পিপাসিত প্ৰাণ। হাতত অমৃতৰ পূৰ্ণ পাত্ৰ। তুমি অবিচলিত। প্ৰাণৰ তৃষ্ণা দূৰ কৰিবলৈ দেহৰ তৃষ্ণা আতৰাবলৈ—অধিকাৰ নিদিলে তুমি সেই পাত্ৰত চুয়ুক নিদিয়া। ইমান সংযম। ইমান দৃঢ়। এদিন তোমাৰ এই দৃঢ় চৰিত্ৰলৈ মোৰ থং উঠিছিল। মই বিচলিত হবলৈ

শাও দিছিলো। ‘ভাতোতৈ পশু হৈ যোৱা’ বুলি কৈছিলো। আজি
জ্ঞান হয়।

মোৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু সি নহল। দুখৰ স্বাদ ঘোঁলত। পানী খালেই
পিয়াহ মৰে। কিন্তু মকভূমি অতিক্ৰম কৰি মৰাচিকাৰ পাচত লৱৰি
লৱৰি অৱশেষত যি পানী পিবলৈ পোৱা যায় তাৰ তৃপ্তি অশু।
মকভূমি অৱশ্যই মই অতিক্ৰম কৰিলোহেঁতেন তুমি কিবা নিচান
দেখুৱা হৈলৈ।”

বুলবা—ইয়াৰ আগতেও দেৱজিতে মোক বচাবলৈ বুলি মোৰ
কথাসুনি লৰি আহিছিল আৰু কৈছিল—‘চোৱা কিবা উপায়েৰে যদি
এই অশাস্তিৰ ধুমুহা দূৰ কৰিব পৰা যায়। পৃথিৱীত জীয়াই থকাৰ
জীৱৰ যি অধিকাৰ - সেই অধিকাৰত জীয়াই থকা। তোমাৰ পতাঘৰ
ভাঙিবলৈ নহয়—তোমাক অকাল মৃত্যুৰ পৰা বচাবলৈহে মই লৰি
আহিছো।’

আগেয়ে কোনোবাৰ তেওঁ জয়ন্তৰ বিপক্ষে এষাৰো মাত মতা
নাছিল। এইবাৰ দৃঢ় স্বৰে কলে—“মই জীয়াই থকাত জয়ন্তই
তোমাৰ ওপৰত আকৌ হাত তুলিবলৈ পাব বুলি তুমি নাভাবিবা।
অমূলক ভয় ভাব এটা নিশ্চয় তোমাৰ মনত আছে। মই তোমাৰ নিজ
সহোদৰ হোৱা হলে কাহানিবাই সেই দৈত্যৰ হাতৰ পৰা তোমাক
উদ্ধাৰ কৰি লৈ গলোহেঁতেন। এতিয়া মই তোমাৰ বুকুৰ সৰ্ব্বস্ব
হলেও আইন বুলি কথা এটা আছে নহয়। গতিকে তোমাক আকৌ
কৈছো। অশ্লৰোধ কৰিছো। সিও যদি নহয়। জোৰ কৰি লৈ
যাম। তাৰ বাবে যি কৰিব লাগে কৰিবলৈ মই প্ৰস্তুত।

মোক বন্ধা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত দেৱজিতে সমাজ -লোক-নিন্দা আদি
একোলৈকে তেওঁ ঘূৰি নাচায়—এই প্ৰেমতে ঈশ্বৰৰ বাস। মোৰ
মনটো দুকালে টনা টনি হোৱাত হাবু ডাবু খালে। দেৱজিতৰ অমৃত
হৃদয়ত জাপ দি পৰি যেন জীয়াই থাকিম। জীয়াই থকাৰ স্বপ্ন দেখি
জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰিম। এই ভাব অহাৰ লগে লগে ভয় আতঙ্কত
মোৰ বুকু কঁপি উঠে। জয়ন্তই জানো সহ্য কৰিব। মই ভাবো—

তেওঁ নিশ্চয়—আমাৰ কাকো জীয়াই নাৰাখিব। তেওঁ সকলো কৰিব
পৰা মানুহ। আৰু সন্ধান—সিও সমস্যা।

চোৰ ডকাইত গুল্লা আদিৰ সন্তানৰ পিতৃৰ নামত উচ্চ শিৰ ভল
হলেও, যদি সন্তানে মাতৃ নাম আৰু গৌৰৱ পৱিত্ৰতাৰে স্মৰণ কৰিব
পাৰে সেই স্মৃতিত আকৌ উচ্চ শিৰ উচ্চ হয়। দেৱজিতৰ প্ৰাণৰ
আহ্বানত মই সহাৰি দিলে—সন্ধান ডাঙৰ হৈ হয়তো ভুল বুজিব।
মোক কব—‘কিয় তই মোক দেউতাৰ ওচৰ পৰা লৈ আহিছিলি।
তোৰ দ্বিতীয় পত্নিক মই দেউতা বুলি কলেই তেওঁ মোক পিতৃ হৃদয়েৰে
চাবনে?’ সি মোক ঘৃণা কৰিব। মই বিচাৰো—সি অন্ততঃ চিৰদিন
মোক পৱিত্ৰতাৰে স্মৰণ কৰি শিৰ উচ্চ কৰি থাকিব পাৰে যাতে।

দেৱজিতকেই বা মই কি দিম? সকলো পুৰি শেষ হৈ গল।
তেওঁক দিবৰ বাবে যদি অন্ততঃ অকণমান শাৰীৰিক শিহৰণেই অৱশেষ
বৈ গলহেঁতেন। মোৰ বুকুৰ অব্যক্ত আন্তৰিকতাখিনিকে লৈ জানো
তেওঁ সম্পূৰ্ণ হব পাৰিব।

মই মোৰ পথ বিচাৰি ললো—চিৰন্তন পথ। তিলে তিলে অপমৃত্যু
হৈ নিদাকণ পৰাজয়ক মানি মই সেই নৰকতো (জয়ন্তৰ ঘৰ) নাথাকো
বুলি হাম্পাতালতে মই দৃঢ় হলো। এই পথ—শাস্তিৰ পথ।
সমস্তাহীন পথ। সত্য পথ। মই পৰিত্কাৰ হৈ যাম। সকলো জালা
যজ্ঞৰ পৰা মুক্তি পাম। কাকো ঠগাও নহব।

ইয়াৰ পাচতো মোক কোনোবাই মৰমতে আশীৰ্বাদ দি কবনে
‘জীয়াই থাক। আনন্দৰে জীয়াই থাক। মূৰ চুলিৰ সমান আয়ুস
হওঁক’ বুলি। সেই আশীৰ্বাদেই বা কাম দিবনে?

মৰণে মোক আশীৰ্বাদ জনাই আহ্বান কৰিছে। এই আশীৰ্বাদ
—সত্য আশীৰ্বাদ। অহৰহ সৰ্বক্ষণ মই সেই আশীৰ বাণী শুনি
আছো—‘তই মৰ। তই মৰ ॥’

*

*

*

নষ্ট হোৱা চকুটোৰ ঠাইত কোনোবাই দান কৰা চকু এটাকে দি মোক দৃষ্টি দান দিবৰ বাবে বিজ্ঞানৰ যিমান ক্ষমতা আছে ভাঙৰে স্তম্ভৰ ভাবে বস্তু লৈ মোক দৃষ্টি দিলে। মই—আক কিছুদিন হাম্পা-তালত থাকিব লাগিব বুলি দেৱজিতক কলো—“তুমিতো বাহিৰে বাহিৰে ইয়ালৈ আহিলা। এইবাৰৰ পৰা অন্ততঃ কিছুদিনলৈতো সহজ ভাবে আহিব পৰাৰ আশা নাই। কোনো পিতৃ মাতৃয়ে নিবিচাবে—নিজ পুত্ৰই আনৰ পৰিত্যক্তা বিবাহিতা নাৰী গ্ৰহণ কৰাটো। তাতে মই সম্ভাৱনৰ মাতৃ।”

দেৱজিতে একো মতা নাছিল। তেওঁ মোৰ মুখলৈ এনেকৈ চাই আছিল, যেন বহস্য উদ্ধাৰ কৰাৰ চেষ্টা। মই আকৌ কলো—“তুমি বোলে বৰ ভাল শিক্ষক। তোমাক বোলে ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে গুৰু ভাবেই ভাবিবনে বন্ধু ভাবেই ভাবিবনে—সহোদৰ ভাতৃ ভাবেই ভাবিব ভাবি নাপায়। তেওঁলোকৰ মাজত তোমাক চাবৰ প্ৰবল হেপাহ আছিল। এদিন ক্লাচত সোমাই ৰেজিষ্টাৰ কৰি থাকোঁতে তুমি হঠাৎ ধমকি ৰবা। অবাক হৈ ক্লাচ-ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলো পাহৰি বহুলকৈ চকু মেলি মোলৈ চাবা। মই কম ‘ইয়েস চাৰ।’—কৈ থাকোঁতে মই দেৱজিতৰ হাত এখন তুলি লৈছিলো। দেৱজিতে মোৰ মুখলৈ চাই থাকোঁতেই তেওঁৰ হাতখন মোৰ ওঁঠৰ ওচৰলৈ আনি ওঁঠত আঙুলি কেইটা লগাই এৰি দি কলো—“তোমাৰ স্ত্ৰী—তোমাৰ ছাত্ৰী সাজি মনে মনে ক্লাচ কৰিবলৈ যোৱা বাবে ঘৰত আহি থুব বকিবাহি নেকি ?” তেওঁৰ ওঁঠত আঙুলি এটা ৰাখি কলো—“সকলক এই ওঁঠ ছটা - কটু কথা উচ্চাৰণ কৰিবৰ বাবে নহয়। তুমি তেনে কথা কাকো কোৱা মই শুনা নাই। অৱশ্যে নিজৰ মৰমৰ স্ত্ৰীক কেতিয়াবা শাসন কৰি দুই এটা ধমক নিদিলেহে ইয়াৰ সৌন্দৰ্য্য হ্ৰাস পাব।”

তেতিয়াও দেৱজিতে সত্য উদ্ধাৰ কৰা নৃষ্টিত মোলৈ চাই থকাত কলো ‘তোমাৰ ঘৰটোত—মানে তুমি থকা ভাড়া ঘৰটোৰ কোঠা কেইটা ? ফুলনি—ফুল কিবা আছেনে বাৰীত ?’

দেৱজিতৰ লগত মই হাঁহিব লগীয়া হৈছিল। ভবিষ্যতৰ কথা

পাতিব লগীয়া হৈছিল। আনকি দৰ্মহা কিমান, খবৰ কিমান হয়—
ভবিষ্যতলৈ কিবা এটা ৰাখিব পাৰিবনে ইত্যাদি। শেষত কৈছিলো—
“পাচত হলেও তুমি মোক দেউতাই দি যোৱা মূৰ্ত্তিটো যেনে তেনে নি
দিব লাগিব।”

মই দেৱজিতক কৈছিলো এবাৰ ঘৰৰ পৰা আহিবলৈ। ইতিমধ্যে
মই প্ৰতিভাৰ তালৈ যাম। তাৰ পৰাই ডাইভোৰ্চৰ সকলো ঠিক
কৰিম। সন্ধানৰ কথা ভাবিব লগীয়া—তোমাৰ লগত গলে দেউতাকে
এটা ‘কজ্জ’ পাব।

কালিলৈ মই প্ৰতিভাৰ ঘৰত দেৱজিতক লগ কৰাৰ কথা। তেওঁ
ঘৰলৈ বুলি যোৱাৰ সুবিধা লৈ মই ডাক্তৰক ছুটী খুজি আহি এইডোখৰ
পালোহি। জয়ন্তৰ ৰাজপ্ৰাসাদ সম ঘৰত বহি বহি মই এই কেইদিন
কেইবাতি—তোমাৰ নামত মোক লিপিবদ্ধ কৰিলো। এতিয়া নিশা
যদিও ৰাতি পুৱাবলৈ বেচি সময় নাই।

দেউতাই দি যোৱা ৰাখা-কৃষ্ণৰ মূৰ্ত্তিটো চাই চাই মোৰ ভাব
হৈছে—কৃষ্ণ প্ৰেমত ৰাখাৰ কলঙ্ক হল নে ৰাখা ধন্য হল? কলঙ্ক হলেও
সেই কলঙ্কত ৰাখা ধন্য হল। দেৱজিতৰ প্ৰেমত কলঙ্কৰ দাগ লৈ ময়ো
ধন্য হলোহেঁতেন। কিন্তু—?

কিন্তু মোক গ্ৰহণ কৰি কলঙ্কৰ দাগ লৈ দেৱজিত জানো ধন্য হব?
তেওঁ সমাজৰ ব্যক্তি। বিশেষ ব্যক্তি।

মোৰ ভাবিবলৈ ভয় লাগে। মই একো ভাবিব নোৱাৰো আৰু
নাভাবো। মোৰ হাতত এষা টোপনি অহা দৰবৰ বটল। হুৰ্, হুৰ্,
কৰে বৰষুণ আহিছে।

পৃথিৱী বিদায় - ।

পিলবোৰ মই গিলিছো। সংসাৰ মায়াৰ সূত্ৰ চিঙা বৰ টান।
তাকো মই জয় কৰিছো—। কেনেকুৱা লাগিছে মোৰ মই হয়তো
জনাব নোৱাৰিম। আত্মহত্যা কৰিলে বোলে আত্ম প্ৰেতাশ্মা হয়।
ছুটা পথ। এটা আত্মাৰ আনটো পোহৰৰ। মোক সোঁ ক’লা
দৈত্যবোৰে আত্মাৰ পথটোলৈ টানি লৈ যাবলৈ আহিছে নেকি?

কেনেকৈ হাঁহিছে সিহঁতে—। ইমান ভয়ঙ্কৰ হাঁহি। নাই নাই।
 মই -। মই প্ৰেতাত্মা হব নোৱাৰো। সোৱা ওপৰত দেউতা। পৃথিৱীখন
 জোৰেৰে লৰিছে। মই মাজ সাগৰত পৰি- লৰি আছে। মোক
 কেন্দ্ৰ কৰি পৃথিৱীখন কোচ খাই আহিছে। আকৌ মেল খাই গৈছে।
 মই ক'ত-? মই দেখোন শূন্যত। পৃথিৱীখন তলত পৰি আছে।
 মই ধোঁৱা হৈ যাব খুজিছো। কেনিও কোনো নাই। এওঁ-এওঁ-?
 এওঁক মই ইয়াত লগ পালোহি দেখোন। এওঁ মোৰ সন্ধ্যাৰ লক্ষ
 দেৱজিত, মোৰ লগতে আহিল। আবে—। দেৱজিত সৌ এজন
 পৃথিৱীত। তেওঁ অধীৰ হৈ পৰিছে। মোক তললৈ হাত বাউল দি
 মাতিছে। আক সোঁটো? সোঁটো সন্ধান। কেনে যে লৈছে তাৰ
 মুখখন। সন্ধান—? সন্ধান—মই—মই—? কি কৰিলো? কোনটো—।
 নম্বৰটো। মই চকু মেলিব যে নোৱাৰা হৈছে। ইমান গধুৰ—।
 ইমান অলস—। নাই-নাই। মোক। ক'ত। নম্বৰটো—?
 নম্বৰ। হেলো—
